www.lectulandia.com - Pagina 1

‘Lectulandia




Durante afos, Sarah y Jennifer, dos amigas inseparables, elaboraron una
lista de cosas que habia que evitar a toda costa por motivos de seguridad. La
llamaron la «Lista prohibida». Una noche, sin embargo, en contra de lo que
les dictaba su instinto, subieron a un taxi. Y esa decision cambiaria sus vidas
para siempre. Secuestradas por un sadico, pasaron tres afios encerradas
junto a otras dos chicas en un sétano. Una década después, Sarah se
esfuerza por retomar su vida y asumir el hecho de que su amiga Jennifer
murio en aquel sotano. Su torturador podria salir en libertad condicional, y ya
no puede seguir ignorando las siniestras cartas que le envia desde la carcel.
Ha llegado el momento de enfrentarse a sus traumas. Para ello, Sarah inicia
una busqueda que la llevara de un extremo a otro del pais y la introducira en
el perverso mundo del sadomasoquismo y las sectas secretas... desvelando
un misterio mucho mas horrendo de lo que podia imaginar.
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«Los seres humanos son terribles... Lo aguantan todo».

De la pelicula Las amargas ldgrimas de Petra von Kant
Rainer Werner Fassbinder, director y guionista
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Cuatro de nosotras estuvimos confinadas en el sotano los primeros treinta y dos
meses y once dias de nuestro cautiverio. Y luego, de golpe y sin previo aviso, fuimos
tres. Aunque la cuarta chica llevaba varios meses sin hacer ningun ruido, la
habitacion quedé muy en silencio cuando se fue. Después, durante mucho tiempo,
estuvimos sentadas sin decir nada, a oscuras, preguntandonos cual de nosotras seria la
siguiente en ocupar la caja.

Jennifer y yo, precisamente, no deberiamos haber acabado en aquel s6tano. Nosotras menos que nadie. No
éramos las tipicas chicas de dieciocho afios que se saltan todas las precauciones en cuanto las dejan sueltas
por primera vez en un campus universitario. Nos tomabamos muy en serio nuestra libertad y poniamos
tanto cuidado en controlarla que ya casi no existia. Sabiamos mejor que nadie lo que habia alli fuera, en el
ancho mundo, y no pensabamos dejarnos atrapar.

Habiamos pasado afios estudiando y documentando metodicamente cada peligro
que podia afectarnos en algiin momento de nuestras vidas: avalanchas, enfermedades,
terremotos, accidentes de circulacion, sociopatas y animales salvajes. Todo lo malo
que podia acecharnos mas alla de nuestras ventanas. Crelamos que nuestra paranoia
nos protegeria. A fin de cuentas, ;qué probabilidades habia de que dos chicas tan
versadas en desastres fueran presas de alguno de ellos?

Para nosotras no existia el destino. Era un término al que recurrias cuando no te
habias preparado, cuando te descuidabas, cuando dejabas de prestar atencion. Era la
muletilla de los débiles.

Nuestra cautela, que a finales de la adolescencia rozaba ya lo maniatico, habia
empezado seis afios antes, cuando teniamos doce. Un dia de enero de 1991, frio pero
soleado, la madre de Jennifer nos llevo a casa en coche desde el colegio, como hacia
un dia si y otro no. Ni siquiera recuerdo el accidente. So6lo recuerdo emerger
lentamente hacia la luz al ritmo del monitor cardiaco, cuyo pitido constante y
confortador reproducia el ritmo de mi pulso. Después, durante muchos dias, me sentia
a gusto y completamente a salvo cuando me despertaba, hasta el momento en que se
me encogia el corazén y mi mente se ponia al dia de lo ocurrido.

Jennifer me diria después que ella si se acordaba con toda viveza del accidente.
Su recuerdo era tipicamente postraumatico: un suefio brumoso y a camara lenta, con
luces y colores que se juntaban y se arremolinaban en una especie de fulgor
operistico. Nos dijeron que teniamos suerte por haber resultado sélo heridas de
gravedad y haber sobrevivido a la UCI, con su nebulosa sucesiéon de médicos,
enfermeras, agujas y tubos, y a cuatro meses de rehabilitacion en una desnuda
habitacion de hospital, con la CNN bramando de fondo. La madre de Jennifer no tuvo
tanta suerte.

Nos pusieron en la misma habitacion, aparentemente para que nos hiciéramos
compafiia durante la convalecencia y, como me dijo mi madre en voz baja, para que
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yo ayudara a Jennifer a superar su pena. Pero yo sospechaba que habia también otro
motivo, y era que el padre de Jennifer, que estaba divorciado de su madre y era un
borracho al que procurabamos evitar, se quitdo un peso de encima cuando mis padres
se ofrecieron a turnarse para estar con nosotras. En todo caso, a medida que nuestros
cuerpos se curaban, nos fueron dejando cada vez mas tiempo solas, y fue entonces
cuando empezamos nuestros diarios, para pasar el rato, nos deciamos, aunque
seguramente en el fondo las dos sabiamos que era, en realidad, para intentar
convencernos de que ejerciamos cierto control sobre un universo injusto y barbaro.

El primero fue una simple libretita sacada de la mesilla de noche del hospital con
el membrete «Jones Memorial» impreso en letra romanica mayuscula en la parte de
arriba de las hojas. Pocas personas se habrian dado cuenta de que era un diario, lleno
como estaba de listas de calamidades que velamos por television. Tuvimos que
pedirles a las enfermeras tres libretas mas. Debieron de pensar que nos entreteniamos
jugando al ahorcado o a las tres en raya. En cualquier caso, a nadie se le ocurrio
cambiar de canal.

Cuando salimos del hospital, nos pusimos a trabajar en serio en nuestro proyecto.
En la biblioteca del colegio encontramos anuarios, revistas médicas y hasta un libro
de tablas actuariales de 1987. Reunimos datos, los pasamos al ordenador y los
archivamos, rellenando linea tras linea con la cruda verdad acerca de la
vulnerabilidad humana.

Los diarios se dividian en principio en ocho categorias basicas, pero al crecer
fuimos descubriendo con horror que habia muchas cosas peores que los ACCIDENTES
DE AVION, 10os ACCIDENTES DOMESTICOS y el CANCER. En medio de un silencio sepulcral
y tras cuidadosa reflexion, estando sentadas en el poyete alegre y soleado de la
ventana de mi luminosa habitacién de la buhardilla, Jennifer escribié los nuevos
encabezamientos con su rotulador de punta fina, en letra maytscula de color negro:
SECUESTRO, VIOLACION y ASESINATO.

Las estadisticas nos reconfortaban tanto... A fin de cuentas, saber es poder, y
nosotras sabiamos que teniamos una posibilidad entre dos millones de morir en un
tornado; una entre 310 000 de morir en un accidente aéreo; y una entre medio millon
de que nos matara un asteroide que chocara contra la Tierra. En nuestra rocambolesca
nocién de la probabilidad, el solo hecho de haber memorizado esta tabla infinita de
cifras mejoraba nuestras posibilidades. Pensamiento magico, lo llamarian mas
adelante nuestros terapeutas, el afio después de que un dia, al volver a casa, me
encontrara nuestros diecisiete diarios amontonados sobre la mesa de la cocina y a mis
padres alli sentados, esperando con lagrimas en los ojos.

Para entonces yo tenia dieciséis afios y Jennifer se habia venido a vivir con
nosotros porque su padre estaba en la carcel después de que lo pillaran por tercera vez
conduciendo bebido. Cuando ibamos a visitarlo, tomabamos el autobts porque
habiamos llegado a la conclusién de que era poco seguro conducir a esa edad.
(Tardariamos un afio y medio mas en sacarnos el permiso de conducir). A mi su padre
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nunca me habia gustado, y resulté que a ella tampoco. Ahora que lo pienso, no sé por
qué ibamos a verlo, pero el caso es que ibamos como un reloj el primer sabado de
cada mes.

El practicamente no hacia otra cosa que mirarla y llorar. A veces amagaba con
empezar una frase, pero nunca llegaba muy lejos. Jennifer ni pestafieaba, se limitaba
a mirarlo con la cara mas inexpresiva que yo le he visto nunca, incluso cuando
estabamos alla abajo, en aquel s6tano. Nunca se hablaban, y yo me sentaba un poco
apartada y me removia incomoda en la silla. De su padre era de lo unico de lo que
Jennifer no me hablaba nunca, ni una palabra, asi que me limitaba a cogerla de la
mano durante el trayecto de vuelta a casa, cada vez, mientras ella miraba en silencio
por la ventanilla.

El verano antes de empezar los estudios en la Universidad de Ohio, nuestra
angustia alcanz6 un punto febril. Pronto dejariamos mi habitacion de la buhardilla,
que compartiamos, para adentrarnos en la vastedad de lo desconocido: un campus
universitario. Para prepararnos, hicimos la «Lista prohibida» y la colgamos detras de
la puerta de nuestro cuarto. Jennifer, que tenia insomnio, se levantaba a menudo de
madrugada para afadirle algo: nunca ir a la biblioteca del campus sola de noche,
nunca aparcar demasiado lejos de nuestro destino, nunca confiar en un desconocido
con una rueda pinchada. Nunca, nunca, nunca.

Antes de marcharnos llenamos cuidadosamente un baul con los tesoros que
habiamos coleccionado a lo largo de los afios, en Navidades y cumpleafios sucesivos:
mascarillas, jabon antibacteriano, linternas, aerosol de pimienta. Elegimos una
residencia en un edificio bajo para que, en caso de incendio, pudiéramos saltar
facilmente por la ventana. Estudiamos minuciosamente el plano del campus y
llegamos con tres dias de antelacion para inspeccionar los caminos y las aceras y
valorar en persona el alumbrado, la visibilidad y la cercania de los espacios publicos.

Cuando llegamos a la residencia, Jennifer sac6 sus herramientas antes incluso de
que deshiciéramos las maletas. Hizo un agujero en un lateral del marco de nuestra
ventana y yo meti en la madera unas varillas de metal pequefias pero resistentes para
que no pudiera abrirse desde fuera ni aunque el cristal estuviera roto. Guarddbamos
una escalerilla de cuerda junto a la ventana, ademas de un juego de alicates para sacar
las varillas metalicas por si teniamos que escapar a toda prisa. Conseguimos un
permiso especial del servicio de seguridad del campus para poner una cerradura en
nuestra puerta. Como toque final, Jennifer colgé cuidadosamente la «Lista prohibida»
en la pared, entre las dos camas, y contemplamos satisfechas nuestra habitacion.

Puede que al final el universo nos jugara una mala pasada como castigo. O puede
que los riesgos de vivir en el mundo exterior fueran sencillamente mayores de lo que
habiamos calculado. Supongo, en cualquier caso, que nos salimos de nuestros propios
limites al intentar llevar una vida universitaria aparentemente normal. La verdad era,
lo pensé después, que sabiamos que era un error. Pero al mismo tiempo el atractivo de
lo corriente resultd demasiado tentador. fhamos a clase por separado, aunque
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tuviéramos que ir cada una a una punta del campus. A veces nos quedabamos en la
biblioteca hablando con nuestros amigos nuevos hasta mucho después de hacerse de
noche. Incluso fuimos a un par de fiestas organizadas por la universidad. Como
cualquier chica normal.

De hecho, cuando llevabamos s6lo dos meses alli empecé a pensar que podiamos
comenzar a vivir como el resto de la gente. Que quiza podiamos desprendernos de las
preocupaciones de nuestra juventud y guardarlas a buen recaudo en cajas de carton,
en casa, igual que guardabamos otros recuerdos de la infancia. Pensé, lo que ahora
me parece una traicion de todo cuanto defendiamos, que tal vez nuestras obsesiones
adolescentes eran sélo eso y que por fin estabamos madurando.

Por suerte nunca se lo dije a Jennifer ni mucho menos hice nada al respecto, de
modo que, durante los dias y las noches ligubres que siguieron, pude perdonarme a
medias el haberlo pensado. Framos sélo un par de estudiantes que hacian lo que todos
los estudiantes. Pero al menos podia consolarme pensando que habiamos seguido
nuestros protocolos a rajatabla. Habiamos puesto en practica, casi automaticamente,
nuestras tacticas de defensa con precision y contumacia militar. Cada dia era un
simulacro de seguridad constante. Cada actividad tenia su norma, su lista de
comprobacion estructurada en tres puntos y su plan de emergencia. Estabamos en
guardia. Framos precavidas.

Esa noche no fue distinta. Ya antes de llegar al campus nos habiamos informado
de cual de los servicios de taxis de la ciudad era el que tenia la menor tasa de
accidentes y habiamos abierto una cuenta. Pedimos que nos pasaran el cobro
directamente a nuestras tarjetas de crédito por si acaso algun dia nos quedabamos sin
efectivo o nos robaban la cartera. Después de todo, «No quedarse nunca tirada» era el
punto numero treinta y siete de la lista. Cuando llevabamos dos meses de curso, el
tipo que atendia el teléfono ya reconocia nuestras voces. Solo teniamos que darle la
direccion de recogida y al poco rato un coche nos llevaba sanas y salvas hasta nuestro
fortin en la residencia.

Esa noche fuimos a una fiesta privada fuera del campus. Fue la primera vez. A
eso de las doce, cuando la cosa empezaba a ponerse interesante, decidimos que ya
nos habiamos pasado suficiente de la raya. Llamamos al servicio de taxis y en tiempo
récord llego un destartalado sedan negro. No notamos nada raro hasta que estuvimos
dentro del coche con el cinturon de seguridad abrochado. Olia raro, pero no le di
importancia: pensé que entraba dentro de lo que cabia esperar de una empresa de
taxis local. Cuando llevdbamos un par de minutos de trayecto, Jennifer se quedo
dormida con la cabeza apoyada en mi hombro.

Ese recuerdo, el dltimo de nuestra otra vida, se conserva en mi memoria envuelto
en un perfecto halo de paz. Estaba contenta. Encaraba la vida, una vida real, con
ilusién. Estabamos iniciando otro capitulo. Tbamos a ser felices.

Yo también debi de quedarme dormida porque cuando abri los ojos estabamos en
el asiento de atras totalmente a oscuras y el brillo tenue de las estrellas habia
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reemplazado a las luces de la ciudad. El sedan negro avanzaba velozmente por la
carretera desierta, y alla delante solo se distinguia un leve atisbo del horizonte. Aquel
no era el camino a casa.

Al principio me entr6 el panico. Entonces me acordé de la regla niimero siete de
la «Lista prohibida»: «Nunca dejarse dominar por el panico». Mentalmente, como en
un fogonazo, recordé el dia paso a paso intentando en vano descubrir cual habia sido
nuestro error. Porque tenia que haber algtn error. Aquel no era nuestro «destino».

Me di cuenta con amargura de que habiamos cometido la equivocacion mas
basica y fundamental. Todas las madres ensefian a sus hijos la misma sencilla norma
de seguridad, la mas obvia de nuestra lista: no subir nunca a un coche. En nuestra
soberbia, habiamos creido que podiamos saltarnosla s6lo un poquito gracias a nuestra
légica, a nuestras pesquisas, a nuestras precauciones. Pero era innegable que
habiamos prescindido por completo de aquella norma. Habiamos sido unas ingenuas.
Creiamos que otras mentes no podian ser tan calculadoras como las nuestras. No
contdbamos con que nuestro enemigo fuera la verdadera maldad y no la ciega
probabilidad estadistica.

Alli, en el coche, respiré hondo tres veces y durante un rato miré con tristeza la
dulce cara dormida de Jennifer. Comprendi enseguida que, por segunda vez en su
corta existencia, al despertar se encontraria con que su vida habia sido completamente
transformada. Por fin, llena de miedo, agarré su hombro y la zarandeé suavemente. Al
principio me mir6 sofolienta. Me acerqué el dedo a los labios mientras sus ojos se
enfocaban y comenzaba a cobrar conciencia de nuestra situaciéon. Cuando vi aflorar
una expresion de miedo y comprension en su rostro, gemi casi audiblemente, pero me
tapé la boca con la mano para ahogar el sonido. Jennifer habia pasado por muchas
cosas, habia sufrido demasiado. No podria superar aquello sin mi. Tenia que ser
fuerte.

No hicimos ningun ruido. Estabamos entrenadas para no actuar impulsivamente
en caso de emergencia. Y estaba claro que aquello era una emergencia.

Veiamos muy poco de nuestro secuestrador por la gruesa mampara de plastico
traslicido que nos separaba de él: pelo castafio oscuro, chaqueta de lana negra, unas
manos grandes sobre el volante. En el lazo izquierdo del cuello, oculto en parte por la
chaqueta, tenia un tatuaje pequefio que no alcancé a distinguir en la oscuridad. Me
estremeci. El espejo retrovisor estaba colocado de tal modo que no veiamos casi nada
de su cara.

Con todo el sigilo que pudimos, comprobamos los tiradores de las puertas. El
seguro estaba echado. Los elevalunas tampoco funcionaban. Estabamos atrapadas.

Jennifer se agaché lentamente y recogio su bolso del suelo. Sin dejar de mirarme,
rebusco dentro en silencio. Saco su aerosol de pimienta. Meneé la cabeza, consciente
de que no nos servia de nada en aquel espacio hermético. Aun asi, tenerlo nos hizo
sentirnos mas seguras.

Yo también hurgué en mi bolso, que tenia a los pies. Encontré un bote idéntico y
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una pequefia alarma de mano con boton antipanico. Tendriamos que esperar
aterrorizadas, en silencio, sujetando con manos temblorosas nuestros aerosoles de
pimienta, la frente sudorosa a pesar del frio de octubre que hacia fuera.

Inspeccioné con la mirada el interior del coche intentando idear un plan. Y
entonces me di cuenta. En mi lado del coche, la mampara tenia unas pequefias
rendijas de ventilacion que estaban abiertas, pero las del lado de Jennifer estaban
conectadas a un aparato de fabricacién casera hecho de goma y metal: varias valvulas
unidas a un tubo que desaparecia de nuestra vista perdiéndose en el suelo delantero
del coche. Me quedé muy quieta, mirando pasmada el complejo mecanismo. Tenia la
mente acelerada, pero por un instante fui incapaz de formular un solo pensamiento
coherente. Finalmente lo entendi.

—Va a drogarnos —Ile dije a Jennifer en voz baja.

Miré con tristeza el aerosol de pimienta que tenia en la mano, sabiendo que nunca
llegaria a usarlo. Lo acaricié casi con amor y luego lo dejé caer al suelo y me quedé
mirando fijamente aquel lugar por el que de un momento a otro llegaria nuestro
destino fatal. Jennifer sigui6 mi mirada y comprendi6 al instante lo que significaba
aquello. No habia esperanza.

El debi6 de oirme hablar porque unos segundos después un suave siseo nos
anuncio que estabamos a punto de sentir mucho suefio. Las rejillas de ventilacion de
mi lado se cerraron. Jennifer y yo nos cogimos de la mano con fuerza y con la otra
mano nos agarramos a los lados del asiento de piel sintética mientras el mundo se iba
apagando a nuestro alrededor.

Cuando volvi en mi, estaba en el sotano oscuro que iba a ser mi hogar durante
mas de tres afios. Todavia bajo los efectos de las drogas, fui despertando poco a poco
e intenté centrar la mirada en el océano de grisura que se mecia ante mis ojos. Por fin
consegui enfocarlos, pero tuve que cerrarlos con fuerza para frenar el panico que
amenazaba con apoderarse de mi. Esperé diez segundos, veinte, treinta, y los abri otra
vez. Miré mi cuerpo. Estaba desnuda y encadenada a la pared por el tobillo. Un
escalofrio me corri6 por la espina dorsal, y se me revolviéo violentamente el
estdmago.

No estaba sola. Habia otras dos chicas alli, esqueléticas, desnudas y encadenadas
a las paredes. Delante de nosotras estaba la caja. Era un sencillo cajon de embalaje de
madera, aproximadamente de metro y medio de largo por uno veinte de alto. Estaba
colocado de tal manera que desde mi sitio no se veia su abertura, asi que no pude
distinguir como se cerraba. Una bombilla mortecina colgaba del techo, sobre
nosotras. Se mecia ligeramente.

Jennifer no estaba por ninguna parte.
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Trece afios después, cualquiera que no me conociera (y, francamente, nadie me
conocia) podia pensar que llevaba la vida de ensuefio de una chica soltera en Nueva
York. Que al final todo habia salido bien. Que lo habia superado. Que habia
sobrevivido al trauma.

Incluso todo aquel esfuerzo de adolescencia estudiando probabilidades habia dado
su fruto y ahora trabajaba como actuaria en una empresa de seguros de vida, un
empleo estable, aunque no muy glamuroso. Me parecia l6gico en cierto modo trabajar
para una empresa que se dedicaba a hacer apuestas sobre la muerte y los desastres. Y
ademas me dejaban trabajar desde casa. Practicamente el paraiso.

Mis padres no entendian por qué me habia mudado a Nueva York tan pronto,
mientras todavia estaba recuperandome y sobre todo teniendo en cuenta mis miedos.
No entendian que me sentia mucho mas segura sabiendo que mas alla de mi puerta
habia a todas horas una multitud ingente. En Nueva York, intenté explicarles, siempre
hay alguien que te oye gritar. Y mejor aun era vivir en un edificio con portero, una
ventaja maravillosa en una ciudad que nunca dormia. Alli estaba yo, en el Upper
West Side de Manhattan, rodeada por millones de personas sin que ninguna de ellas
pudiera llegar hasta mi si yo no queria.

Bob, el portero, llamaba por el intercomunicador y sabia que, si yo no contestaba,
era porque no queria ver a nadie, pasara lo que pasase. Me traia personalmente la
comida que yo encargaba por teléfono, porque se compadecia de la loca del 11 G y
porque en fiestas le daba el triple de propina de lo que le daban los demas. De hecho,
podia quedarme en casa todo el dia, toda la semana, y encargar que me trajeran la
comida y que me hicieran todos los recados. Tenia una potente conexién wifi y habia
contratado un servicio premium de television por cable. No habia nada que no pudiera
hacer desde la intimidad del apartamento de tres habitaciones que habia comprado
con ayuda de mis padres.

Los primeros afios habian sido una locura en sentido literal y figurado, pero
gracias a mis cinco sesiones semanales con la doctora Simmons, la terapeuta que nos
habian asignado, pude regresar a la universidad, conseguir trabajo y desenvolverme
pasablemente en el mundo real. Pero con el paso del tiempo, al estancarse la relacién
con mi psiquiatra, descubri que podia avanzar solo hasta cierto punto.

Después empecé a retroceder. A atrincherarme de nuevo. Despacio,
imperceptiblemente. Hasta que llegd un momento en que cada vez me costaba mas
salir de mi apartamento. Preferia quedarme sencillamente a salvo en mi crisélida, en
medio de un mundo que me parecia fuera de control. Un mundo cuyas perversidades
me hacian mas mella cada dia, a medida que las documentaba sirviéndome de
programas informaticos cada vez mas sofisticados.

Luego, un dia, sono el timbre y Bob dijo que no era una entrega, sino un hombre
de carne y hueso. Alguien de mi pasado. No deberia haberle dejado subir, pero sentia

www.lectulandia.com - Pagina 13



que le debia al menos eso a aquella persona en especial. Asi fue como empez6 todo
otra vez.

—~Caroline —dijo el agente McCordy tocando a mi puerta mientras, al otro lado,
yo permanecia clavada en el sitio.

Hacia dos afios que no hablaba con él, desde que lleg6 la dltima carta, y no estaba
preparada para recibir noticias de aquella otra vida.

Fue al llegar esa ultima carta de la prision cuando dejé de salir por completo de
casa. El solo hecho de tocar algo que él habia tocado, de leer algo que habia pensado,
bastd para arrojarme de nuevo a aquel circulo de miedo y desesperacion que creia
haber dejado atras. En aquel momento la doctora Simmons comenzo6 a atenderme en
casa. Después, durante el primer mes, aunque ella no lo dijera yo sabia que me
mantenia vigilada como si estuviera casi al borde del suicidio. Vino mi madre. Mi
padre llamaba todas las noches. Me senti invadida. Y alli estaba, empezando todo de
nuevo otra vez.

—~Caroline, ¢puedes abrir?

—Sarah —Ie corregi a través de la puerta, molesta por que estuviera siguiendo el
protocolo, usando aquel otro nombre, el que yo reservaba para el mundo exterior.

—Perdona. Sarah, queria decir. ; Puedes dejarme entrar?

—¢ Traes otra carta?

—Necesito hablar contigo sobre un asunto mas importante, Caro... Sarah. Sé que
la doctora Simmons ya te ha hablado un poco de ello. Me ha dicho que podia pasarme
por aqui.

—No quiero hablar de eso. No estoy preparada.

Me quedé callada, pero luego, con la sensacion de que era inevitable, descorri
metodicamente los tres cerrojos y la cerradura de la puerta. La abri despacio. Alli
estaba €él, con la insignia en la mano, bien abierta para que yo la viera. Sabia que
querria confirmar que seguia perteneciendo a la policia. Eso me hizo sonreir. Luego
crucé los brazos a la defensiva, se borr6 mi sonrisa y di un paso atras.

—¢:Por qué tengo que ser yo?

Di media vuelta y me sigui6 al interior de la habitacion. Nos sentamos el uno
frente al otro, pero no le ofreci nada de beber por miedo a que se pusiera comodo y se
quedara un rato. Mir¢ a su alrededor.

—Impecable —dijo con una lenta sonrisa—. No has cambiado nada, Sarah.

Sacé su cuaderno y su boligrafo y los coloc6 con cuidado sobre la mesa baja, en
un perfecto angulo de noventa grados.

—Tu tampoco —contesté, fijoAndome en su precision.

Sonrel otra vez, a mi pesar.

—Ya sabes por qué tienes que ser ti —comenzo0 a decir lentamente—. Y también
sabes por qué tiene que ser ahora. Ha llegado el momento.

—¢Cuando es?

—Dentro de cuatro meses. He venido con tiempo para prepararte. Podemos
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hacerlo juntos. Te acompafiaremos cada paso del camino. No estaras sola.

—Pero ¢y Christine? ;Y Tracy?

—Christine no quiere hablar con nosotros. Tampoco quiere hablar con su
trabajadora social. Se ha desvinculado por completo. Esta casada con un agente
financiero que no sabe nada de su pasado, ni siquiera sabe su verdadero nombre.
Tiene un apartamento en Park Avenue y dos hijas. Una ha empezado preescolar este
afio en el Colegio Episcopal. No quiere saber nada de este asunto.

Yo tenia una vaga idea de la vida que llevaba Christine, pero me costaba creer que
hubiera logrado cercenar tan radicalmente aquella experiencia, aislarla y extirparla
como el cancer que era.

No deberia haberme extrafiado teniendo en cuenta que fue ella quien propuso que
cambiaramos de identidad cuando vimos que el interés de la prensa por nuestra
historia no remitia. Sali6 de la comisaria con paso decidido, como si no hubiera
pasado dos afios muerta de hambre y tres llorando encogida en un rincén. No mir6
atras. No se despidio de Tracy ni de mi, no se derrumbd como hizo Tracy, no bajé la
cabeza derrotada, vapuleada por afios de humillacion y dolor. Sencillamente echo a
andar.

Después de aquello s6lo supimos de ella a grandes rasgos por la trabajadora social
que nos visitaba a todas y que cada afio intentaba convencernos de que nos
reuniéramos con la cuestionable teoria de que podiamos ayudarnos mutuamente a
recuperarnos. Christine respondia invariablemente que ella ya se habia recuperado,
gracias y adios.

—Tracy, entonces.

—Tracy va a venir, pero tienes que entender que no puede ser ella sola.

—¢Por qué no? Es una persona equilibrada, inteligente, elocuente... Hasta podria
considerarsela una especie de pequefia empresaria. ;No es lo suficientemente formal?

El se rio.

—Supongo que es un miembro productivo de la sociedad, pero no es
precisamente la tendera de la esquina. Mas bien, la militante feminista radical de la
esquina. Y como ese fanzine que publica se centra en la violencia contra las mujeres,
podria parecer que la mueven sus propios intereses.

»Y si —afladio—, es elocuente. Mas le vale, después de tantos afios en la
universidad. Pero en estas circunstancias seguramente tomaria una postura ofensiva.
No inspira precisamente la lastima que queremos que sienta la junta de evaluacion
penitenciaria. Eso por no hablar de que lleva la cabeza afeitada y cuarenta y un

tatuajes.
—:Como...?
—Se lo pregunté. No los he contado. —Hizo una pausa—. Carol...
—iSarah!

—Sarah, ¢cuando fue la dltima vez que saliste de este apartamento?
—:Qué quieres decir? —Volvi la cara. Recorri con la mirada aquella joya de

www.lectulandia.com - Pagina 15



antes de la guerra, toda bafiada de blanco, como si en cierto modo compartiera mi
mala conciencia. Un pequefio paraiso hecho por mi—. Es tan bonito... ;Por qué iba a
querer salir?

—T sabes lo que quiero decir. ;Cuando fue la ultima vez que saliste a la calle?
Para ir a cualquier parte. Para dar una vuelta por el barrio. Para tomar el aire. Para
hacer ejercicio.

—Abro las ventanas. A veces. Y hago ejercicio. Ya sabes, aqui.

Miré a mi alrededor. Todas las ventanas estaban cerradas y aseguradas, a pesar de
que fuera hacia un precioso dia de primavera.

—¢Lo sabe la doctora Simmons?

—Si, lo sabe. Dice que no quiere «empujarme mas alla de mis propios limites», o
algo parecido. Descuida, la doctora Simmons esta al tanto de todo. Sabe mi ndmero.
Y mis datos, por llamarlos de alguna forma: TOC, agorafobia, hafefobia, sindrome de
estrés postraumatico... Sigo viéndola tres veces por semana. Si, la veo aqui, en este
apartamento, no me mires asi. Pero soy una persona respetable, con un trabajo estable
y una casa preciosa, ¢sabes? Estoy bien. Podria ser mucho peor.

Jim se qued6 mirandome un minuto compasivamente. Aparté la mirada, un poco
avergonzada de mi misma por primera vez desde hacia tiempo. Cuando volvio a
hablar, su tono sono serio de nuevo:

—Sarah —dijo—, hay otra carta.

—Mandamela —contesté con una vehemencia que nos sorprendio a los dos.

—ILa doctora Simmons no esta segura de que sea buena idea. No queria que te lo
dijera.

—FEs mia. Va dirigida a mi, ;no? Asi que tienes que enviarmela. ;No es lo que
manda la ley federal?

Me levanté y empecé a pasearme por la habitacion mordiéndome la ufia del
pulgar.

—Ni siquiera tiene sentido —comenzo a decir él—. Son divagaciones suyas otra
vez. Sobre su esposa, principalmente.

—No dudo de que sea absurda. Todas lo son. Pero algun dia se descuidara y habra
alguna pista. Me dira donde esta el cuerpo. No literalmente, pero se le escapara algo,
algo que me diga donde buscar.

—¢Y como vas a hacerlo? ;Como la buscarias? Ni siquiera sales del apartamento.
Ni siquiera quieres testificar en la vista para decidir si le dan la condicional.

—Pero ;qué clase de loca se casa con un tipo asi, de todos modos? —dije,
haciendo oidos sordos mientras apretaba el paso—. ¢Quiénes son esas mujeres que
escriben cartas a presidiarios? ¢Es que en el fondo quieren que las encadenen, que las
torturen y las asesinen? ;Quieren acercarse lo bastante al fuego para abrasarse?

—Bueno, por lo visto le dieron su nombre en la parroquia. Lo organizaron todo
ellos, como una especie de mision piadosa. Segun dicen él y su abogado, la cosa
funciono. Segun ellos, es un verdadero creyente.
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—¢Y tu te lo crees?

Mene¢ la cabeza mientras yo afiadia:

—Estoy segura de que ella sera la primera en lamentarlo cuando él salga de la
carcel.

Rodeé el sofa, me senté y apoyé la cabeza en las manos. Suspiré.

—Ni siquiera puedo apiadarme de esa persona. Menuda idiota.

En circunstancias normales, estoy segura de que Jim me habria palmeado el
hombro, o quizas incluso me habria enlazado con el brazo. Gestos de consuelo
normales. Pero sabia que no debia hacerlo. Se quedé donde estaba.

—Veras, Sarah, td no te crees que haya sufrido una conversion religiosa, ni yo
tampoco. Pero ¢y si la junta de evaluacion si se lo cree? ;Y si ese tipo s6lo cumple
diez afos por teneros a todas encerradas y... matar a una de vosotras? Diez afios. ¢ Te
parece suficiente? ;Es suficiente por lo que te hizo?

Me aparté de €l para que no viera que se me estaban saltando las lagrimas.

—Sigue siendo duefio de la casa —afiadio—. Si sale, se ira derecho a ella. A esa
casa. Dentro de cuatro meses. Con su mujercita baptista del Sur a la zaga.

Jim se removio en su asiento y se inclino hacia delante, cambiando de tactica.

—Tu mejor amiga, Sarah. Tu mejor amiga. Hazlo por Jennifer.

Yo ya no podia impedir que las compuertas se desbordaran. No queria que me
viera llorar, asi que me puse de pie y me fui rdpidamente a la cocina para beber un
poco de agua. Tuve el grifo abierto un minuto entero mientras me reponia. Me agarré
con tanta fuerza al borde del fregadero que mis nudillos se veian tan blancos como la
fria porcelana de debajo de mis dedos. Cuando volvi, Jim estaba levantandose para
marcharse. Recogio despacio sus cosas y las guardd una por una en su maletin.

—Siento presionarte, Sarah. A la doctora Simmons no va a gustarle, pero
necesitamos que declares como victima. Sin ti, me preocupa la vista. Sé que te
fallamos. Yo te fallé. Sé que la acusacién de secuestro era insuficiente teniendo en
cuenta todo lo que hizo. Al final no encontramos pruebas para acusarlo de asesinato.
Sin cadaver y con pruebas de ADN que estaban... contaminadas... Pero tenemos que
asegurarnos de que cumple al menos toda la condena. No podemos correr ningun
riesgo en ese sentido.

—No fue culpa tuya. Fue el labo... —comencé a decir.

—FEra mi caso, asi que fue culpa mia. Y créeme, he estado pagandolo desde
entonces. Vamos a pasar por esto de una vez y a dejarlo atras.

Para él era facil decirlo. Yo estaba segura de que eso era justamente lo que queria:
dejar atras aquel embrollo. El mayor error de su carrera. Para mi era un poco mas
dificil.

Levanto su tarjeta, pero la rehusé con un gesto. Tenia su nimero.

—Te ayudaré a prepararte aqui, en tu apartamento. Donde tu quieras. Te
necesitamos.

—¢Y Tracy también ira?
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—Si, ira, pero...

Mir6 hacia la ventana, avergonzado.

—Pero ha puesto como condicion no tener que verme, ni hablarme, ni quedarse a
solas conmigo, ¢verdad?

Jim titubed. No queria decirlo, pero se lo noté de todos modos.

—Puedes decirlo, Jim. Sé que me odia. Dilo.

—Si, ha puesto esa condicion.

—De acuerdo. De acuerdo, me lo pensaré, no simplemente «de acuerdo».

—~Gracias, Sarah. —Sac6 un sobre abierto de su cuaderno y lo dejo sobre la mesa
—. La carta. Tienes razon, es tuya. Aqui la tienes. Pero, por favor, habla con la
doctora Simmons antes de leerla.

Se acercd a la puerta. Sabia que no debia intentar estrecharme la mano. Se
despidi6 de mi agitando rapidamente la suya desde el otro lado de la habitacion y
cerr6 la puerta sin hacer ruido al salir. Luego se qued6 un momento fuera, esperando
a que corriera los cerrojos. Cuando oyo el ultimo clic, se marchd. Me conocia bien.
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Pasé tres dias sola en el apartamento con la carta. La puse en el centro de la mesa del
comedor y di vueltas y mas vueltas a su alrededor durante horas, pensando. Sabia que
iba a leerla, claro. Sabia que era el tinico modo de aproximarme a la verdad. Tenia
que encontrar el cuerpo de Jennifer. Era lo menos que podia hacer por ella, y por mi
misma. Mientras contemplaba aquella carta a solas con mi miedo, me imaginaba a
Jennifer mirandome con sus ojos vacios, suplicindome en silencio «encuéntrame».

Diez afios atras, el FBI habia asignado a sus mejores hombres al caso. Lo
interrogaron durante horas, pero no les dio ninguna pista. Eso podria habérselo dicho
yo. Era frio y metddico y (yo lo sabia) no le daban ningin miedo los castigos que
pudieran imponerle. Nadie podia hacerle reaccionar.

Se trataba de un hombre que habia engafiado a la administracion de la
Universidad de Oregon durante mas de veinte afios. Se me habia quedado grabada su
imagen delante del atril mientras sus alumnos escribian avidamente cada palabra que
decia. Eso debia de encantarle. Me imaginaba perfectamente a sus becarias sentadas
muy cerca de él, a solas en aquel despachito sofocante que mas tarde visité con el
fiscal.

Cuando desaparecio Christine, nadie se acordaba siquiera de que habia sido una
de sus alumnas favoritas. El bueno del profesor Jack Derber. Qué tipo tan genial, un
profesor brillante y maravilloso. Se habia fabricado una vida estupenda, y hasta tenia
una casita en las montafias, no muy lejos, que habia heredado de sus padres
adoptivos. Nadie sabia que tenia un sotano tan espacioso. Sus padres lo habian usado
para guardar las conservas y los encurtidos. Jack, no.

Sali con esfuerzo de mi ensofiacion. Estaba aqui. A salvo en mi apartamento,
mirando su carta. Habia memorizado practicamente cada arruga del papel, la suave
linea de la rasgadura, de cuando el técnico del laboratorio la habia abierto con algun
instrumento afilado. La costura era impecable. A Derber le habria gustado verla.
Siempre le habian gustado los cortes limpios.

Yo sabia que habian estudiado cuidadosamente el contenido de la carta, pero
sabia también que dentro habria algo que s6lo yo podia entender. Era asi como
funcionaba Derber, por encima de todo lo demas. Buscaba esa relaciéon personal. Muy
profunda y muy personal. Se metia dentro de tu mente, se colaba en ella como una
serpiente venenosa deslizandose por un hoyo en el desierto, y luego se revolvia alli
dentro hasta ponerse del todo comodo, como si estuviera en su casa. Habia sido
dificil resistirse a él cuando la debilidad fisica hacia que recurrieras a tu agresor como
si de un salvador se tratara. Y mas dificil atin habia sido rechazarlo cuando, tras
arrebatartelo todo quiza para siempre, repartia las unicas cosas que necesitabas para
sostenerte: comida, agua, higiene, la menor sefial de afecto. Una pequefia palabra de
consuelo. Un beso en la oscuridad.

El cautiverio te trastorna. Te ensefia hasta qué punto puedes convertirte en un vil
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animal. Que eres capaz de hacer cualquier cosa por mantenerte con vida y sufrir un
poco menos que el dia anterior.

Asi que sentia miedo cuando miraba la carta y me acordaba del control que habia
ejercido sobre mi y que en ciertos aspectos tal vez ejerciera siempre si surgia la
oportunidad. Me daba miedo que aquel sobre pudiera contener palabras tan poderosas
que me retrotrajeran a aquel lugar.

Pero sabia que no podia traicionar a Jennifer otra vez. No moriria dejando que su
cuerpo se hundiera mas y mas en la tierra, solo, alli donde €l lo habia enterrado.

Ahora podia ser fuerte. Me recordé que ya no estaba muerta de hambre, torturada,
desnuda, privada de luz y de aire y de contacto humano normal. Bueno, quiza de
contacto humano normal si, pero por eleccién propia.

Y a fin de cuentas ahora tenia a Bob, el portero del edificio, y una ciudad entera
de salvadores alla fuera, sombras difusas que, muy por debajo de mi ventana, en
Broadway, compraban, reian y hablaban sin saber que once pisos mas arriba un
drama que duraba ya diez afios se estaba desplegando en mi mesa de comedor. Yo
contra yo, mano a mano.!

Cogi el sobre y saqué la hoja de papel. Derber habia apretado tanto el boligrafo
que noté el relieve de las letras en el dorso como si estuviera escrita en braille. Letras
afiladas. Nada curvo, nada suave.

S6lo hacia unos dias que Jennifer ya no estaba en el s6tano cuando él empez6 a
provocarme. Al principio me atrevi a tener esperanzas. Quiza Jennifer habia
conseguido escapar y nos mandaria ayuda. Me pasaba horas imaginando como se
habia liberado, que estaba al otro lado de las paredes del s6tano, con la policia
rodeando la casa con las armas desenfundadas. Sabia que era muy improbable
teniendo en cuenta que apenas tenia fuerzas para subir las escaleras cuando él la sacé
de la caja aquella ultima vez, con la cabeza tapada y los brazos encadenados. Aun asi
yo abrigaba esperanzas.

El dejé que me hiciera ilusiones durante un tiempo. Luego, poco a poco, me fui
dando cuenta de cual era su estrategia. Empez6 por sonreirme cuando bajaba a
traernos comida o agua. Como si compartiéramos un secreto. Cada dia me daba una
racion extra, como sSi estuviera cuidandome para que me recuperara, COmMO
recompensa por algo. Christine y Tracy empezaron a mirarme con desconfianza.
Cuando hablaban, lo hacian con cautela.

Al principio senti asco, pero al final aquella nueva forma de tortura sirvié como
germen de la idea que acabaria por salvarme.

Después de casi dos meses, con un rasgo de lo que en su retorcida vision del
mundo podia pasar por compasion, me dijo que Jennifer estaba muerta. Casi no podia
creer el vacio que senti dentro de mi en ese instante, como si un pafo negro hubiera
caido sobre el diorama de nuestro sdtano. A pesar de que hacia casi tres afios que
Jennifer no decia una palabra y de que durante el dltimo afio no pude verle la cara por
culpa de la eterna capucha negra, su presencia habia definido mi existencia cotidiana.
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Estaba alli, silenciosa como una deidad.

Cuando Tracy estaba arriba y Christine dormia, podia susurrarle a Jennifer sin
peligro de que me oyeran. Oraciones, suplicas, pensamientos, recuerdos de nuestra
vida que se arremolinaban en la oscuridad y volaban hacia ella, mi silenciosa diosa de
la caja. Su sufrimiento era mucho mayor que el mio. Quizas eso fue lo que me dio
fuerzas para seguir luchando y, de hecho, para mantenerme viva.

Ver mi cara de dolor cuando me dijo que estaba muerta produjo en él un placer
exquisito. Yo intenté disimularlo. Durante tres afios habia conseguido utilizar mi
amor por ella como un elemento de mi castigo cotidiano. En las raras ocasiones en
que intenté resistirme, cuando ni siquiera el dolor podia doblegarme, él sabia que lo
unico que tenia que hacer era amenazarme con hacerle ain mas dafio del que le habia
hecho ya. Supongo que lo mismo le hacia a ella, aunque yo no lo sabia porque,
después de aquella primera noche, no volvimos a hablar nunca mas. La mantenia
atada y amordazada en aquella caja. Durante aquellos primeros dias, solo nos
comunicabamos mediante un codigo rudimentario que Jennifer tamborileaba en las
paredes de la caja. Bastaron solo unos meses para que el tamborileo cesara por
completo.

Naturalmente, mi dolor por Jennifer no terminé con su muerte. El se asegur6 de
ello. Le gustaba contarme que a veces la desenterraba para mirarla. Habia estado tan
guapa muerta que queria verla otra vez, aunque tardara horas en desenterrar su
cadaver. Le encantaba decirme que, al matarla, habia tenido mucho cuidado de no
danar su preciosa cara, que expresaba con mas elocuencia que cualquier otro rostro el
terror y la soledad del cautiverio. Su fragilidad, esa vulnerabilidad que la hacia tnica,
la convertia en su verdadera favorita. Por eso, decia, la eligi6 para la caja.

Y ahora heme aqui, con esta carta en la mano. Tocando lo que él habia tocado,
leyendo lo que habia escrito. Alisé la hoja sobre la mesa, delante de mi, y me preparé
para resistir la fuerza de sus palabras.

Queridisima Sarah:

Ojald pudieras entender el secreto tan bien como yo. Si hubieras leido en la biblioteca ese hermoso pasdje,
garabateado a oscuras en la imaginacion.

En las orillas del lago, en la tierra llana y baja cerca del océano, el peligro aceché durante mucho tiempo,
sigiloso, esperando, y luego atacé. Ojald fueras lo bastante valiente para despojarte de tus ropdajes y adentrarte
conmigo en el sagrado mar donde no hay debilidad, ni pena, ni afliccion.

Sylvia puede ayudarte. Ella puede ensefiarte el camino. Ha visto los recovecos mds intimos de mi corazon. Le
he mostrado los paisajes y las vistas de mi pasado, todos ellos. Y me ha perdonado. Me ha abierto los ojos y me
ha cegado para el mal. Es un dngel compasivo, una vela en la oscuridad que llena mi corazén no con vergiienza,
sino con esperanzas de redencion.

Pronto (lo presiento) volveremos a reunirnos. Vendré a por ti y juntos caminaremos por el valle de la muerte,
ilesos.

Como los apostoles, hemos de aprender. Debemos sentarnos a los pies del Maestro y aprender. Tt sélo
escucha las enserianzas, Sarah. Lee las ensefianzas. Estudia las enserianzas.

Amor fati,
Jack
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Lei la carta despacio, cinco veces, intentando descubrir su significado oculto. Lo
unico que estaba claro era que, si lo dejaban salir de la carcel, vendria a por mi.

Pero habia también algo nuevo en aquella carta, una urgencia que no habia
percibido en las otras. Intentaba decirme otra cosa, el muy cabréon. Seguramente
queria hacerme picar el anzuelo, lanzarme a una busqueda absurda. Seria muy propio
de él. Pero en aquel momento no tenia otro objetivo. Habia algo alli. Solo tenia que
pensar. SAlo pensando podria salvarme.
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El primer dia en el sotano fue posiblemente el mas duro, a pesar de que él no baj6 en
ningiin momento. Fue entonces cuando empecé a orientarme en una vida de absoluta
desorientacion.

El so6tano era exactamente como me habria imaginado una mazmorra llena de
chicas secuestradas: desnudo, sordido y deprimente. Me habian depositado sobre un
colchoncito cubierto con una sabana bajera blanca que parecia bastante limpia. Mas
limpia, de hecho, que las de nuestra habitacion de la residencia. El s6tano era
espacioso y las empinadas escaleras de madera que subian por la pared de la derecha
conducian a una robusta puerta metalica. Con el tiempo acabaria memorizando el
crujido de aquellos peldafios.

Nuestra prision tenia sucias paredes grises, suelo de piedra oscura y una unica
bombilla que colgaba del cable sobre nosotras. L.a caja se alzaba en el pequefio
entrante que habia a la izquierda de la escalera.

Tracy, de cuyo nombre me enteraria mas tarde, ese mismo dia, dormia a mi lado
encadenada a la misma pared, frente a la escalera. Parecia engafiosamente fragil la
primera vez que la vi, hecha un prieto ovillo junto a la hendidura donde la pared se
juntaba con el suelo. Dormia con el cefio fruncido, la mueca de su cara palida visible
por debajo del flequillo crecido y ennegrecido en las puntas por algun tinte aplicado
hacia mucho tiempo.

Entre Tracy y la pared de la derecha habia un corto pasillo. Desde mi puesto de
observacion no podia ver adonde llevaba, pero poco después descubri que Jack habia
instalado alli un cuarto de bafio austero pero eficiente, provisto tnicamente de un
vater y un lavabo. También descubriria casi enseguida que se esperaba de nosotras
que nos mantuviéramos impecablemente limpias sirviéndonos de aquellas
rudimentarias instalaciones.

Christine estaba encadenada a la pared de la derecha, a un metro y medio de la
escalera. Yacia de lado, dormida o adormilada (era dificil saberlo), tirada en el suelo y
con las extremidades dobladas en un incomodo escorzo. El pelo rubio y apelmazado
le caia, retorcido con fuerza, sobre el hombro. Su postura y los rasgos diminutos y
regulares de su rostro le daban la apariencia de una mufieca de porcelana desechada
después de que alguien jugara con ella con excesiva violencia.

Estabamos las tres atadas con sendas cadenas largas y gruesas (el como variaria
después: unas veces por la mufieca; otras, por el tobillo), y los eslabones, de dos
centimetros y medio por cinco, estaban tan oxidados que su polvillo ocre se nos
pegaba a la piel dejando falsos arafiazos por todo nuestro cuerpo cuando nos
moviamos arrastrando la cadena. La pared de la izquierda estaba vacia, pero vi
sobresalir de ella minimamente una pequefia argolla metalica. Habia sitio para una
mas, si él queria.

Supe que era por la mafiana solamente por una rendijita de luz que se colaba entre
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las planchas de la unica ventana, tapiada con tablas. Habria gritado, pero estaba
demasiado asustada. Ni siquiera me salieron las palabras cuando Christine y Tracy se
despertaron por fin. Estaba en estado de choque, evidentemente, pero a pesar de mi
estado de confusion me alegré de no estar sola.

Tracy se frot6 la cara y se volvio hacia mi con tristeza. Sin decir palabra, se
arrastro hasta Christine y la despert6 con un zarandeo. Christine gir6 el torso hacia la
pared y escondio la cara entre las manos farfullando algo.

—Vamos, Christine, tienes que conocer a la nueva. Ya se ha despertado. —Tracy
se volvié hacia mi y me dedic6 una media sonrisa—. Siento mucho que estés con
nosotras. Pareces una chica simpatica. Es una lastima. La otra, ¢la conoces?, nos ha
salvado de algo que nos daba muchisimo miedo, asi que tengo que reconocer que
estamos muy contentas.

—¢:Donde esta? —fue lo Unico que consegui balbucir, con la voz ahogada por el
miedo.

Christine se incorporo. Sus ojos traslucidos brillaron al mirar con nerviosismo la
caja. Segui su mirada y empecé a llorar.

—Decidmelo. Decidmelo. ; Dénde esta Jennifer? ;Esta ahi dentro?

Seguia musitando, temerosa de lo que acechaba en la planta de arriba.

Christine se volvid de nuevo hacia la pared. Noté que estaba llorando porque vi
sacudirse sus hombros. Aquello basté para que también a mi se me saltaran las
lagrimas, y me pregunté si seria capaz de contener los sollozos que iban alzandose
dentro de mi. Pero cuando se gir6 de nuevo hacia mi vi que estaba sonriendo, a pesar
de que le corrian lagrimas por las mejillas. Fue entonces cuando me di cuenta de que
no lloraba de terror por mi situacion y la suya propia. Parecian mas bien lagrimas de
alivio.

Tracy coloco su cadena de modo que pudiera acercarse a Christine, torciéndola
con cuidado y doblandola para formar un grueso bucle sobre el suelo. Se arrodill6 a
su lado contra la pared, la rode6 con los brazos y, susurrandole, le pidié que se
callara.

—Relajate —le dijo en tono tranquilizador, como si fuera su hija inica y acabara
de sufrir una caida aparatosa, pero no grave.

Le dio un besito en la mejilla y luego comenz6 a moverse hacia mi tirando de su
cadena y enroscandola con cuidado a sus pies con ritmo lento y metodico, como
enfrascada en una especie de danza vanguardista. Las cadenas repiqueteaban casi
musicalmente. Tirar, levantar, colocar. Tirar, levantar, colocar.

Se puso cerca, muy cerca, y me retiré instintivamente cuando afiadio:

—NMe temo que tu amiga no ha tenido suerte. Pero tu si. Teniendo en cuenta las
circunstancias, quiero decir.

Empecé a llorar, preguntandome qué clase de mundo perverso era el de alla abajo.
Cerré los ojos con fuerza, intentando que desapareciera.

—:Donde esta Jennifer? ;Donde esta mi amiga? —Por fin habia recuperado el
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habla y de pronto casi gritaba—. ;Jennifer? ;Estas ahi? ;Estas bien?

Tracy ignoré mi pregunta y prosiguio diciendo:

—Te espera una buena. Christine y yo tenemos mucha experiencia en el sétano.
Nosotras te ensefiaremos como se mueven los hilos, por asi decirlo.

Se rio como si hubiera contado un chiste. Christine también emitié un sonido con
el que aparentemente queria indicar que le habia hecho gracia. A mi no me la hizo en
absoluto, y en aquel momento no estuve segura de quién me daba mas miedo, si mi
secuestrador o aquellas chicas derrotadas y esqueléticas, atrapadas alli, conmigo, en
el fin del mundo.

Sin quitarme los ojos de encima, Tracy se acerco a la escalera arrastrando sus
cadenas. Tirar, levantar, colocar. Junto al ultimo peldafio habia una caja de carton.
Sac6 dos camisones de hospital verdes, usados pero limpios. Le tir6 uno a Christine y
el otro se lo echo sobre los hombros. Volvié a hurgar en la caja y sacé un tercero.

—AMh, ;ves?, ya ha empezado a pensar en ti.

Me lanzo el camison. Estaba suavizado por incontables lavados y olia a colada
recién hecha.

—Tu manto real —dijo teatralmente—. Y nuestras provisiones semanales. Menos
mal que has llegado un domingo por la noche. El lunes es un buen dia para nosotras.

Agarré el camison y me lo puse siguiendo el ejemplo de Tracy, con la abertura
por delante, pero bien cefiido al cuerpo. Ella sacé algunas cosas mas de la caja
(comida enlatada, una hogaza de pan, una garrafa de agua) y fue colocandolas junto a
la pared, en orden.

Yo me habia agachado y me aferraba al fino colch6n como una nifia se aferra a su
muiieca, con la vista fija en la caja, preguntandome por qué no contestaba Jennifer.
Tracy sigui6 hablando sin hacer caso de mi mirada.

—Casi siempre nos deja aqui abajo, a nuestro aire, entre semana. En verano y en
vacaciones es distinto. Esos son tiempos dificiles en Sotanolandia. De todos modos,
las semanas son cortas. Cuatro dias de libertad, un término que uso en sentido lato,
claro esta, y luego otros tres dias de vuelta en las trincheras. Veras, y preparate para lo
que voy a decir: nuestro hombre es profesor de psicologia en la Universidad de
Oregon, de psicologia, atencion. Da clases. Asiste a congresos. Tiene tutorias.
Seguramente también participa en ceremonias de graduacion, dia de puertas abiertas
para los padres y otras ocasiones especiales. Y durante todos esos acontecimientos,
nosotras nos vemos libres de su presencia y vivimos aqui en paz y armonia. Siempre
y cuando nos deje suficiente comida y agua, claro.

—¢Como sabes todo eso?

—Por Christine, por supuesto.

Mir6 a la chica, que parecia haberse quedado dormida otra vez, aunque era dificil
saberlo. Estaba, en todo caso, muy quieta, con las rodillas metidas bajo el cuerpo y
las cadenas pulcramente enroscadas a su lado.

—Christine era su alumna estrella. Bueno, de eso hace mas de dos afios. Puede
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que ahora tenga otra, ¢verdad, Christine?

La chica abrié un ojo. Gimi6 suavemente, paseando la mirada de mi a Tracy.

Noté como me retumbaban en los oidos las palabras «dos afios».

—Se llama Jack Derber.

Tracy pronunci6 el nombre deliberadamente y con claridad, pero al mismo tiempo
recorrio el s6tano con la mirada, nerviosa, como si temiera que las paredes estiraran
los brazos y la agarraran como castigo por decirlo en voz alta.

—Y como conocemos ese dato tan jugoso —afiadio—, podemos estar seguras de
que nunca, jamas, nos dejara libres. Se supone que moriremos aqui cuando ya no le
seamos utiles. Christine y yo calculamos que sera cuando nos hagamos demasiado
viejas para lo que quiere, o antes, si le causamos demasiadas molestias. Por eso nos
portamos muy, muy bien. Somos muy buenas chicas, ;verdad que si, Christine? A fin
de cuentas, puede reemplazarnos con bastante facilidad, ;no? —Me mir6 con
intencion—. Y aqui no hay mucho sitio, como ves. No puede ser barato mantenernos
vivitas y coleando.

Yo apenas podia seguir el hilo de lo que me decia, pero de pronto no me parecia
tan amigable como antes. En ese momento algo se movio dentro de la caja, y las tres
levantamos la cabeza sobresaltadas. Silencio otra vez. Tracy continuo:

—He desarrollado una estrategia aqui abajo y te animo a adoptarla. Me temo que
a Christine no se le ha dado muy bien y, como puedes ver, su incapacidad para seguir
mi consejo ha ido en detrimento suyo. Debes mantenerte fuerte, fisica y mentalmente,
y aprender todo lo que puedas. Nosotras, carifio mio, estamos esperando un milagro.

Un milagro. Di un respingo al oir esa palabra, tan contraria a todo cuanto creia.
Tracy lo noto.

—Si, lo sé, no es gran cosa que un milagro sea tu tunica salvacién, pero le hemos
dado muchas vueltas y es lo unico que tenemos. Lo unico que podemos hacer es
prepararnos para cuando suceda. Yo tengo un lema muy sencillo: «Come lo que te
den, duerme cuando estés en la cama y no dejes que te joda la cabeza». —Se rio
espasmodicamente de su propia broma antes de afiadir—: Ahora mismo, la parte mas
importante de tu cuerpo es tu cerebro. Como veras muy pronto, la forma de tortura
favorita de nuestro amigo, no la tnica, pero si la favorita, es psicolégica, asi que
tienes que mantener activa tu mente. Tienes que impedir que se meta en tu cabeza.
No le digas nunca nada de tu vida anterior. Nunca.

—La «Lista prohibida» —susurré para mi mas que para ella—. ;Y Jennifer?
¢Qué va a pasar con ella? —pude preguntar por fin sin ponerme histérica.

Ambas desviaron la mirada. Christine fijé los ojos en el suelo y farfull6 algo en
voz baja. «Olvidate de ella sin pérdida de tiempo», me parecio que decia.
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Después de leer la carta pasé otros tres dias a solas en mi apartamento. Cancelé mis
citas con la psiquiatra y dejé de responder al teléfono. La doctora Simmons me dej6
tres mensajes, y el agente McCordy cuatro. Sabia que estaban preocupados, pero no
podia explicarles que me estaba armando de valor para dar un brusco vuelco a mi
estilo de vida postraumatico, un vuelco para el que s6lo me habia preparado a medias.

No me sentia con animos de decirle a la doctora Simmons que, después de diez
aflos de lucha psicolégica compartida (las lagrimas, mis largos ratos de
ensimismamiento con la mirada perdida mientras ella esperaba pacientemente,
nuestro constante andar en circulos mientras dabamos vueltas y mas vueltas a los
hechos de mi vida, escudrifiando cada recuerdo, menos los que yo seguia sin poder
tocar, los que mas deseaba analizar ella), no podia hacer nada mas por mi. Habiamos
llegado a un callejon sin salida. Y yo necesitaba hacer algo real.

Cuando llevaba un afio de terapia, ya era capaz de recitar de memoria las
experiencias de mi cautiverio. Era como si le hubieran sucedido a otra persona en un
universo paralelo. Una letania de cosas horribles que podia mascullar desde el otro
lado de la habitacion para mantener a raya a la doctora Simmons. Detalles nuevos
cuando la conversacion parecia estancarse, o cuando ella comenzaba a exigir mas de
mi.

Era una historia que yo iba revelando en imagenes aisladas. Yo con los ojos
vendados y los pies encadenados colgando de una argolla atornillada al techo. Yo
sobre la mesa, despatarrada como un insecto preparado para su diseccion, con un
catéter dirigido a la vejiga avanzando milimetro a milimetro. Yo en el rincén, atada a
una silla con las mufiecas sujetas a la espalda y una aguja quirurgica traspasandome
la lengua.

Datos. Detalles. Hechos concretos.

Cosas que le pasaban a otra persona. A alguien que ya no estaba.

Aparentemente, me estaba sincerando con la doctora Simmons, contandole mis
secretos mas turbios. Pero ella siempre parecia saber que, en realidad, me estaba
distanciando. Era capaz de contar todas aquellas historias, pero ya no las sentia. Eran
como poemas repetidos una y otra vez, hasta agotar todo su significado.

Asi que, desde hacia ya afios, estabamos en punto muerto. Horas de terapia
desperdiciadas mientras la doctora Simmons esperaba a que diera un paso adelante.
Eso era, quiza, lo que me disponia a hacer ahora.

El cuarto dia llamé a McCordy. Contesto al primer pitido.

—Aqui McCordy.

—¢Estas sentado?

—Car... Sarah, ;eres tu?

—Si. Oye, queria que supieras que estoy bien. Lei la carta. Tenias razon. No son
mas que bobadas. Prometo no desquiciarme como la ultima vez, ;vale?

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Entonces, ¢por qué no contestas al teléfono? —pregunté con una nota de
desconfianza—. Un poco mas y habria mandado entrar a los equipos de emergencias.
No te habria gustado que echaramos tu puerta abajo.

—¢Por qué no lo has hecho, entonces?

Silencio al otro lado de la linea.

—Has hablado con Bob, ;verdad? Sabias que seguia pidiendo comida a domicilio
y por tanto que no estaba muerta. Muy listo. El caso es —afiadi intentando aparentar
tranquilidad— que he estado pensando en lo que dijiste y... Voy a hacer un pequefio
viaje.

—Me alegro de estar sentado. Es... una noticia maravillosa. Pero sseguro que
estas lista? ¢ INo deberias empezar por algo mas sencillo, como ir a hacer la compra?

Como yo no contestaba, afiadio:

—¢Puedo preguntar al menos adonde piensas ir?

Soslayé la pregunta.

—Necesito pensar y para eso tengo que alejarme de aqui. Voy a pedir unos dias
libres en el trabajo. Da la casualidad de que me quedan un monton de vacaciones.

—No me sorprende. Lo de las vacaciones, digo. ¢Has, eh, has hablado de esto con
la doctora Simmons?

—N-n-no. Todavia no. Pero es la siguiente llamada que voy a hacer.

Respiré hondo al colgar. Después de todo, no estaba presa. No eran mis
carceleros. Podia irme de viaje, y era verdad que tenia un monton de dias de
vacaciones que no habia gastado. Era todo cierto.

Lo que no era verdad era que me fuera a ir de vacaciones. Tenia una idea. La carta
no me habia dado ninguna pista, aunque habia algo en ella que parecia agitar
vagamente un recuerdo en el fondo de mi memoria. Decidi, sin embargo, que tres
dias eran suficientes para que aquel recuerdo se manifestara con nitidez y, como no
habia sido asi, tuve que pasar al Plan B. Haria caso al profesor Jack Derber. Se
suponia que su esposa, Sylvia, debia «ensefiarme el camino». Bien, quiza Derber
hubiera dado en la diana. Aunque no necesariamente como €él queria.

—Sylvia, enséfiame —susurré con determinacion al colgar el teléfono—.
Enséfame.

Tardé tres décimas de segundo en encontrar en Google el nombre completo de
Sylvia y el pueblo donde vivia. La ventaja de tener un archienemigo famoso era que
no podia casarse sin que todo el mundo se enterara de los detalles. Sylvia Dunham,
Keeler, Oregon. Vivia no muy lejos de la prision, lo cual resultaba muy conveniente
para ella, pero no tanto para mi: tenia la sensacion de que podria sentir la presencia de
Jack Derber a través del cemento armado y los barrotes de hierro tan facilmente como
la habia sentido a través de la puerta del sotano.

Busqué la penitenciaria en Google Earth y me quedé mirando un momento el
patio minudsculo, una mancha parda en la pantalla por la que sin duda él paseaba
todos los dias. Pude distinguir borrosamente la torre de vigilancia, y hasta la raya
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diminuta que marcaba los limites de la prision, sin duda con alambre de cuchillas.
Cerré la pagina web con un estremecimiento. No queria sobrepasar mi limite
psicologico demasiado pronto.

Ni siquiera habia vuelto a Oregén desde mi huida, y habia jurado solemnemente
no regresar nunca. Pero la carta de Jack hizo que me diera cuenta de cual podia ser el
precio de mi pasividad. Hasta la mas remota posibilidad de que saliera libre removia
en mi emociones que llevaba afios intentando contener y me obligaba a enfrentarme a
lo que por fin sabia que debia hacer, por muy aterrador que fuese.

Durante el juicio de Jack, los fiscales habian sido «pragmaticos», habian hecho
«lo que habian podido». Y su estrategia habia funcionado hasta cierto punto. A fin de
cuentas, estaba en prisién. Pero la historia de Jennifer seguia estando inconclusa, eso
no habia cambiado. Cabia la posibilidad de que el caso no se cerrara nunca. Con el
paso de los afios, yo habia llegado a aceptarlo en cierta medida, pensando que no
podia hacer nada al respecto. Pero la carta de Jack me habia hecho creer que quiza
Sylvia tuviera la clave, que quiza supiera algo concreto. El deber me llamaba, y por
primera vez en diez afios sentia que debia responder a su llamada. Tal vez la terapia
estuviera haciendo efecto, después de todo. O tal vez intuia de algin modo que la
terapia era precisamente aquello.

Antes de que me fallaran las fuerzas, abri otra pagina web y reservé un vuelo, una
habitacion en el hotel mas bonito de la zona, y después de una pausa, un coche de
alquiler, sabedora de que, por mas que odiara conducir, las posibilidades de que me
subiera a un taxi eran nulas. Hice las reservas a nombre de Caroline Morrow, el que
ahora era mi «verdadero» nombre. Mi lado practico estaba tomando el mando.
Empecé a hacer listas.

Aquel era el primer viaje que iba a hacer en cinco afios, desde que habia ido a
visitar a mis padres a Ohio, y, francamente, la cosa no habia salido muy bien. A pesar
de que tendria que hacer escala en Atlanta y esperar tres horas para embarcar, habia
reservado billete en un Boeing 767 porque era el avion con menor tasa de fallos
mecanicos de toda la flota. Incluso teniendo esa precaucién, me dio un ataque de
ansiedad en toda regla al embarcar. La tripulacion me obligd a bajarme del avion, lo
que hizo que se retrasara el vuelo y que se despertaran las iras de varios pasajeros,
que se habrian mostrado mucho mas comprensivos (no me cabe duda) si hubieran
sabido mi verdadero nombre y se hubieran acordado de mis apariciones en los
periddicos. Tuve que esperar seis horas mas en el aeropuerto, hasta que el personal
médico se convenci6 de que estaba en condiciones de tomar otro vuelo.

Esta vez, mis rigidas exigencias en cuestion de aviones me hicieron optar por
desviarme hasta Phoenix, dando un rodeo en el que invertiria doce horas largas en
vez de las seis estrictamente necesarias para hacer el trayecto con maxima eficacia.
Aun asi, mi estado mental lo hacia imprescindible.

Llevé poco equipaje, pero bien elegido. Al dia siguiente, cuando cerré mi maleta,
me senti otra vez completamente preparada. Lista. Segura de mi mision. Y entonces,
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como habia sucedido la ultima vez, justo antes de salir por la puerta, me asalté esa
sensacion familiar: me daba vueltas la cabeza y notaba una opresion en el pecho.
Intenté contenerla, pero mientras luchaba por respirar volvi a mi cuarto y me acerqué
a la comoda pintada de blanco.

Abri el cajon de abajo, el que ya nunca miraba, y saqué un album de fotos azul
muy estropeado. Se abri6 por si solo por una pagina del centro, y en la esquina
superior derecha, bajo la lamina de plastico descascarillada, estaba ella: era Jennifer a
los trece afios.

Sonreia de forma nada convincente y sus o0jos miraban con tristeza, como siempre
después del accidente. Tenia un aspecto serio, como si estuviera reflexionando. Yo
estaba de pie a su lado, inclinada. Me habian pillado con la boca abierta, hablando
con ella animadamente. Ella estaba enfrascada en su mundo, y yo no me habia dado
cuenta.

Estudié mi fotografia a esa edad. A pesar de nuestros miedos, parecia tan segura
de mi misma, tan feliz incluso... Ahora, sentada a salvo en mi habitacion, si me
reclinaba un poco hacia atras sobre la alfombra, podia ver mi cara a los treinta y un
afos en el espejo de encima de la comoda. La edad habia suavizado un poco mis
facciones afiladas y angulosas, pero mi pelo castafio oscuro seguia igual: la misma
media melena a la altura del hombro que llevaba desde el instituto, un peinado para
no complicarse la vida. Mis ojos marrones parecian casi negros en contraste con mi
piel palida, a la que soélo el rubor del panico infundia vida. Se me veia angustiada,
incluso cuando me obligué a sonreir. Con razon me traian la psiquiatra a casa, pensé
mientras observaba a la criatura asustada que me miraba desde el espejo.

Me levanté despacio y, cuando ya iba a guardar el album, me detuve y saqué
aquella fotografia de las dos. Me la guardé en la cartera y recogi la bolsa de viaje.
Luego empujé el album hasta el fondo, cerré el cajon y me alisé la ropa. Jim tenia
razén. Necesitaba un poco de aire fresco. Recogi mis cosas, comprobé otra vez la
hora y la informacién de mi vuelo y meti en la bolsa el sandwich que habia envuelto
un rato antes. Podia dar aquel paso.

Nada mas echar la cerradura triple de mi puerta, con la maleta roja brillante a mis
pies, me acordé de que no habia llamado a la doctora Simmons. Bueno, me dije
encogiéndome de hombros, ya se lo dira McCordy. Asi podremos hablar de mis
tacticas de escaqueo durante tres o cuatro sesiones. Nada como un nuevo argumento
para mantener viva la relacion.
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Seguia empleando el mismo truco, cerrar los ojos para olvidarme de la realidad, y asi
pasé casi todo el vuelo a Oregon, con la mejilla pegada a la almohada inflable. La
azafata dedujo que estaba durmiendo y, aparte de la comprobacién rutinaria de los
cinturones de seguridad, me dej6é tranquila. Senti como era presa de la angustia
cuando despego el avion, pero, como sabia que no queria que el servicio médico del
aeropuerto me hiciera perder el tiempo, me contuve.

Pero la verdad es que no pegué ojo. Me latia el corazon mas deprisa que nunca.
Hacia cinco afios que no recibia tanta informacién visual y sonora de una sola vez, y
notaba el cerebro sobrecargado. Pero no era sélo por eso. Estaba ultimando mi plan y
mi mente funcionaba a toda velocidad.

Encontrarme con Sylvia seria un esfuerzo inmenso, y me preguntaba si no era una
locura hacer aquello sin Jim. Pero el FBI ya habia hablado con ella y no habia podido
sonsacarle nada. En su carta, Jack dejaba muy claro que Sylvia era su confidente. Que
conocia su pasado con todo detalle. Yo esperaba que encontrarse cara a cara con una
de sus victimas le hiciera darse cuenta de con quién se habia casado en realidad, y en
poder persuadirla de que me revelara algun dato que tal vez no le hubiera dicho a
nadie.

Iba a alojarme en Portland a pesar de que Keeler, el pueblo donde vivia Sylvia,
estaba a unos sesenta y cinco kilometros de la ciudad. Era un pequefio inconveniente,
pero en Keeler solo habia moteles, y no soportaba la idea de estar en una habitacion
cuya puerta diera directamente a la calle. Nunca me habia gustado conducir, ni
siquiera cuando estaba aprendiendo, pero fue un alivio descubrir que, una vez sentada
al volante, recordé enseguida como se hacia. Aun asi, pasé cada segundo al borde del
desquiciamiento.

Me registré en el hotel sin ningtn incidente. Desacostumbrada al contacto visual.
Mientras duro el tramite casi todo el tiempo estuve mirando mi tarjeta de crédito, mis
manos y mi maleta. Odié el sonido de las palabras «Caroline Morrow» cuando las
escupi. Después de diez afios aun me sonaban falsas. Y nunca me habia parecido
justo que él hubiera sido capaz de despojarme de mi identidad de un modo tan
radical.

Una vez en mi habitacién, eché las dos cerraduras, que (no pude evitar fijarme)
eran de fabricacion barata. Me reprendi a mi misma en voz alta por estar tan pirada.
Aun asi, lo primero que hice fue buscar la guia del hotel y aprenderme de memoria
todas las salidas de emergencia. Estudié detenidamente el plano de detras de la puerta
y levanté el teléfono para comprobar que habia tono de llamada. Saqué mi mévil para
cargarlo, aunque la bateria estaba casi llena del todo. Toda precaucion era poca.

Habia pensando mucho en lo que iba a decirle a Sylvia, y lo repasé otra vez de
memoria mientras sacaba la ropa de la maleta y la extendia sobre la cama para
cerciorarme una vez mas de que no habia olvidado nada. No habia olvidado nada,

www.lectulandia.com - Pagina 31



claro, asi que me duché rapidamente y emprendi mi viaje. Queria hacer un primer
reconocimiento del terreno ese mismo dia y estar de vuelta en el hotel antes de que
anocheciera.

No me cost6 encontrar la casa de Sylvia. Era una casa de ladrillo, pequefia y
anodina, en un tranquilo barrio residencial. A primera vista parecia desierta. Habia
gruesas cortinas en las ventanas, todas cerradas.

Paré en la entrada para coches, que estaba vacia, e inspeccioné rapidamente la
finca. Las puertas del garaje que tenia enfrente parecian cerradas a cal y canto. Me
asomé por las ventanas y vi que por dentro estaba ordenado e impoluto. Dentro no
habia ningun coche. A lo largo de una de las paredes habia un amplio surtido de
utensilios domésticos colgados de clavos espaciados a intervalos regulares y con la
silueta de cada cosa cuidadosamente delineada con rotulador. La bicicleta que habia
en el rincon tenia a todas luces una rueda pinchada.

Habia ido hasta alli, y Sylvia no estaba en casa.

Rodeé la casa hasta la puerta delantera y llamé al timbre sélo por si acaso. Lo
intenté tres veces, hasta que me convenci de que no habia nadie. Volvi al buzon vy,
antes de abrirlo, me aseguré, mirando por el rabillo del ojo, de que no habia ningun
vecino observandome. Estaba lleno hasta los topes. Dudé s6lo unos segundos antes
de sacar un par de cartas. Alli estaba: el primer dia de mi viaje y ya habia
quebrantado una ley federal. Pero al menos me aseguré de que no me habia
equivocado de sitio.

El buzén contenia principalmente facturas y folletos publicitarios. Meti la mano
en el montén y miré el matasellos de la factura telefénica que estaba debajo del todo.
Tenia fecha de tres semanas antes. Qué raro que no hubiera avisado a la oficina de
correos de que le retuvieran el correo, si tenia previsto pasar tanto tiempo fuera. Claro
que tal vez yo fuera la inica que planeaba las cosas con tanta antelacion.

Tras revisar el monton de cartas para comprobar que no habia ninguna enviada
desde la carcel, volvi a meterlo todo en el buzon y regresé al coche sin saber qué
hacer a continuacién. Estuve alli sentada unos minutos, pensando. Ya que habia ido
hasta Keeler, podia agotar todas las posibilidades, asi que decidi parar en la cafeteria
por la que habia pasado de camino alli. El pueblo era pequefio: quiza la conocieran.

La cafeteria era en realidad un bonito vagén de tren plateado, reluciente y
acogedor por dentro, plantado en el parquecito del pueblo. Elegi la barra en lugar de
uno de los reservados vacios y pedi café haciendo todo lo posible por mostrarme
amable. Compuse una sonrisa.

Vi mi cara reflejada en el espejo de detras de la barra. Tenia los ojos enrojecidos
por el vuelo y estaba despeinada. Si, parecia una pirada total, pensé. Dejé de sonreir.
Cuando se acerco la camarera para rellenarme la taza, casi me abalancé encima de
ella. Era la torpeza misma. Estaba claro que, en lo tocante al contacto con otros seres
humanos, estaba desentrenada.

—:Conoce por casualidad a Sylvia Dunham? —pregunté intentando que mi voz
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sonara despreocupada.

Consegui todo lo contrario. Empecé a maldecirme para mis adentros por ser tan
inepta, pero la camarera ni siquiera levanto la vista mientras me servia.

—Claro que la conozco.

La tranquilidad con que respondi6 hizo que me diera cuenta de que quiza vinieran
muchos curiosos al pueblo preguntando por Sylvia Dunham. Tenia que ser famosa en
Keeler. Y yo sabia que habia gente atin mas rara que yo: gente morbosa que iba de
vacaciones a lugares donde se habian cometido crimenes famosos. Tenia que pensar
en algo que me distinguiera de aquella variedad de locura. Pero no habia planeado
nada: sélo tenia pensado hablar con Sylvia. No estaba precisamente preparada para
ponerme a fisgonear de esa manera, y menos aun para anunciar a bombo y platillo
quién era de verdad después de tantos afios.

—Yo... estoy escribiendo un libro —balbuceé.

—Ya.

Siguid sin mirarme mientras limpiaba con la bayeta una gotita de café que habia
vertido. Me di cuenta de mi error. Seguramente tampoco era la tnica que intentaba
escribir un libro sobre el tema. Comprendi que iba a tener que inventar algo un poco
mas sutil si queria seguir adelante.

Por fin la camarera se detuvo y me miré.

—Mire, hay gente a la que le gusta que vengan turistas a fisgar por aqui
preguntando por esa sefiora porque asi ganan un dinerillo extra. Y hay gente a la que
no le gusta. Tengo que reconocer que a mi no me gusta. No quiero que ese tipo se
venga a vivir aqui cuando salga de la carcel. No quiero tener nada que ver con eso.
Ahora bien, mi marido piensa de otra manera. No tiene mucho mas que hacer. Seguro
que estara encantado de hablar de ese tema. Habla por los codos. —Suspir6—. Viene
a las cinco a recogerme, si quiere preguntarle.

Hice un calculo rapido. Si me quedaba hasta las cinco y hablaba con él unos
quince minutos, podria estar en el hotel antes de que hubiera oscurecido del todo.
Pero eran todavia las cuatro y cuarto, asi que iba a necesitar algo que hacer hasta
entonces. Di las gracias a la camarera y le dije que volveria.

Para pasar el rato di una vuelta por la limpia plaza del pueblo, admirando su
césped verde y recién segado y los bancos pintados de blanco colocados a su
alrededor. Me paré delante de la coqueta iglesia blanca de la esquina. Tal vez fuera la
suya. La de Sylvia. Entré y la encontré vacia, salvo por una mujer que estaba pasando
la aspiradora delante del altar. Llevaba el cabello canoso recogido en un mofio crespo
y desmadejado y la cadenilla de sus gafas oscilaba al ritmo de sus movimientos
meticulosos y rapidos. La saludé con la mano, indecisa, y apago al instante la
aspiradora, se limpio las manos en el delantalito y se acerco a mi con paso enérgico.

—:Puedo ayudarla? —pregunt6 en un tono que no me parecié muy parroquial.

¢Y si yo era un corderito perdido en busca de redencion? Carraspeé sin saber qué
podia decir para que pareciera que no era lo que era, una intrusa.
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—Si... Me llamo Caroline Morrow y estoy intentando encontrar a una amiga mia
de hace tiempo que vive por aqui —dije buscando atropelladamente las palabras
justas.

Sabia que estaba parloteando sin ton ni son. Ella se qued6 quieta, esperando a que
desembuchara del todo.

—Sylvia Dunham —dije por fin, y antes de que aquel nombre acabara de salir del
todo de mi boca vi que una sombra cruzaba su semblante.

Conocia aquel nombre. Alli todo el mundo debia de conocerlo.

—Parece que no esta en casa —continué—, asi que me preguntaba si por
casualidad alguien de por aqui la conoce. Sabe dénde puedo encontrarla.

Me mir6 con frialdad, penso, y mene6 la cabeza.

—:Significa eso que Sylvia Dunham no es miembro de esta congregacion? —
probé a preguntar.

Se estremecio ligeramente. Luego parecio acordarse de la doctrina de la iglesia y
esbozo6 una sonrisa forzada.

—Imagino que hace tiempo que usted no ha hablado con ella. Sylvia Dunham no
pertenece a esta parroquia, desde luego. Pertenece a la Iglesia del Espiritu Santo. Una
secta interesante, o comunidad, o lo que quiera usted llamarla. En fin, hay gente para
todo. —Su expresion se volvio amarga. Luego mird a su alrededor con evidente
satisfaccion, admirando su iglesia de postal, con sus altas ventanas que se abrian
sobre los relucientes bancos de madera maciza—. No tienen una verdadera iglesia.

Se interrumpio bruscamente, como si hubiera dicho ya mas de lo que pretendia.

Fijo la mirada en la puerta cuando volvio a hablar:

—Si me disculpa, tengo que preparar las cosas antes de que empiece el estudio de
la Biblia de los miércoles por la noche.

—:Donde puedo encontrar a alguien que pertenezca a esa congregacion? —
pregunté.

Noté que pensaba agarrarme del brazo, seguramente para conducirme a la calle lo
antes posible. Sin pensarlo siquiera, esquivé el movimiento avanzando rapidamente
hacia la salida por mi propio pie.

—La unica persona que puede hablar de esa congregacion es Noah Philben. Y
seguramente el unico que querra hablar con forasteros. Es el lider, si no es una
blasfemia llamarlo asi. Vive en su... complejo, pero no la dejaran entrar.

Me miro de arriba abajo mientras parecia sopesar con cuidado lo que iba a decir a
continuacion. Se encogid de hombros, pero noté que su tono se suavizaba.

—De todos modos han alquilado un local no muy lejos de aqui, en la carretera
Veintidds, en una zona comercial a la entrada del pueblo. Antes era un centro de
estudios universitarios. Creo que tiene un despacho alli. Hay una cruz blanca en la
puerta. No tiene pérdida.

—Gracias —dije a toda prisa mientras me cerraba la puerta en las narices.

Las cerraduras chasquearon justo delante de mi.
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Hurgué en mi bolso y encontré la libretita y el boligrafo que habia traido
conmigo. Anoté cuidadosamente el nombre de Noah Philben y las indicaciones que
me habia dado la mujer para llegar a su despacho alquilado.

Justo antes de las cinco volvi a la cafeteria pensando que el marido de la camarera
parecia la apuesta mas segura. L.a camarera estaba ya delante de la puerta, con una
gabardina ligera bien cefiida al cuerpo, fumando un cigarrillo. Se sorprendio al
verme.

—Ah, es usted —dijo no sin cierta cordialidad.

Me sefialé un pequefio banco de madera que habia a la izquierda de la puerta y
nos sentamos. Apag6 el cigarrillo en el brazo del banco y me quedé mirandolo
absorta, pensando en el peligro de incendio, hasta comprobar que cada brasita
resplandeciente se consumia por completo.

—Tengo que dejar de fumar. —Se volvié hacia mi. Su carmin recién aplicado
relucia—. Bueno, ;cOmo es que una joven tan agradable como usted quiere escribir
sobre una historia tan horrorosa?

No tenia lista una respuesta, claro, y me arrepenti de haberle dicho lo del libro.
Dificilmente podia pasar por una auténtica periodista. Lamenté no haber dado con
una tapadera mejor. Pero tendria que servirme de momento, asi que decidi responder
como si fuera una pregunta retorica y me limité a sonreir.

—¢No hay ya varios libros sobre ese asunto? —pregunto.

—Tres —contesté, un poco demasiado deprisa y con demasiada amargura.

—Entonces, ;qué sentido tiene? ;No han contado ya la historia? ;O es que va a
contarla desde un nuevo angulo, como suelen decir?

—Esos otros tres libros estaban... incompletos.

—¢En serio? —Parecio intrigada y se inclino un poco hacia mi, tanto que noté el
olor a tabaco de su ropa—. A mi marido va a interesarle mucho saberlo. ;Qué tienen
de malo esos libros?

No habia pensado en cémo explicarlo, asi que evité cuidadosamente mirarla
mientras contestaba:

—Tendra que leer el mio, supongo.

Puse mi mejor voz de falsa alegria. Normalmente no me salia muy bien y esa vez
no fue una excepcion, pero ella no parecio notarlo. O puede que so6lo hubiera hecho la
pregunta por ser amable.

—Yo no. No puedo leer esas cosas. Bastante dura es ya la vida sin llenarte la
cabeza con todas esas cosas horribles. —Hizo una pausa—. Esas pobres chicas...
Espero que les haya ido bien. El padre de mi amiga Trisha era un loco y un
maltratador. Le arruind la vida. Trisha empez0 a beber en el instituto, se escapo, al
final empezo6 a drogarse. Ahora ya ha enderezado su vida, pero no lo ha superado.
Seguramente no lo superara nunca.

—Imagino que una cosa asi no se supera nunca —dije inexpresivamente.

—No —continu6 ella—. Nunca se supera. Pero a Trisha le va mejor ahora, por lo
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que tengo entendido. Se mud6 a Nueva Orleans el afio pasado. Le pareci6 que le
sentaria bien cambiar de aires. Tenia una prima alli. Cuando estaba aqui, porque
trabajaba aqui, en la cafeteria, la pillaba pasmada mirando por la ventana y siempre
pensaba: «Esta metida en un sitio muy oscuro ahi dentro. Muy, muy oscuro».

Al oir mencionar Nueva Orleans salté como un resorte. Algo habia hecho saltar
una alarma. Tracy era de Nueva Orleans y también habia tenido una infancia dura, asi
que quiza fuera s6lo eso. Saqué mi libreta y anoté que debia acordarme de pensar en
ello cuando volviera al hotel.

Cuando estaba guardando la libreta en el bolso, par6 un coche y la camarera
saludé con la mano al hombre sentado detras del volante. Se volvié hacia mi mientras
él se acercaba y me dijo:

—Soy Val, por cierto. Val Stewart. —Me tendié la mano para estrechar la mia y
anadié—: No sé tu nombre, tesoro.

Vi venir su mano hacia mi y me quedé paralizada. Tenia que reaccionar con
normalidad. Aquella no seria la ultima vez que alguien querria estrecharme la mano
ahora que estaba conviviendo con gente normal y no solo con los fantasmas de mi
cabeza. Me armé de valor, pero cuando nuestras manos estaban a punto de tocarse
perdi los nervios. Solté la libreta y el bolso en lo que me parecio un truco evidente
para evitar tocarla. Mientras me agachaba para recoger mis cosas, giré la cabeza hacia
ella y le dije en el tono mas amable que pude que me llamaba Caroline Morrow.
Sonrio calurosamente y saco otro cigarrillo. Desastre evitado.

Ray, su marido, era un hombre menudo, unos cuantos centimetros mas bajo que
ella. Rondaba los sesenta afios, iba muy acicalado, tenia el pelo entrecano y un brillo
en los ojos azules. Se notaba enseguida que Val tenia razon al decir que hablaba por
los codos. Cuando le dijo que yo estaba escribiendo un libro sobre Jack Derber y, mas
concretamente, sobre Sylvia Dunham, me invit6 a cenar en su casa sin pensarselo dos
veces. Dudé, pero rehusé amablemente la invitacion. Queria ir, pero no soportaba la
idea de tener que conducir de noche para volver al hotel. Ray insistio6 entonces en que
entraramos en la cafeteria a tomar un café rapido.

Val puso los ojos en blanco.

—:Lo ves? Ya te lo dije, cielo. Oye, yo ya estoy harta de estar aqui. Tomaos
vosotros el café. Yo voy a ir a Mike’s a comprar unas cosas.

De nuevo en la cafeteria, ocupamos un reservado y, en cuanto estuvimos
sentados, Ray empez0 a hablar.

—Sylvia se mudo aqui hara siete afios. Tu seguramente la conoces del Sur. Una
chica simpatica, aunque callada, ya sabes. Fue una pena que se metiera en esa Iglesia
del Espiritu Santo. No es mas que una secta, si quieres saber mi opinion.

—¢Por qué lo dice?

Titubed. Recorrio el local con la mirada antes de continuar:

—Bueno, Noah Philben no ha sido siempre religioso, eso puedo asegurartelo.

—¢:Lo conoce?
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Puso los codos sobre la mesa e inclind la cabeza hacia mi con una mirada
complice.

—Fui al instituto con su primo, asi que conozco a la familia. Un tipo lamentable,
el tal Noah. Bebia mucho, tomaba drogas. Se march6 del pueblo cuando acabé el
instituto y estuvo fuera unos afios. Nadie sabe qué pas6 entonces. Estuvo a punto de
volver loca a su familia, pero no les gustaba hablar del tema. Cuando volvid, parecia
un poco ido. Estuvo trabajando unos meses en la cantera, pero no consiguié mantener
el trabajo. Entonces fundé su «iglesia», si es que se la puede llamar asi. —En ese
momento sefialé por el escaparate de la cafeteria—. Ahi van.

Miré y vi que una furgoneta blanca con las ventanillas tintadas giraba en la plaza.

—La furgoneta de la iglesia.

—Me ha parecido que la sefiora de la iglesia de la plaza los despreciaba, como
minimo.

—Ah, habra sido Helen Watson. ¢La has visto? Ja. Simpatica, ¢eh? Nada que
tenga que ver con Noah le hace ni pizca de gracia, eso seguro. Fue su novio en el
instituto. Huyo con €l cuando se largo. Volvio dos afios después con el rabo entre las
piernas. No habla nunca de esa época. Dice que no es asunto de nadie. Luego se caso
con Roy Watson, que se convirtio en pastor de la iglesia hace unos diez afos. La
gente dice que fue ella quien lo empujé a ir al seminario. Imagino que siempre ha
querido ser la esposa de un predicador. Y ahora se cree que manda en el pueblo.

Como no veia que aquellos cotilleos de pueblo fueran a llevarme a ningtn lado,
intenté encauzar de nuevo la conversacion hacia el tema de Sylvia.

—Hoy he pasado por casa de Sylvia. No habia nadie. Parece que la casa lleva un
tiempo vacia.

No queria reconocer que habia echado un vistazo a su buzon y noté que un rubor
de vergiienza empezaba a subirme por el cuello.

—Ahora que lo pienso —dijo Ray—, no recuerdo cuando fue la tltima vez que la
vi. Es muy reservada, pero normalmente viene a la cafeteria mas o menos a esta hora,
cuando yo recojo a Val. Puede que venga una o dos veces por semana.

—Tiene trabajo? ;Hay alguien a quien pueda preguntarle por ella?

Presenti que habia llegado a un callejon sin salida.

—No, que yo sepa. Por aqui no, por lo menos. Supongo que no he sido de tanta
ayuda como creia.

—¢Y su familia? ; Alguna vez habla de ella?

No estaba acostumbrada a hacer tantas preguntas. Lo ultimo que queria era trabar
conversacion con la gente. Normalmente, deseaba que mis contactos con otras
personas acabaran lo antes posible. Hasta mi voz me son0 extrafia, ajena, remota,
como una mala grabacién del modo en que sonaba dentro de mi cabeza. Noté que
casi no podia dar la entonacion adecuada al final de la pregunta.

—No, eso también es de lo mas extrafio. Si tuviera que hacer conjeturas, yo diria
que vino huyendo de algo, pero la verdad es que nunca hablaba de eso. Era de algtn
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lugar cerca de Selma, en Alabama. Un pueblo con historia. Puede que sélo quisiera
salir de alli.

Fue en el camino de regreso, mientras conducia bajo el cielo oscurecido, cuando
me di cuenta de repente. Estuve a punto de salirme de la carretera. Nueva Orleans.
Adonde se habia mudado la amiga de Val. Me record6 algo de la carta de Jack. Sin
pensar que el sol se estaba poniendo en el horizonte, me aparté al arcén y pisé el
freno.

Con el corazén acelerado, saqué la carta del bolso. El lago. El lago era el
Pontchartrain. Relei el renglon. Seguia sin tener sentido para mi, pero ahora sabia que
tenia que ser ese lago y, si asi era, entonces sélo podia significar una cosa: que
aquello formaba parte de la historia de Tracy.

Relei la carta de cabo a rabo. Necesitaba a Tracy. Necesitaba que me dijera como
encajaba aquello en su pasado, que me dijera lo que significaba. De algiin modo
conseguiria que hablara conmigo, quizas incluso que nos viéramos cara a cara, que
pensara conmigo para ver si las palabras de aquel loco tenian algun sentido.
Necesitaba descubrir si Jack Derber nos estaba conduciendo a algun sitio, y si era ésa
0 NO su intencion.
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La historia de Tracy emergi6 despacio con el paso de los afios, un poco aqui, otro
poco alla. La recompuse a partir de pequefios detalles que se le escapaban, casi
siempre cuando se sentia especialmente deprimida, desesperada e impotente alla en el
sotano. Intentaba casi siempre ocultarnos su vida, mantenerla herméticamente
cerrada. Su cabeza era una zona privada donde podia escapar de él y también de
nosotras, supongo. La obsesionaba hasta la paranoia que, si nos contaba algtin dato
sobre su vida, por nimio que fuera, Jack pudiera servirse de él para manipular su
mente. Esa era su batalla.

Jack siempre tuvo a Jennifer para usarla contra mi, asi que no necesitaba apoyarse
en mis recuerdos, al menos mientras ella estuvo viva. Supongo que por eso no
entendi en aquel momento cuanto se jugaba Tracy, hasta qué punto era fundamental
para ella que su vida anterior siguiera siendo un lugar sagrado. Fue un error que me
costaria muy caro aquellos ultimos meses de cautiverio. Aun asi, pasabamos tantas
horas juntas que fue imposible no hacerse una idea muy vivida de como habia sido su
vida en el exterior.

Tracy nacié en Nueva Orleans, hija de una chica de dieciocho afios que habia
dejado el instituto. Su madre era adicta a la heroina, con todo el dolor, el sufrimiento
y la sordidez que ello conlleva. Los hombres entraban y salian de su sucio
apartamento en la planta baja de una casa de estilo criollo de Elysian Fields, una casa
que parecia un pastel desmoronado que el paso del tiempo hubiera endurecido sobre
una encimera.

Cuando Tracy tenia cinco afios nacié su hermano pequefio, Ben, alli mismo, en el
apartamento. Ella asistio a su nacimiento desde un rincon y vio como, en pleno parto,
su madre se inyectaba un chute bien cargado de heroina, un anestésico tan potente
que apenas movio un musculo cuando sali6 la cabecita de Ben. Fue un milagro que el
nifio sobreviviera, y un milagro ain mayor que el Servicio de Proteccion de Menores
se olvidara de aquel rinconcito del mundo. Por lo visto, en Nueva Orleans habia tanto
caos que, tras una breve y somera entrevista, los trabajadores sociales les dejaron en
paz.

Durante afios, su hermano Ben fue el tinico asidero de carifio y apoyo familiar que
tuvo Tracy, y luché por sacarlo adelante con toda la fiereza de la que yo la sabia
capaz. Su madre les procuraba poco o ningun sustento. Estaba tan consumida por la
droga que rara vez comia, y en la casa nunca habia mucho que comer, y menos aun
alimento suficiente para dos nifios. Asi que Tracy se eché a las calles de Nueva
Orleans y forj6 para si misma y para su hermano una vida enteramente distinta. En
otra ciudad tal vez no habria sido posible, pero en Nueva Orleans el concepto de
«estilo de vida alternativo» adquiria una nueva dimension.

Con el paso del tiempo, Tracy se integro en el mundillo de los artistas callejeros:
jovenes que habian dejado los estudios y sofiaban con una vida nueva y musicos que
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intentaban que alguien les descubriera mientras se ganaban el pan de cada dia
actuando para los turistas que anegaban las calles. Tracy y Ben se convirtieron en sus
huérfanos-mascotas, y ellos, a su vez, protegian a los nifios de los horrores de la vida
nocturna.

Tracy era una nifia muy lista y se aprendia todos los trucos: magia, malabares,
acrobacias... Tenia, ademas, un don para contar cuentos, y su precocidad encandilaba
por igual a turistas y a artistas callejeros. Los demas juglares le construyeron una
tarima especial en un callejon del Barrio Francés. Encaramada a ella recitaba poemas
o contaba cuentos ante la gente que iba agolpandose a su alrededor. Inevitablemente,
al dispersarse su publico, Tracy oia a alguna mujer diciéndole a su pareja que
deberian llamar a alguien, que alguien deberia adoptarla. Tracy solia sofiar con eso:
con que apareciera algun turista rico que se prendara de ella y de su hermano y se los
llevara lejos de aquella existencia misera y patética.

A veces pasaban toda la noche fuera, en el Barrio Francés, Ben arropado con un
monton de mantas viejas y sucias, en un callejon, pero siempre bajo la mirada atenta
de su hermana. Tracy veia a los borrachos volver a casa dando tumbos y a las
prostitutas (a la mayoria de las cuales conocia por su nombre) regresar calmosamente
de hacer la calle. Poco a poco, durante la hora previa al amanecer, la ciudad iba
quedando en silencio. So6lo entonces tomaba en brazos a Ben, todavia sofioliento, y
regresaba trabajosamente al mugriento piso donde vivian. Su madre nunca les hacia
preguntas.

Tracy rara vez iba al colegio y, pasado un tiempo, los funcionarios encargados de
controlar el absentismo escolar, tan desbordados como los del Servicio de Proteccién
de Menores, dejaron de molestarla. Pero ella lela como una posesa. «Soy
autodidacta», decia siempre, y nunca he visto un ejemplo mas perfecto de ello. El
duefio de una tienda de libros usados de Bourbon Street le pasaba libros a condicién
de que se los devolviera pronto. Durante sus largos dias de espera en las aceras de la
ciudad, leia de todo, desde Jane Eyre a El extranjero, pasando por El origen de las
especies, ajena al ruido y a los olores que la envolvian.

Ben y ella conseguian sobrevivir a duras penas con las monedas que recogian
durante la jornada. Complementaban su magra provision de alimentos recogiendo
restos de los bufiuelos que tiraban los turistas o pasandose por el bar de travestidos de
la esquina a la hora del cierre para pedir las sobras. Tracy se hacia la fuerte,
aparentaba que todo le resbalaba y hasta le daba a su madre parte del dinero que
conseguian cuando les sobraba un poco. Asi al menos la hacia callar y se la quitaba
de encima.

Cuando llego a la adolescencia, empez0 a juntarse con otros chicos callejeros de
su edad y formaron la pandilla de los goticos. Vestian de negro y se tefiian el pelo de
tonos de rojo oscuro, morado o negro. Llevaban aparatosas piezas de bisuteria
colgando de tiras de cuero negro, toscos anillos con gemas falsas de color rojo
sangre, y se colgaban esqueletos o crucifijos plateados de los pirsines. El simbolo
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favorito de Tracy era el ankh, el simbolo egipcio de la vida eterna, lo cual no dejaba
de ser ironico.

Algunos de sus amigos se engancharon a la heroina. Tracy, que la asociaba con su
madre, no queria ni acercarse a ella. Bebia un poco y se metia en algunos lios, pero
nunca tan graves que corriera el riesgo de acabar encerrada donde no pudiera proteger
a Ben.

Para entonces era su hermano quien llevaba la voz cantante en sus actuaciones
callejeras. Tenia talento para la acrobacia y se habia hecho amigo de uno de los
veteranos del Barrio Francés, que le ensefi6 el oficio. Algunos dias recogia hasta diez
délares y entonces entraban en un bar y pedian un plato gigante de patatas fritas y dos
medias pintas. Fueron buenos tiempos.

Por desgracia, en los bares de Nueva Orleans se ofrecia de todo: homo, hetero,
trans, baile, cuero, sadomaso... Alli todo el mundo tenia cabida. Supongo que,
teniendo en cuenta la extrafia trayectoria de la vida de Tracy, era inevitable que su
pandilla comenzara a gravitar hacia el lado mas oscuro de la ciudad, hacia aquellas
zonas por las que nunca pasaban los autobuses turisticos. Su bar favorito no tenia
letrero, s6lo una puerta negra en un muro negro que palpitaba al ritmo de musica
industrial. Nine Inch Nails. My Life with the Thrill Kill. Lords of Acids.

Al abrirse con un chirrido, basculando sobre sus bisagras oxidadas, la puerta
revelaba un interior oscuro y cavernoso como un hoyo negro y dejaba salir volutas de
humo de tabaco que se desenroscaban en el aire nocturno. Eso era todo. L.os porteros,
que lucian a modo de marcas de esclavo cortes que tardaban en restafiar, la conocian
y se apartaban para dejarla pasar.

Mas tarde reconoceria que habia sido una ingenua. En aquel momento no era
consciente de adonde podia conducirla aquella vida. Sélo sabia que se sentia parte de
algo, de algo secreto, de algo que le brindaba un sentimiento de pertenencia. Los
turistas ricos que pasaban por la ciudad no sabian nada de ellos. Aquello era un
imperio. Y la musica furiosa que cada noche retumbaba en su cabeza casi igualaba la
ira que sentia contra su madre y contra el mundo. Era un imperio fuerte el que habian
construido, y sentia que la fuerza de ese imperio corria por sus venas, mas potente
que cualquier droga dura que pudiera probar.

Paso cuatro afios en aquel entorno. En las raras ocasiones en que habld de esa
vida, casi senti envidia de ella. Los bichos raros, los marginados, formaban la
congregacion de la iglesia de Nueva Orleans, un lugar privilegiado en el mundo de
los excluidos. Vivian juntos en las calles, en ruinosas pensiones o apartamentos
compartidos y se paseaban por la ciudad adornados con fulares de colores, bisuteria
barata y sucias ligas de lentejuelas, formando una extrafia comunidad en la que la
nota dominante era la tolerancia.

Alli nada importaba: ni la edad, ni el fisico, ni el género, ni las inclinaciones
sexuales. Era todo un gran crisol aberrante, y el sexo, las drogas y la violencia
ocasional eran solo pequefias piezas del cuadro, piezas que les ayudaban a superar la
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experiencia de saberse incomprendidos, utilizados o pisoteados, pero aun asi
profunda e inequivocamente humanos. Alli, en aquella burbuja de vida clandestina, el
juicio quedaba suspendido durante una hora, un afio, una vida entera, y de cuando en
cuando, bajo los pliegues de gasa, cuero y encaje, afloraba un jiron de autoestima y
quizas hasta de orgullo.

Entonces pas6 algo que hizo que Tracy perdiera por completo sus energias. Nos
oculté durante afios aquella historia, como un secreto. En el s6tano lo llamabamos «el
Desastre» para que no tuviera que explicar los detalles de lo peor que le habia pasado
nunca. Lo peor, aparte de Jack Derber, claro esta.

Y después del Desastre su madre desaparecié otra vez, quiza para siempre.
Cuando llevaba tres semanas sin dar sefiales de vida, Tracy llegé a la conclusién de
que no iba a volver. Pens6 que podia ocultarselo a la Seguridad Social una temporada
y falsificar su firma en los cheques el tiempo suficiente para ahorrar algin dinero.
Pero para entonces ya ni siquiera eso le importaba.

Se sumergio mas aun en el ambiente de los clubes de Nueva Orleans, asqueada,
infeliz y sola. Su vida no iba a ninguna parte, y era lo bastante liicida para darse
cuenta de ello. Beber no servia de nada. Esa noche, en el bar, un desconocido le
ofrecié un chute. Esa noche, Tracy cogi6é la aguja en la oscuridad, con las manos
temblando de miedo y emocién. Tal vez, después de todo, aquello fuera la respuesta:
un modo rapido de salir del dolor, aunque s6lo fuera durante un rato.

Habia visto chutarse a tanta gente que podria haberlo hecho con los ojos cerrados.
Cogio la tira de cuero y se la at6 con fuerza alrededor del brazo. La aguja perford
facilmente su vena, deslizdndose en ella como si fuera el destino. La primera oleada
la llen6 de euforia y barri6 su sufrimiento de un plumazo, llevandoselo como una
rafaga de aire fresco de las que soplaban por las calles de la ciudad al amanecer. En
ese momento, por primera vez en su vida, creyo comprender a su madre y se pregunto
si, a fin de cuentas, no tendria razon respecto a la vida.

De algun modo logro salir a trompicones al callején de detras del bar, donde
podria saborear aquel placer a solas. Era una noche de verano calurosa, el aire era tan
denso, estaba tan cargado de humedad, que la golpe6 como un muro cuando la puerta
se cerro tras ella. El sudor se le acumulaba en la frente y chorreaba hasta su pecho,
metiéndose bajo el cuero barato de su corpifio de segunda mano. Se apoy6 contra el
contenedor de basura y se dejo resbalar hasta el suelo, hundiéndose entre los
desperdicios de un millar de vidas hundidas: condones usados, paquetes de
cigarrillos, ropa interior rasgada, un trozo de cadena oxidado. Pero incluso en aquel
instante hubo algo en el nicleo mismo del placer que hizo que se le saltaran las
lagrimas, que le recordo todo lo que habia pasado y la hizo llorar con un alarido
animal que le sali6 de lo mas hondo, hasta que poco a poco fue perdiendo el dltimo
asidero de la conciencia.

Se despertd, posiblemente dias después (no lo sabia) en el sétano, sobre el frio
suelo de piedra, en medio de un charco de su propio vomito.
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Me senté en la cama de la habitacion del hotel y miré mi cara en el espejo de encima
de la comoda vacia. Agarré el movil mientras intentaba convencerme de que debia
hacer aquella llamada. Sabia que tenia que hacerla. Era lunes por la mafiana, y en la
otra mano tenia el nimero de la oficina de Tracy anotado en un trozo de papel.
Respiré hondo y marqué.

Después de tres pitidos la oi decir «diga» y casi no me sali6 la voz para contestar.

—i¢Diga?! —repitio, impaciente como siempre.

—¢Tracy?

Era la unica que no habia cambiado de nombre.

—Si, ¢quién es? ;Es una llamada comercial?

Ya parecia molesta.

—No, Tracy, soy yo, Sarah.

Oi un soplido de fastidio y a continuacién el pitido de la linea.

—Bueno, ha ido bastante bien —le dije a mi cara en el espejo.

Marqué otra vez. Sono cuatro veces. Luego Tracy lo cogio.

—¢Qué quieres? —pregunt6 enfadada.

Su voz indicaba desdén.

—Tracy, sé que no quieres hablar conmigo, pero, por favor, escichame.

—:Es por lo de la vista de la condicional? Puedes ahorrarte el discurso. Voy a ir.
Ya he hablado con McCordy. Tu y yo no tenemos nada de que hablar.

—No es por eso. Bueno, si, pero no.

—Lo que dices no tiene sentido, Sarah. Aclarate.

No habia cambiado mucho en los diez afios transcurridos desde la ultima vez que
habiamos hablado. Intui que solo disponia de diez o veinte segundos para persuadirla
de que no colgara. Fui directa al grano.

—Tracy, ¢tu recibes cartas?

Un silencio. Evidentemente, sabia a qué me referia. Por fin contesté con
desconfianza:

—Si. ¢Por qué?

—Yo también y, escucha, creo que nos esta diciendo algo en esas cartas.

—No me cabe duda de que si, en su mente de chiflado, pero la verdad es que no
tienen ni pies ni cabeza. Esta loco, ¢recuerdas, Sarah? Como una cabra. Puede que
legalmente no, puede que no lo suficiente para librarse de la carcel, pero si lo bastante
loco como para que tiremos sus cartas a la basura sin abrirlas.

Sofoqué un gemido de horror.

—No las habras tirado, ;verdad?

Otro silencio. Y luego, en voz mas baja esta vez, con cierta reticencia:

—No. Todavia las tengo.

—Puede que esté loco y puede que no. Pero, oye, creo que he descubierto algo.
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Creo que te esta mandando mensajes en mis cartas, y puede que también a Christine.
Creo que puede haber algo que yo entienda en las cartas que te manda a ti, y
viceversa.

Pas6 un rato sin que contestara, pero yo la conocia lo suficiente para saber que
debia esperar. Tracy estaba pensando.

—¢Y de qué va a servirnos eso, Sarah? ;Crees que quiere hacernos saber lo
especiales que somos para €él? ;Cuanto nos quiere todavia? ;Crees que va a darnos
alguna pista para que lo encierren mas tiempo? Es muchas cosas, Sarah, pero no
tonto.

—No, no es tonto, pero le gusta arriesgarse. Le gustan los juegos y puede que
quiera darnos un poco de ventaja. Seria un gran placer para él pensar que nos estaba
diciendo algo importante y que somos tan idiotas que no nos hemos dado cuenta.

Noté que Tracy daba vueltas al asunto mientras el silencio se apoderaba de nuevo
de la linea.

—Tienes razon. Asi que ;qué hacemos? ;Mandarnos las cartas que tengamos
cada una?

Respiré hondo.

—Creo que no es tan sencillo. Creo que... que tenemos que vernos.

—Me parece sumamente innecesario —respondio en tono gélido.

Senti su odio, fuerte y claro.

—Escucha, Tracy, dentro de dos dias estaré en Nueva York. ;Puedes ir a verme
alli? Estoy segura de que tienes muchisimas cosas que hacer ahora mismo con tu
revista y todo eso, pero creo que no tenemos tiempo que perder. ;Cual es tu nimero
de movil? Puedo mandarte un mensaje cuando llegue para que nos veamos.

—Me lo pensaré —contesto.

Y se corto la llamada.
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Después de pedir una infusion al servicio de habitaciones para recuperarme de mi
conversacion con Tracy, volvi en coche a Keeler para hacerle una visita a Noah
Philben en su despacho nuevo. No me gustaban, por regla general, las personas con
ideas radicales y hasta aquel momento habia organizado por entero mi vida para
evitarlas. Los fanaticos, los misticos y los extremistas tendian a actuar de manera
irracional e inesperada. Las estadisticas no podian protegerte de ellos.

Yo queria que la gente encajara a la perfeccion dentro de un casillero demografico
bien delimitado: edad, formacion, nivel de ingresos... Datos que debian tener valor
predictivo. Cuando no lo tenian, mi capacidad para interpretar a los demas e
identificarme con ellos hacia aguas. Como deciamos siempre Jennifer y yo, puede
ocurrir cualquier cosa, y habia demasiadas categorias de «cualquier cosa» que me
repelian.

Aunque tenia medio lleno el depdsito del coche, paré en una gasolinera camino de
Keeler, aprovechando que, justo a las afueras del pueblo, habia una BP que parecia
extrafiamente limpia. Observé con no poca satisfaccién que un panel de plexiglas
irrompible me separaba del cobrador. Si fuera asi con todo el mundo...

Encontré sin problemas el centro comercial y aparqué cerca del supermercado,
del que entraba y salia un tropel de clientes cuyos carros resonaban con estruendo al
rodar por el pavimento desigual. Estuve un minuto sentada dentro del coche,
preguntandome qué demonios hacia alli.

Meti la mano en el bolso, saqué mi moévil y lo miré por pura costumbre nerviosa.
Me tranquilizo ver el icono de bateria llena y las cinco rayitas que indicaban el nivel
de cobertura. Bajé los hombros un par de centimetros y respiré hondo.

Pero al pensar en la tarea que me espera senti el impulso de echar a correr, de
volver a toda prisa a Nueva York y olvidarme de aquel viaje. Podia limitarme a
declarar, como me habia pedido Jim. No podian poner en libertad a Jack Derber, era
imposible: sin duda la vista para decidir si se le concedia la libertad condicional no
era mas que un modo de cumplir con el protocolo administrativo del estado de
Oregon. ¢ Verdad? No hacia falta que hiciera aquello.

Pero ¢habia alguna posibilidad de que ocurriera lo contrario?

Por lo que sabia de asuntos penitenciarios, entraba dentro de lo posible. El
sistema penal no repartia justicia de manera justa y equitativa, en proporcion a los
crimenes cometidos. Alguien podia pasarse toda la vida en la carcel por llevar encima
un gramo de cocaina. En cambio, los violadores, los secuestradores y los pederastas
podian acabar cumpliendo una condena irrisoria. Quiza, después de todo, el estado de
Oregon se diera por satisfecho con diez afios. Era posible que lo soltaran, sobre todo
si se tragaban la historia de su conversion religiosa, y yo sabia que su conducta en
prision habia sido, naturalmente, impecable. Tenia entendido que hasta estaba dando
clase a otros reclusos. Joder. Tenia que hablar con Noah Philben.
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El edificio parecia casi acogedor, comparado con lo que esperaba encontrarme.
Aun asi estaba pintado de colores vivos: un mural con un arcoiris gigante, vestigio de
su pasado como centro universitario local, cubria la pared delantera. A través de la
puerta de cristal, vi un despacho situado a mi izquierda. El personal administrativo,
un chico y una chica que no parecian tener mas de veinticinco afios, estaba ocupado
clasificando papeles. Parecian muy formales y solicitos. Aquello no tenia en absoluto
pinta de ser una secta. Parecia mas bien un centro de reunién de nifios y joOvenes para
realizar actividades deportivas y culturales. Senti que mi angustia se disipaba en
parte.

Armandome de valor, abri la puerta y me dirigi al despacho. El chico me miré y
sonrio. Parecia absolutamente normal, salvo por un destello de celo feroz que vi en
sus 0jos y que hizo que me sintiera un poco incémoda. Dudé.

—Bienvenida a la Iglesia del Espiritu Santo. ;En qué puedo ayudarte? —dijo en
tono jovial. Demasiado jovial.

Respiré hondo y le expliqué con la mayor cortesia posible que queria hablar con
Noah Philben. El chico torcié el gesto y arrugé la frente. Parecié no saber qué hacer.
Deduje que Noah Philben no recibia muchas visitas.

—No estoy seguro de que haya llegado ya. Eh, espera un minuto.

Me dejo a solas con la chica. Ella también me dedic6 una sonrisa, algo mas
forzada que la de su compafiero. Luego, bajando los ojos, siguié ordenando papeles
en silencio. Yo sabia que cualquier persona normal se habria puesto a charlar de
cualquier cosa, habria saludado, habria hablado, por lo menos, del tiempo, pero yo ya
no sabia como hacerlo. Asi que me quedé alli, bajo la fea luz del fluorescente,
mirando azorada la habitacion.

Pasaron unos minutos antes de que volviera el chico seguido por un hombre alto
que debia de rondar los cincuenta afios. Tenia que ser Noah Philben, porque llevaba
alzacuellos y una sotana negra que le llegaba hasta los tobillos. El pelo, ralo y rubio
tirando a gris, le rozaba los hombros. Sus ojos eran de un azul penetrante. Avanzo
hacia mi con el semblante paralizado en una mascara de serenidad impersonal.

Pero, al pasar junto al despacho y saludar a la chica sentada detras del mostrador,
una sonrisa ladeada distendio su rostro. Ella desvio los ojos con timidez, visiblemente
incémoda. Un escalofrio me corri6 por la espalda. Da pavor, pensé para mis adentros,
pero me obligué a sonreir al acercarseme Philben. Traté de dar un paso hacia él, pero
mis piernas protestaron volviéndose flojas.

Justo cuando Philben llegd6 a mi lado, empezd a sonar mi teléfono movil.
Seguramente era la doctora Simmons, dado que aquel era el dia de la semana en que
soliamos vernos. Hice caso omiso y Noah Philben mir6 mi bolsillo, hacia el lugar de
donde salia aquel sonido.

—¢Tiene que contestar?

Me lanzo6 aquella misma sonrisa.

—No, no pasa nada. —Meti la mano dentro del bolsillo para cortar la llamada—.
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Sefior Philben...

—Reverendo Philben, en realidad, sefiorita...

Estaba claro que era mi turno de decir mi nombre, pero tardé un poco en
reaccionar y me quedé muda tres segundos. El esperd pacientemente a que le dijera
qué hacia alli.

—Soy Caroline Morrow —consegui decir por fin—. Me alegro mucho de
encontrarlo aqui. No quiero molestarlo, pero estoy buscando a una persona, a una
antigua amiga. Sylvia Dunham. Tengo entendido que pertenece a su... iglesia.

Miré a la chica. Seguia con la cabeza baja y la vista fija en el correo. El chico
estaba hablando por teléfono en el otro extremo de la habitacién. No parecian estar
escuchando.

Noah Philben levant6 una ceja.

—Qué interesante —dijo mientras sopesaba mis palabras y lanzaba una ojeada a
la puerta—. ¢ Vamos a mi despacho?

Sefial6 con el pulgar el pasillo adelante, hacia la puerta del fondo. Yo no pensaba
meterme en un despacho del fondo del pasillo con aquel tipo ni con nadie, bajo
ningun concepto. Podia pasar cualquier cosa. Intenté sonreir con dulzura mientras
sefialaba un banco que habia a la entrada.

—No quiero robarle mucho tiempo. Quiza podriamos hablar un momentito aqui
mismo.

Se encogio de hombros y levant6 la mano hacia el banco.

—Como quiera. Después de usted.

Me senté lentamente en el asiento sin apartar los ojos de su cara. El se quedé de
pie. Me arrepenti enseguida de haberme sentado, porque ahora se cernia sobre mi.
Cruzo los brazos y se apoy06 contra la pared sin hacer caso del tablon de anuncios en
el que se leia «Ven a orar con nosotros», escrito en una tira de cartulina troquelada y
multicolor que se agité empujada por la corriente que levanto su mano.

—:De qué conoce a la sefiora Dunham? —pregunt6 mientras aquella lenta
sonrisa seguia extendiéndose por su cara.

—La conoci de pequefia, y estoy de viaje por esta zona. Por trabajo. Me he
enterado de que es una de sus feligresas.

—Si.

Me mir6 directamente. Saltaba a la vista que no pensaba decir nada mas.

—Estoy intentando localizarla. Parece que no esta en casa y he pensado que
quizas alguien de la iglesia sepa donde se encuentra.

Otra vez mi voz de falsa despreocupacion. Jamas podria ser actriz. Noté coémo me
ruborizaba mientras pensaba en lo mal pertrechada que estaba para aquella tarea.

Noah Philben se inclind hacia mi. Me pareci6 detectar por un instante un brillo de
amenaza en su mirada, pero me dije que eran imaginaciones mias. La sonrisa habia
desaparecido. Me eché hacia atras en el duro banco, casi vencida por la fuerza de su
mirada. Luego se irguio y sonrio otra vez. No me quedd claro si habia notado el
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efecto que estaba surtiendo en mi.

—Ni idea. Hace un par de semanas que no la veo. No es propio de ella perderse
los... oficios. Sabe Dios donde estara. Pero, eh..., si tiene noticias suyas, aviseme,
¢de acuerdo? Logicamente, me preocupo mucho por mis feligreses, como usted dice.
Me encantaria saber donde esta.

Volvié a apoyarse contra la pared, relajado y frio como el hielo.

—Claro, claro, descuide, le avisaré. Bueno, gracias de todos modos.

Habia algo en su mirada que hizo que se me encogiera el estomago y que un
sudor frio aflorara a mi piel. Senti que el aire empezaba a atascarseme en el pecho.
Dentro de mi cuerpo algo hizo clic, como si se accionara un piloto automatico. Era
una sensacion que conocia muy bien. Sabia adonde llevaba, y sin saber por qué tuve
el impulso frenético de impedir que aquel hombre viera mi panico. Me levanté como
un resorte, casi involuntariamente, y retrocedi hacia la puerta al tiempo que metia las
manos en el bolsillo en busca de las llaves del coche.

Tuve que parpadear para contener las lagrimas mientras sonreia timidamente, le
di las gracias con una inclinacion de cabeza y me despedi con un desmayado ademan
al abrir la puerta de cristal que daba al aparcamiento. Los dos chicos siguieron sin
levantar la vista. No supe si eran imaginaciones mias 0 no, pero me parecio oir que
Noah Philben se reia cuando di media vuelta y me alejé. Era un sonido aspero. Una
risa amarga y brutal.
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Intenté dormir en el avion de vuelta a casa para mantener a raya el miedo que me
producia volar, pero segui dandole vueltas a la desaparicion de Sylvia Dunham. Me
preguntaba si debia hablar con Jim, dejar que se hiciera cargo de todo y que
averiguara donde estaba. Pero sabia que legalmente no habia ningin motivo para que
el FBI la buscara a no ser que alguien que tuviera relacion directa con ella denunciara
su desaparicion. Podia sencillamente haber salido de viaje.

Nunca me habia alegrado tanto de ver mi edificio, después de una caminata de
seis manzanas desde el metro. Crucé el umbral arrastrando la maleta y senti que todo
mi cuerpo comenzaba a relajarse. S6lo entonces me di cuenta de hasta qué punto me
estaba afectando el estrés de aquella bisqueda.

Entonces me fijé en Bob. Me estaba haciendo sefias como un loco. Se llevo el
dedo a los labios y sefial6 a una mujer que estaba en una esquina, de espaldas, con el
teléfono pegado a la oreja. Antes de que pudiera comprender lo que intentaba
decirme, la mujer se volvio y me vio.

—¢Sarah? —dijo, dudando un momento mientras apagaba el teléfono.

Noté que a Bob le sorprendia que me llamara asi.

—iTracy! Has venido —contesté pasmada.

Bob me mir6 y la mir6 a ella, incapaz de ocultar su asombro. Llevaba seis afios
viviendo en el edificio y nunca habia recibido visitas, excepto las de mis padres, mi
psiquiatra y Jim McCordy. Y alli, en el portal, habia una punki bajita y menuda, con
el pelo tefiido de negro con mechas fucsias, chaqueta de cuero con tachuelas, mallas
negras, botas negras de cordones, y tatuajes y pirsines por toda la cara. Y yo la
conocia.

Ver a Tracy por primera vez desde hacia mas de diez afios hizo que me acordara
de todo de golpe. Tuve que apoyarme en la pared para no caerme. Una riada de
imagenes inundo mi cabeza: los ojos de Tracy agazapada en el rincon, recuperandose
del dolor. Su mirada cuando se reia en voz baja durante esas largas horas en las que
solo nos teniamos las unas a las otras para entretenernos y encontrar alicientes,
cuando nuestras conversaciones eran nuestro unico salvavidas, lo que nos mantenia
unidas al mundo real e impedia que nos volviéramos locas. Y luego esa ultima
imagen, como siempre que pensaba en ella: la de los ojos de Tracy brillando de rabia
al descubrir lo que habia hecho yo.

¢Estaba presente también ahora esa mirada en sus ojos, oculta en alguna parte
detras de su vidriosa mirada de incomprension? Me la imaginé pugnando con sus
propios recuerdos mientras estabamos alli, en el portal brufiido, un radiante dia de
mayo, entre millones de personas que ignoraban el trascendental acontecimiento que
estaba teniendo lugar. Calculé mentalmente cuantos reencuentros decisivos estarian
celebrandose en ese mismo momento en Nueva York. Pero ¢podia haber alguno mas
importante que aquel?

www.lectulandia.com - Pagina 49



—Sarah —repitié por fin achinando los ojos, sin que yo llegara a entender qué
clase de energia se ocultaba tras su gesto.

Me acerqué a ella lo justo para que Bob no me oyera y dije en voz baja:

—Caroline, ahora soy Caroline.

Se encogié de hombros, metié su movil en el bolso y dijo como si no pasara nada
fuera de lo corriente:

—Bueno, ;subimos?

Ladeo la cabeza sefialando el ascensor.

Noté que Bob se acercaba por mi izquierda, listo para defenderme de aquella
individua que sin duda le parecia sospechosa. Habia salido de detras del mostrador
dispuesto a plantar batalla.

—No pasa nada, Bob. Es... una amiga de hace tiempo —balbuci y, sin necesidad
de mirarla, senti que Tracy daba un respingo.

Me acerqué al ascensor con cierta reticencia. Habia confiado en que nos viéramos
en terreno neutral, pero las cosas no habian salido asi. Bob regreso a su sitio, pese a
que parecia incomodo con la situacion. Igual que yo.

Nos quedamos calladas escuchando el ruido que hacia el viejo mecanismo del
ascensor mientras subiamos lentamente al piso once. Luego Tracy dijo en voz muy
baja, casi para si (pensé yo al principio):

—L.as he traido.

Comprendi enseguida a qué se referia y senti una rapida y aguda punzada de
arrepentimiento por habérselo pedido.

Cuando llegamos a mi apartamento, Tracy dio una vuelta mirandolo todo. No
supe si le gustaba o no. Sonrio ligeramente al dejar el bolso sobre mi mesa baja.

—¢No se te ha ido un poco la mano? —pregunté con una sonrisilla. Luego reculo
y afadié sin mirarme—: No, en serio, Sarah, es muy agradable. Muy...
tranquilizador.

Sin sentarme, le hice un rapido resumen de mi viaje a Oregon y mi busqueda de
Sylvia. No mencioné que habia sido mi primer viaje en afios y que habia jurado
expresamente no volver jamas a ese estado.

Tracy se lo tomd6 todo con su calma de siempre. Pensaba (estaba claro) que me
estaba poniendo un poco dramatica con el asunto de la desaparicion de Sylvia.

—Seguramente se habra ido de viaje —coment6 en cuanto acabé—. Y si de
verdad crees que ha desaparecido, ¢no seria lo mas 16gico que fueras directamente a
la policia?

—Supongo que todavia no estoy preparada para confiar en mi prodigioso instinto
de investigadora —contesté.

Esboz6 una sonrisa.

Nos instalamos en el comedor y desplegamos nuestras cartas por orden
cronoldgico sobre la mesa. En todos los casos, solo un par de dias separaban las
fechas de los matasellos. Saqué dos cuadernos nuevos y dos boligrafos Uniball
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Deluxe por estrenar. Nos sentamos y empezamos a leer.

Al principio me desconcerté aquel mar de tinta negra que habia inundado mi
mundo inmaculado y blanco, pero me obligué a concentrarme. «Sélo pensar puede
salvarnos», me dije automaticamente. Era mi mantra del pasado.

Dibujé dos columnas en mis cuadernos, una para cada una, y empezamos a
clasificar las referencias lo mejor que pudimos. Debajo del nombre de Tracy, con la
cuidada letra mayuscula que siempre usaba Jennifer en aquellos otros cuadernos,
escribi: «Nueva Orleans», «disfraces», «lago». Ella ech6é un vistazo a la hoja y
enseguida apart6 la vista. Supuse que la palabra «lago» debia de traerle recuerdos
dolorosos.

Hojeé con cautela sus cartas, aterrorizada por lo que podia hallar en ellas, pero
también expectante. Por fin me encontré con lo que era claramente una referencia a
Jennifer y a mi: «Un choque y luego ahogarse, a toda prisa, en un mar de nimeros».
Debajo de mi nombre, anoté con esmero las palabras «choque» y «mar de numeros».
Naturalmente. El accidente de coche en el que murié la madre de Jennifer. Los
diarios. Jack habia averiguado muchas cosas muy facilmente mientras habiamos sido
sus prisioneras.

Estuvimos casi una hora examinando las cartas, hasta que mis columnas ocuparon
dos hojas para cada una. Luego, por fin, Tracy se eché hacia atras y suspir6. Me mir6
a los ojos, pero esta vez sin aire amenazador.

—No tienen ningun sentido. Si, tratan de nosotras. Si, le gusta atormentarnos
haciéndonos ver lo mucho que sabe de nosotras. Da la impresion de que se pasa
mucho tiempo en la trena reviviendo viejos recuerdos porque le causa placer. Pero en
cuanto a su valor interpretativo, voy a tener que ponerle un cero.

—FEs un puzle —dije yo—. Una especie de crucigrama. Sé que podemos
descifrarlo si utilizamos la légica. Si pudiéramos ordenar estas ideas. Si
pudiéramos...

—¢:Cuantificarlas? —me interrumpi6é Tracy exasperada—. ;De verdad crees que
eso va a ayudarnos? ;Crees que todo en la vida puede clasificarse, ordenarse y
comprenderse? ;Que el universo entero esta organizado de acuerdo con una logica
interna y que aplicando el analisis estadistico podemos dar con una especie de
algoritmo filosofico? La vida no funciona asi, Sarah. Creia que ya te habias dado
cuenta. Si no lo aprendiste después de pasar tres afios en una mazmorra, entonces
nada de lo que yo diga podra hacerte cambiar de opinion. Mira lo que nos hizo.
Nuestras cabezas son el puzle, no estas cartas. Paso afios volviéndonos locas, ¢y
ahora crees que puedes superarlo y aplicar los métodos que usabas de adolescente
para descifrar una especie de mensaje oculto? ¢Crees que también habra tinta
invisible?

Se levanto y entrd en mi cocina. La segui.

Abrié mis armarios uno por uno hasta que encontr6é lo que buscaba. Me quedé
mirandola, perpleja. Tenia una caja de cereales en la mano y empez6 a romperla.
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—¢Qué haces?

Pensé que se habia vuelto completamente loca. Me aparté de ella mientras
calculaba rapidamente los segundos que tardaria en correr a la puerta, abrir todas las
cerraduras y llegar al ascensor.

—Estoy buscando el anillo descifrador, Sarah. Un utensilio secreto de espia que
nos ayude a resolver este enigma.

Debi6 de ver mi mirada de alarma, porque al mirarme dejo la caja en la encimera
y respiré hondo tres veces, lentamente. Luego se tap0 la cara con las manos y se
masajed el cuero cabelludo con las yemas de los dedos. Cuando bajo las manos, me
mir6 con los ojos secos y dijo con voz otra vez firme:

—No podemos ser nosotras las que analicemos las cartas. Mandaselas todas a
McCordy con tu pequeiio diagrama. Que ponga a sus agentes a trabajar en ello.
Tienen técnicas y métodos y estrategias. Nosotras no tenemos mas que un monton de
recuerdos jodidos y, cuanto mas nos paremos a pensar en ellos, mas nos revolveran
por dentro.

Permaneci junto a ella, mirando fijamente una manchita del suelo de la cocina, de
esas que no se quitan nunca, de esas que, para librarte de ellas, tienes que cambiar la
cocina entera.

Tracy se irguio y me mir6 derrotada.

—Reconozco que has conseguido que me hiciera ilusiones, un poquito, pero esto
es malgastar mi precioso tiempo. Tengo que salir de aqui. He dejado la revista en
manos de la editora adjunta. Sera mejor que vuelva a mi proximo numero. —Se
levant6 despacio y empez0 a recoger sus cosas mientras paseaba de nuevo la mirada
por la habitaciébn—. ;Sabes?, la verdad es que tanto blanco es bastante asfixiante.

—Espera, espera.

Por un instante, mis instintos normales estuvieron a punto de tomar el control y
levanté la mano para tocarla, pero enseguida me repelid la idea de tocar carne
humana y aparté la mano como si me hubiera quemado. Queria que se quedara, pero
no hasta ese punto.

—FEspera un segundo. Tu revista... Tus articulos... Dice que «estudia las
enseflanzas». ¢ Podria referirse a tu revista, a tu trabajo? ;O se refiere a la Biblia?

Tracy sigui6 recogiendo sus cosas. No se sento, pero apoyo un momento la rodilla
en la silla y la mano en la que sostenia el cuaderno se par6 en el aire. Esperé,
preparada para que me ignorara y saliera de mi casa hecha una furia.

—A mi trabajo, no —dijo lentamente, pensando—. Todo lo demas que menciona
pertenece al pasado, a antes... a antes, bueno, ya sabes. No creo que sea la Biblia.
Esta claro que su conversion religiosa es una farsa. Quiere decirnos otra cosa. ;Y si
se estuviera refiriendo a sus ensefianzas? A fin de cuentas, era profesor. ;Y si esta
hablando de su trabajo académico? ¢Y si es algo que tiene que ver con sus clases, con
la universidad? —Volvi6 a sentarse mientras sopesaba aquella idea—. La verdad es
que es interesante —dijo con énfasis—, pero no sé si ya lo habran investigado. Tiene
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sentido en cierto modo si crees, como creo yo, que lo que hizo con nosotras fue poner
a prueba sus teorias psicologicas. Después de todo, éramos simples ratones de
laboratorio, pero al estilo de un erudito medieval.

Senti renovadas esperanzas, aunque soOlo fuera porque aquella idea podia
conducirnos a hacer algo concreto. Fue en ese momento, al sentir como se agitaba la
esperanza dentro de mi, cuando comprendi que en mi caso no habia marcha atras. No
podria descansar hasta que hubiera seguido aquel camino hasta el final. Tenia que
hacerlo.

Retomé la idea de Tracy.

—Si vamos a ir a la universidad, necesitamos a Christine. Era alumna suya, de su
departamento. Ella puede orientarnos.

Tracy se rio.

—Ni lo suefies. Christine no va a querer saber nada de nosotras. Nada,
literalmente. Hace afios que cerrd esa puerta. Ni siquiera creo que podamos
encontrarla para preguntarselo.

—Si que podemos.

Me acordé de lo que habia dicho McCordy, quizas imprudentemente.

—:Como?

—Sé a qué colegio va su hija.

Tracy levanto la vista, interesada. Sus engranajes habian empezado a girar.

—Es martes. —Eché un vistazo al reloj—. Los nifios salen del colegio dentro de
una hora.

—Muy bien. Entonces, vamos a buscarla a la salida.
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Resultaba irénico que fuéramos a encontrarnos con Christine en el Upper East Side,
su lugar de procedencia. Después de todo lo que nos habia contado en aquel s6tano,
yo no entendia por qué habia vuelto, teniendo la oportunidad de empezar de cero.
Quiza después de todo lo que habiamos pasado, decidi6 que sélo queria estar en un
lugar conocido. Que no queria arriesgarse otra vez a cambiar de vida. Ya lo habia
intentado, y casi le habia costado la vida.

Christine era la unica hija del matrimonio formado por un rico banquero de
inversiones de Manhattan y una mujer de la alta sociedad. Habia crecido en el mas
exclusivo de los exclusivos edificios de Park Avenue anteriores a la guerra, justo en
lo alto de Carnegie Hill, en un inmenso apartamento clasico que habia pasado de
generacion en generacion. Su familia veraneaba en Quogue y esquiaba en Aspen
durante las vacaciones de invierno. Era una buena vida, estable y aislada, y Christine,
una nifia sofiadora y obediente, habia pasado sus primeros afios satisfecha, sin prestar
atencion al mundo que se extendia mas alla de su reducto superprotegido.

Es decir, hasta los dieciséis afios, cuando todo cambié. Ese fue el afio en que
descubrié como mantenia su familia su estatus en la jerarquia econémica y social, el
afio en que averiguo que todo el dinero amasado durante generaciones y la nobleza
que llevaba aparejada se habian esfumado hacia mucho tiempo y que, con el paso de
los afios, su padre habia reemplazado ambas cosas comerciando cada vez menos con
productos financieros de alta rentabilidad y cada vez mdas con informacion.
Informacion concreta y confidencial.

Fue acusado de tener acceso privilegiado a la presentacion de resultados de varias
compafiias de primera fila dias antes de su publicacion y de realizar transacciones
financieras cuya oportunidad resultaba muy sospechosa.

Al principio, Christine crey6 a su padre y se puso de su parte, siguio el caso de
cerca, hizo preguntas, intenté comprender el complejo funcionamiento de las
transacciones financieras mas sofisticadas. Pero cuanto mas sabia, mas se convencia,
junto con el fiscal general y el New York Post, de que su padre era culpable. Comenzd
a ver Wall Street como un club para iniciados con su propio cédigo ético, muy
distinto al que habria imaginado de haberse molestado en pensar en ello con
anterioridad. Es mas: poco a poco empezo a darse cuenta de que las actividades
delictivas de su padre eran de lo mas natural tanto para él como para sus socios. Y
cada vez que €l veia como se le desorbitaban los ojos al darse cuenta, le decia que se
relajara, que asi era como se hacian los negocios.

Pero Christine no podia aceptarlo. De noche, cuando salia al balcon que daba al
apacible patio interior de su edificio, lloraba en silencio, sabedora de que la vida
confortable que siempre habia dado por descontada estaba erigida sobre el fraude y la
deshonestidad. No podia mirar el hermoso mobiliario de su apartamento, su lujoso
todoterreno, o su armario lleno de prendas de disefio sin pensar en el dinero sucio que
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habia comprado todas esas cosas.

Los domingos, en el brunch del Cosmopolitan Club, se sentaba con su madre en
el soleado salon de baile atestado de gente, con sus lamparas relucientes, su
cuberteria de plata brufiida y su cristaleria tintineante. Vestida con el juego de jersey y
rebeca azul claro que combinaba con sus ojos, observaba a los elegantes comensales
que la rodeaban, todos ellos miembros de la élite social, pero se crispaba al ver como
sus dedos, acostumbrados a aquel gesto, sostenian sin esfuerzo en equilibrio las tazas
de porcelana y como se movian sus labios pintados de rosa entre educadas e insulsas
conversaciones. Se presentaban a si mismos como seres privilegiados, como si todo
ese lujo fuera suyo por derecho natural, aunque ella no podia evitar preguntarse si
todos habian llegado hasta alli de la misma manera.

Aun asi, tenia su orgullo. Entre semana, salia cada dia hacia Brearley con la
cabeza bien alta, sin hablar con nadie de sus sospechas. Miraba fijamente hacia
delante, sin pestafiear, cuando pasaba junto a los periodistas que cada mafiana se
congregaban frente a su edificio, pero después de clase se encerraba secretamente en
su cuarto y leia los articulos condenatorios que escribian, con los ojos arrasados de
lagrimas al ver la verdad impresa en blanco y negro para que todo el mundo la
conociera.

Al final, como habria adivinado de haber sabido como funcionaba de verdad el
dinero, su padre sali6 de la experiencia relativamente indemne. Su empresa pago una
abultada multa a la Comision del Mercado de Valores, y sus carisimos abogados
consiguieron dar con un subalterno que sirvio de chivo expiatorio, evitando asi que €l
acabara en la carcel. El interés de la prensa remitié por fin y la vida de sus padres
regreso a la normalidad. Todo volvié automaticamente a su sitio. Esas cosas sucedian
tan a menudo en su circulo social que se consideraban una molestia de poca
importancia, parte del juego de los negocios. Un engorro. Un fastidio. Un revés
inofensivo.

Para entonces, sin embargo, era ya demasiado tarde. Christine sabia la verdad y
no podia obviarla.

Tras debatirse durante semanas con las implicaciones morales de su situacion,
tomo una decision. Le quedaba menos de un afio para irse de casa. Después daria la
espalda a aquella vida privilegiada. Empezaria de cero y se abriria paso ella sola en el
mundo. No tocaria su fondo fiduciario, ni un centavo de su herencia cuando
dispusiera de ella. Guardaria todos sus juegos de jersey y rebequita y se convertiria en
una persona nueva.

Estaba orgullosa de su determinacion y por las noches se quedaba despierta en la
cama pensando en lo que supondria para ella. Sabia que seria duro. Terriblemente
duro. Sabia que iba a renunciar a una vida de confort y a cambiarla por una vida de
esfuerzo y de incertidumbre. Pero se sentia a gusto con su decision.

Resolvio que, por el bien de sus padres, la transicion seria suave. Mantuvo la
fachada de la hija ideal hasta que lleg6 el momento de marcharse a la universidad, y
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sigui6 viviendo exactamente como hasta entonces: ingreso en la asociacion benéfica
femenina de mas renombre y asistio al Baile de Oro y Plata, se qued6 junto a sus
padres, modosa, estrech6 manos cuando se lo pidieron, dijo por favor y gracias y
sonrio a intervalos adecuados.

Sus padres no notaron el cambio que iba obrandose dentro de ella.

Cuando lleg6 la hora de marcharse a la universidad, dieron por sentado que
seguiria la tradicion familiar e iria a Yale. Pero hasta Yale le parecia contaminada.
Christine decidi6 que habia llegado el momento de dar el gran salto. Cerr6 los ojos y
traz6 una linea en un mapa, muy lejos de Nueva York, en direccion contraria. Acabo
en Oregén. A ella le pareci6 perfecto: estaba todo lo lejos que podia estar de Park
Avenue sin caer en el océano Pacifico.

Su madre se mostré horrorizada por que su hija fuera a la universidad en un
estado en el que ninguno de sus conocidos tenia siquiera una casa de veraneo. Pero
Christine consiguio de algin modo imponer su opinion y hasta obtuvo una beca
completa para pagar la matricula de la Universidad de Oregon, gracias a las
maravillas del departamento de exalumnas de Brearley. A pesar de que sus padres
dieron su brazo a torcer, en el fondo debian abrigar la esperanza de que, pasado un
semestre, se daria cuenta de su error y se trasladaria a los sagrados paraninfos de
Yale, el lugar que le correspondia.

Una vez en la universidad, sin embargo, Christine sintio un inmenso alivio. Le
entusiasmaba estar sola. Habia conseguido escapar elegantemente de su burbuja y se
habia embarcado en un viaje hacia su reinvencion total.

Pero ese primer semestre, pese a sus buenas intenciones, se vio obligada a recurrir
a su fondo fiduciario. Cogi6 lo menos posible y, decidida a devolver el dinero cuanto
antes, llevé una vida frugal. Se alimentaba de fideos ramen y de sopa de tomate en
lata. Y mientras tanto, sin prisa pero sin pausa, se fue convirtiendo en una chica mas
del campus. Vestia vaqueros y sudaderas y vivia en la habitacion de un colegio mayor
con sabanas compradas en un hipermercado cualquiera.

Alli, en Oregoén, pudo recuperar el feliz anonimato de su primera juventud, antes
de que estallaran los problemas. Alli nadie parecia haber leido los articulos del Wall
Street Journal sobre su padre, o al menos no reconocian su apellido. Jamas daba
datos concretos sobre su origen, ni sobre quién era en realidad. Si le preguntaban,
decia que era de Brooklyn y que sus padres tenian una tienda.

Es posible que todo hubiera salido a pedir de boca si durante su segundo afio en la
universidad no se hubiera interesado por la psicologia y, en particular, por el brillante
y dindmico profesor Jack Derber. Se apunt6 a sus clases por casualidad, porque tenia
que matricularse en una asignatura de ciencias sociales. Pero quedd enganchada
desde el primer dia.

Solia contarnos, y en su voz se traslucia una nota de aquel primer asombro, que
Jack mantenia practicamente embelesada a la clase, que sus estudiantes se quedaban
extasiados escuchandole, como si la asignatura de Introduccion a la Psicologia fuera

www.lectulandia.com - Pagina 56



una nueva religién, o como poco una vocacion profunda. Tenia carisma, una carisma
sereno e hipnotico, y su voz tranquilizadora conseguia persuadirles a todos para que
aceptaran ideas que hasta entonces habian considerado disparatadas.

Al comienzo de cada clase se paseaba de un lado a otro, parsimoniosamente, por
su lado del aula, con las manos unidas a la espalda, levantandolas de vez en cuando
para atusarse el pelo oscuro y espeso como si estuviera ordenando sus pensamientos.
El aula estaba llena: los alumnos que iban de oyentes se sentaban con las piernas
cruzadas en los pasillos, y los profesores de otros departamentos se quedaban de pie
detras, al fondo de la clase. Junto a la tarima se colocaban varias grabadoras de mano.
En una clase normal, los alumnos habrian pasado el tiempo charlando en voz baja y
revolviendo papeles. Pero, con el profesor Jack Derber, permanecian sentados en
respetuoso silencio, esperando a que sus labios tersos y carnosos hablaran, a que su
poderosa voz retumbara en el aire. Cuando por fin comenzaba, volviendo la cara
hacia el gentio al tiempo que entornaba sus penetrantes ojos de un azul cristalino y
miraba por encima de las gradas de asientos, sus palabras sonaban invariablemente
sucintas, brillantes, acrisoladas. Sus acoélitos tomaban notas frenéticamente,
dispuestos a no perderse nada.

Christine, en especial, estaba entusiasmada con él: se quedaba después de clase
para hacer preguntas, trabajaba en proyectos especiales, se reunia con €l durante las
horas de atencion al alumno. Se pasaba noches enteras haciendo trabajos para su
asignatura, esforzandose por que sus palabras cobraran vida, por hacer justicia al
fenémeno sobrecogedor de sus clases magistrales.

El, por su parte, se fij6 enseguida en ella. Christine se sentaba en la primera fila y,
aunque se habia esforzado mucho por desprenderse de la patina de su lujosa infancia,
debia de tener algo que la hacia destacar. Algo que revelaba su rancio abolengo, que
dejaba al descubierto su porte y su refinamiento excepcionales. Algo que sugeria
cierta delicada sensibilidad por haberse criado entre algodones. Algo que Jack queria
quebrantar.

El profesor Derber tenia, en efecto, una intuicién finisima, y debié de notar que
Christine se esforzaba demasiado, que se azoraba en su presencia. Sin duda percibi6
que era mas vulnerable incluso que los alumnos de primer curso. Tal vez notaba que
no encajaba con los demas, que estaba buscando un lugar en la vida distinto a aquel
de donde venia. Y, naturalmente, €l tenia justo ese lugar.

Asi que a mitad de curso le ofreci6 un puesto sumamente codiciado: seria su
ayudante de investigacion. Christine estaba euférica. No solo iba a trabajar con uno
de los profesores mas admirados de la universidad, sino que el sueldo le permitiria
prescindir de las rentas de su fondo fiduciario. Tendria independencia econémica por
primera vez en su vida. Era un paso enorme para ella y, orgullosa de haber llegado tan
lejos sola, ingreso solemnemente su primer cheque. Casi no podia creerlo.

No pasé mucho tiempo, sin embargo, antes de que Jack decidiera que habia
llegado su hora.
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Christine estaba demasiado traumatizada para contarnos con detalle como habia
pasado de ser la ayudante de Jack a ser su prisionera, pero llegé al s6tano antes de los
primeros examenes finales de ese curso. Siempre nos preguntamos si fue la primera
(si él pas6 meses esperando la victima perfecta y entonces aparecié ella) o si
sencillamente habia llegado el momento de capturar a un nuevo grupo de chicas.

En todo caso, Christine acabd en el s6tano, encadenada a la pared, y paso los
primeros ciento treinta y siete dias alli sola, en la oscuridad, sin duda arrepintiéndose
de no haber ido a Yale.

Porque ese fue el objetivo de Jack desde el principio: ver como se atormentaba a
si misma con su profundo sentimiento de fracaso. Al final, no habia podido valerse
sola. No habia sido capaz de sobrevivir fuera de la burbuja protectora de los
multimillonarios. Al abandonar la atmosfera asfixiante del Upper East Side, se habia
revelado como un ser débil e indefenso. E iba a pagar un precio tremendamente alto
por abandonar ese mundo.

Asi pues, pasO los cinco afos siguientes alli abajo, pensando, recordando y
lamentandose.

Tuvo que ser demasiado para ella, porque Tracy y yo la vimos deshacerse en
aquel sétano. Poco a poco, las tinieblas empezaron a apoderarse de ella, y no habia
nada que nosotras pudiéramos hacer, aunque hubiéramos querido. Sufrié un colapso
absoluto durante esos tres ultimos afios, un colapso que se aceler6 rapidamente hacia
el final. Su mente se fue deteriorando ante nuestros ojos.

Hacia tiempo que habia dejado de hablar de manera racional cuando (lo que era
aun mas peligroso para ella) dejo de cuidarse. No tardé en parecer sucia y
desarrapada. Tenia la cara siempre manchada del barro del suelo del sétano y el pelo,
apelmazado y hecho nudos, se le enmarafnaba alrededor de la cabeza. Olia mal. Y eso
a Jack no le gustaba.

Algunos dias nos daba tanto miedo como él, sobre todo cuando se sentaba en
cuclillas y se quedaba alli, a oscuras, mascullando cosas ininteligibles. O cuando se
acurrucaba en el colchén abrazandose las rodillas y se mecia adelante y atras con los
ojos cerrados, musitando para si durante horas y horas.

Yo no intentaba adivinar qué decia. No queria saberlo.

Francamente, era un alivio que durmiera tanto, porque cuando estaba despierta no
podias evitar vigilarla constantemente. Era agotador. Nunca sabia una cuando iba a
tener un violento estallido de lagrimas. O algo peor. Yo pensaba a veces que hasta
Tracy, que hasta entonces habia actuado como su protectora, parecia temer un poco lo
que podia llegar a hacer. En cualquier caso, hacia el final procurabamos mantenernos
las dos todo lo alejadas que podiamos de ella en un espacio tan estrecho.

Si alguien me hubiera preguntado en aquel entonces, le habria dicho que, de las
tres, Christine era la que menos posibilidades tenia de recuperarse. Que su psique
estaba dafiada sin remedio. Habria predicho que aquella experiencia la habia
destrozado por completo y para siempre y que, si conseguiamos salir vivas de alli,
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seria incapaz de llevar una vida normal, aunque fuera s6lo en apariencia.
Lo cual demuestra que nunca se sabe. Nunca me he equivocado tanto en algo, en
toda mi vida.
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Tracy y yo llegamos a la entrada del Colegio Episcopal, un edificio imponente y en
impecable estado de conservacion. Un grupo de nifios adorables y perfectamente
arreglados sali6 por la puerta acompafiado por nifieras y flaquisimas esposas florero.
Fuera esperaba una fila de coches lujosos.

Nos quedamos alli, observando, un poco apartadas para que el personal del
colegio no se molestara. Aun asi algunos miraron a Tracy con extrafieza, por lo que
cruzamos la calle y fingimos que estdbamos absortas en una conversacion.

—¢La ves? —pregunté de espaldas a aquella escena ideal del Upper East Side.

—No. Seguramente habra mandado a recoger a las nifias a una de sus multiples
nifieras —coment6 Tracy con irritacion.

—:Tiene multiples nifieras?

—Bueno, imagino que no es justo decir eso. Solo estoy especulando. Ah, espera,
creo que esa que viene por la calle es ella, a un par de manzanas. Cuesta saberlo
porque estas mujeres parecen todas iguales. Deprisa, vamos a cortarle el paso antes
de que se acerque al colegio.

Corrimos calle abajo y cuando llegamos junto a Christine estabamos las dos sin
aliento. Debiamos de tener un aspecto ridiculo, jadeantes y con la cara toda roja.
Cuando nos paramos de golpe delante de ella, dio instintivamente un salto hacia atras.

Su cabello era del tono rubio dorado mas resplandeciente que he visto nunca, y su
cara, cuyo cutis siempre habia parecido traslicido, brillaba ahora radiante de salud.
Sus dientes formaban dos hileras perfectas y sus ojos de color azul aciano parecian
tefiidos a proposito. Estaba increiblemente delgada y cada puntada de su ropa
informal tenia un aspecto impecable, como si acabara de salir del escaparate de una
boutique de Madison Avenue. Miré consternada la ropa que me habia puesto para el
vuelo de esa mafiana: vaqueros, camiseta y una sudadera con capucha.

—iChristine! —exclamo Tracy triunfante.

Parecia casi feliz por reencontrarse con ella después de tantos afios. Senti una
punzada de lo que sin duda eran celos, pero se difuminé cuando vi que ella no
compartia sus sentimientos.

Se estiro y dijo altiva:

—Como sabéis, ya no uso ese nombre.

—Ah, vale —dijo Tracy—. Siempre se me olvida todo ese rollo de los nombres
falsos. ¢ Como te llamas ahora? ; Muffy? ;Buffy?

Christine la mir6 de arriba abajo, visiblemente molesta.

—NMis amigos me conocen por Charlotte. En serio, Tracy, ¢por qué no vuelves a
alguna de tus manifestaciones y me dejas en paz? Y ti... —Se volvié hacia mi y,
como no parecio saber qué decir, enseguida mir6 de nuevo a Tracy—. Me sorprende
veros juntas.

Decidi ir directa al grano.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Jack sale en libertad condicional dentro de cuatro meses...

Levant6 la mano, interrumpiéndome en mitad de la frase.

—No quiero oirlo. No me importa. La verdad es que no me importa. Le he dicho
a McCordy que es problema suyo y que deje que el sistema judicial haga lo que
pueda. Si no pueden mantener a un loco rabioso encerrado en una habitacion
acolchada y con una camisa de fuerza, esta claro que son unos payasos incompetentes
y que nada de lo que yo diga o haga va a servirles de ayuda. No quiero tener nada que
Ver con ese asunto.

—:No te importa que salga? —tercio Tracy—. ¢No tienes hijas? ;No te
preocupan? ¢INo has leido sus cartas? Ese tio sigue obsesionado con nosotras. ;Y si se
va derecho a tu casa cuando lo dejen en libertad? No creo que quieran verlo aparecer
en la escalera del Colegio Episcopal.

Christine la mir6 fijamente y dijo con voz firme:

—No, desde luego que no he leido ninguna carta de ese monstruo. Le dije a
McCordy que podia quedarselas. ;Crees que querria tenerlas en mi casa? Y en cuanto
a mis hijas, si es necesario le pondré un guardaespaldas personal a cada una. Aunque
no creo que haya de qué preocuparse. Jack puede estar loco, pero no es idiota, y no
creo que le haya gustado estar encerrado. Y ahora, si me disculpais...

Hizo amago de marcharse, pero Tracy le corto el paso.

—Esta bien, esta bien, no quieres saber nada de este asunto. L.o entendemos. Pero
dinos una cosa. Si vamos a la universidad a hablar con la gente de alli sobre su
trabajo y la vida que llevaba, ;con quién deberiamos hablar? ;Qué deberiamos hacer?

Christine se detuvo. Al principio pensé que iba a dar media vuelta y a echar a
correr, pero no. Nos mir6 a las dos sucesivamente, como si por fin nos reconociera
como miembros de su especie. ;Se estaba permitiendo recordar? Sin duda no podia
haberlo bloqueado todo tan completamente como queria aparentar. No podia ser tan
fuerte, no podia haberse recuperado por completo, no podia ser capaz de enfrentarse a
cualquier cosa, incluida la liberacion de Jack. Claro que ella siempre habia sido una
persona de extremos, tan impredecible que me ponia nerviosa.

Me parecié ver un asomo de tristeza en su semblante. Luego cerro los ojos un
momento y sus labios se tensaron ligeramente. Cuando volvio a abrirlos, se encogio
de hombros con aire resignado.

—Bien, ¢qué hay de esa mujer que declaro en el juicio? La que habia sido becaria
suya cuando estabamos alli. ;No es profesora ahora? ;Aline? ;Elaine? ;Adeline?
Algo asl.

Asi que Christine habia seguido el caso. Sabia un poco mas de lo que daba a
entender. Tracy asintid con la cabeza. Yo saqué mi cuaderno y empecé a escribir.

Christine se quedo callada un momento.

—Y hay una cosa en la que he pensado estos afios. Supongo que ha llegado la
hora de sacarla a relucir. Jack tenia alli o que podria llamarse un amigo. A veces lo
vela en la cafeteria con otro profesor del departamento. El profesor Stiller. Nunca di
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clase con él, pero parecian quedar a veces. Puede que no sea nada, pero...

—~Gracias, C. —dijo Tracy, llamandola por el diminutivo que a veces usaba en el
sotano—. Algo es algo. Lo siento. Siento que...

—Da igual —dijo Christine—. Bueno... En fin, buena suerte. —Parecid
ablandarse por un instante. Luego se irgui6 de nuevo y dijo en voz baja—: Pero, por
favor, dejadme al margen.

Mientras nos alejabamos, vi que se acercaba a toda prisa a otra mujer
elegantemente vestida y la saludaba con un beso al aire. Luego se alejoé con ella
charlando alegremente, como si no acabara de tropezarse en la acera con su turbio
pasado escondido.
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La primera vez que pude subir al piso de arriba fue casi magica. Llevaba un afio y
dieciocho dias de cautiverio cuando por fin fui elegida para ese honor. Habia
empezado a pensar que moriria en aquel sotano sin volver a ver mas luz natural que
la que entraba por la rendija de la ventana tapiada. Casi no me importé por qué me
llevaba escaleras arriba, encadenada, mientras iba contando mentalmente los
escalones.

Recuerdo mi sorpresa cuando vi por primera vez las habitaciones habitables de la
casa. No sé por qué, pero me habia imaginado que estaban decoradas con la estética
trasnochada de los afios setenta. En realidad, aunque no eran nuevos, los muebles
eran bonitos y clasicos, algunos incluso eran pesadas piezas de anticuario de estilo
Imperio, habia madera oscura por todas partes y los techos eran altos y artesonados
como los de las catedrales. Todo tenia un rotundo aire de clase media alta. Era una
casa bien disefiada y decorada con gusto.

Me parecio que las habitaciones tenian un resplandor etéreo. Por las ventanas
abiertas entraba un viento leve y delicado. Fuera, todo estaba himedo. Acababa de
caer un suave aguacero y las hojas goteaban ligeramente. Yo habia pasado por
periodos sin comida, por noches llenas de corrientes eléctricas. Habia estado atada en
posiciones imposibles durante horas, hasta que los musculos me dolian y me ardian.
Pero casi podia olvidarme de todo eso por el placer delicioso de sentir otra vez el aire
en la piel. Miré a Jack Derber con gratitud. Asi actuaba él.

Paso6 largo rato sin hablarme, se limit6 a tirar de mi por un pasillo flanqueado por
varias puertas. Sin mover apenas la cabeza por miedo a que pareciera que me estaba
resistiendo, miré hacia la cocina que habia al fondo de la casa, una habitacion
impecablemente limpia, alegre incluso, con un pafio floreado colgado del borde del
fregadero.

No sé por qué, pero aquello me llamo la atencion. Aquel pafiito impecable que
Jack debia de haber usado con esmero, meticulosamente, para secar los platos... El
la misma persona que me habia hecho sufrir tanto, que me habia arrancado la vida de
cuajo y me habia metido en aquel infierno, también secaba los platos y los guardaba
cada noche. Me parecié que mantenia una rutina ordenada y constante, y que nuestro
calvario formaba parte de ella. Para €l era una parte mas de su vida cotidiana. Luego,
al acabar el fin de semana, regresaba en coche al bullicioso campus y se ocupaba de
sus quehaceres como si nada hubiera pasado.

Esa primera vez me llevo a la biblioteca. Parecia una habitacion enorme, con sus
techos altos y sus paredes forradas de suntuosas estanterias de roble rebosantes de
volimenes. Todos los libros estaban cubiertos por tapas de color marfil, asi que no
pude distinguir sus lomos. Llevaban algtn tipo de tejuelo y, aunque durante los meses
siguientes se multiplicaron mis viajes al piso de arriba y me quedaba mirandolos para
intentar no pensar en el dolor que él me infligia en esa habitacion, no consegui
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descifrar sus titulos. Las palabras estaban en inglés, pero yo parecia haber perdido la
capacidad de comprenderlas.

En medio de la sala habia un potro grande que (me enteraria después) era una
reproduccion de un instrumento de tortura medieval auténtico. Estaba colocado de tal
modo que parecia un capricho, una pieza decorativa, una broma. Pero no era ninguna
broma. Cuando subiamos al piso de arriba, ibamos al potro.

Los dias buenos, se limitaba a hacer lo que queria con tu cuerpo. Y ti podias
morderte el labio o gritar o hacer lo que fuera necesario para soportar el dolor y la
humillacion.

Los dias malos, hablaba.

Habia algo en su voz, en su forma de modularla, que durante los primeros
instantes casi te hacia creer que estaba lleno de empatia y de compasion por el
calvario que estabas sufriendo. Que de verdad odiaba tener que hacernos todas esas
cosas desagradables, pero que no tenia eleccion. Tenia que seguir por el bien de la
ciencia, de sus estudios. O a veces era por nuestro bien, para que pudiéramos
comprender algo que trascendia el mundo fisico.

Quiza yo no era lo bastante lista en aquel momento o no habia leido lo suficiente
para entender de qué estaba hablando. Ahora, en cambio, conozco algunas de las
referencias que hacia en sus largas divagaciones: Nietzsche, Bataille, Foucault.
Hablaba mucho de la libertad, una palabra que me hacia llorar cuando la pronunciaba,
incluso los dias en que me habia jurado a mi misma que no derramaria una sola
lagrima por mas dafio que me hiciese. «Yo soy mas fuerte», me decia. La mayoria de
los dias no lo era. Pero, al final, creo que lo fui.

Con el tiempo tuve la sensacion de que no era un impulso incontrolable lo que le
movia. Sencillamente, le fascinaba la tortura. Se extasiaba con lo que nos hacia y con
nuestra forma de reaccionar. Mientras nos retorciamos ante sus ojos, estudiaba, si,
estudiaba cuanto tiempo éramos capaces de contener las lagrimas. Le interesaba saber
por qué nos resistiamos con tanto empefio a que nos viera llorar. Nos interrogaba
sobre ello. Nos sondeaba. Y aun asi teniamos miedo de contarle la verdad sobre
cualquier cosa.

Sabia que los cambios arbitrarios nos desarmaban y nos llenaban de terror. Y le
gustaba ver nuestro miedo. Cambiaba de papel en un instante: de padre a confesor y
de confesor a maniaco diabolico. A veces se reia a carcajadas, de pura alegria, cuando
veia el miedo colarse en nuestra mirada.

Y era imposible ocultarselo todo constantemente. Descubri6 enseguida cuanto
sufria yo por Jennifer, sin saber qué estaria pasando por su cabeza metida tantos dias
en la caja. Queria preguntarle qué tal estaba, pero al mismo tiempo no queria que
supiera cuanto me importaba, asi que pasé meses sin decir nada. El lo sabia, claro.
Sabia que estdbamos muy unidas, que no éramos dos desconocidas que habian
compartido un taxi por casualidad. Tal vez habia conseguido que Jennifer le contara
algun detalle, o quizas ella me habia pedido socorro a gritos estando en el potro.
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Nunca lo sabria.

Pero él sabia lo suficiente para utilizarlo en mi contra. Me preguntaba, como si
quisiera que tomara una decisiéon noble, si podia aguantar un poco mas de dolor, un
corte un poco mas profundo, si de ese modo la ayudaba. Y yo lo hacia. Aguantaba
todo lo que podia, cerrando los ojos con fuerza cada vez que la hoja se acercaba a mi
piel apenas curada. Cuando por fin le suplicaba piedad, me miraba desilusionado,
como si estuviera reconociendo que no queria suficiente a Jennifer, que no era capaz
de protegerla de lo que, lamentablemente, tendria que hacerle.

Empecé a odiarme a mi misma por mi debilidad. Odiaba mi cuerpo por lo que no
era capaz de aguantar. Me odiaba por suplicar y por rebajarme ante aquel hombre.
Por las noches sofiaba que le machacaba la cara, o que me alzaba como una furia,
chillando histérica y llena de energia.

Pero luego, inevitablemente, cuando, después de matarme de hambre durante
dias, venia y me daba de comer pedacitos de comida de su mano, se los lamia de los
dedos como un animal, avida, agradecida y patética: suplicante otra vez.
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Al final, volé a Portland por segunda vez en otras tantas semanas. Tracy habia
perdido de nuevo confianza en el proyecto, o puede que no tuviera valor. En todo
caso, puso una excusa relacionada con su trabajo y regresé a Northampton esa misma
noche. Puede que, a fin de cuentas, yo fuera la tunica con fuerzas suficientes para
revivir esos recuerdos. Aquella idea casi me alegré, y cada dia me sentia un poco mas
dispuesta para la tarea, un poco mas resuelta, aunque estuviera tan lejos de la meta
como al principio.

Habia algo en aquella bisqueda que me hacia sentir que tenia un proposito en la
vida, que, por primera vez en diez afios, no estaba abandonando a Jennifer. Sabia que,
si conseguia encontrar su cuerpo y enterrarla en aquel pequefio y lindo cementerio de
Ohio con sus antepasados, toda aquella experiencia no me pareceria tan espantosa.
Era normal que muriera gente joven, sucedia constantemente. Casi me sentia capaz
de asumir el simple hecho de su muerte. No aceptaba, en cambio, haberla perdido asi.
Y, de pronto, encontrarla me parecia el unico modo de salir de verdad de aquel s6tano
de una vez por todas.

En Portland me alojé en el mismo hotel que la vez anterior. Me habia
impresionado su seguridad, y fueron muy amables cuando les pedi una habitacion en
el ultimo piso. El conserje se acordaba de mi y sabia que no queria que nadie entrara
a arreglarme la habitacion durante mi estancia. Lo ultimo que queria era que alguien
llamara a mi puerta, entrara en mi habitacion y toqueteara mis cosas.

A la mafiana siguiente fui en coche a la universidad. Habia hecho una busqueda
en Internet y sabia mas o menos dénde encontrar a las personas a las que tenia que
ver.

Ella se llamaba en realidad Adele Hinton. Estoy segura de que Christine se
acordaba de su nombre con exactitud, aunque no estuviera dispuesta a reconocer que
habia seguido con tanta atencion el juicio.

Aunque las dos estudiaban psicologia, Adele entr6 en segundo curso cuando
Christine tendria que haber estado en el ultimo curso de la carrera, de modo que ya
estaba en el s6tano cuando Adele se matricul6. Adele acab6 la carrera y fue durante
dos afios la ayudante de investigacion de Jack Derber, hasta el dia en que el FBI lo
detuvo en medio de una clase con trescientos alumnos y se lo llevd esposado. Como
era logico, aquello dej6o conmocionados a los estudiantes, y la universidad tuvo que
dedicarse a acotar los dafios ante la prensa y dentro del campus. Fue, entre otras
cosas, un desastre publicitario.

Me acordaba de que, durante el juicio, los fiscales se mostraron sorprendidos y
hasta un poco impresionados por que Adele no sélo hubiera seguido en el mismo
puesto (las otras becarias del departamento pidieron el traslado inmediatamente), sino
porque apenas faltara a sus otras clases durante los dias que dur6 su testimonio.

Luego, varios afios después, acepto la misma catedra que antafio habia ocupado
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Jack Derber y que permanecia vacante desde entonces. A mi me pareci6 un poco raro
en su momento, pero por entonces tenia otras cosas de las que preocuparme. Ahora
me preguntaba qué tenia aquella mujer que la hacia tan impermeable al horror de lo
sucedido. En aquel entonces, segtn les habia oido decir a los abogados, no parecia
asustada. Daba la impresion de que no la habia afectado su roce con la muerte,
después de trabajar tan estrechamente con Jack y de quedarse hasta tarde en el
laboratorio con él, como sin duda tenia que haber hecho.

Incluso ahora, su carrera parecia edificada sobre las mismas perversiones
enfermizas con las que se habia familiarizado gracias a Jack Derber. A través de la
pagina web de la universidad descubri que estaba especializada en trastornos del
comportamiento. Estudiaba a personas con desviaciones de conducta, con un
desarrollo mental atipico. Dicho de otra manera, a personas que les hacian cosas
horribles a otras personas: ese era el segmento de poblacion que le interesaba.

Mientras me dirigia al Departamento de Psicologia, la vi salir del edificio al otro
lado del patio, llevando un montoncito de libros. L.a reconoci por la pagina de su
biografia, aunque en persona era mas guapa. Alta, con el pelo largo y castafio
cayéndole suelto por la espalda, seguia pareciendo mas una alumna que una
profesora. Se movia con enorme aplomo, balanceando las caderas enérgicamente y
sacando un poco la barbilla, casi con aire desafiante. Caminaba tan deprisa que tuve
que correr para alcanzarla.

—Perdone, ;es usted Adele Hinton?

Sigui6 andando, pensando quiza que era una estudiante. Si asi era, estaba claro
que no le interesaba mantener una conversacion alli, en el prado. Estaba muy
ocupada.

—La profesora Hinton, si.

Esta vez, yo llevaba preparada una excusa. Habia estado un buen rato conectada a
Internet en el hotel y me sentia preparada. Di un paso adelante y comencé.

—Me llamo Caroline Morrow y estoy haciendo el doctorado en el Departamento
de Sociologia —dije atropelladamente.

Sabia que mis palabras sonaban muy ensayadas y que ella podria comprobarlo
mas tarde si queria, pero segui adelante con la esperanza de averiguar enseguida lo
que necesitaba saber. Adele sigui6 caminando. Pero yo sabia como llamar su
atencion.

—Estoy haciendo mi tesis sobre Jack Derber.

Al oir aquello, se par6 en seco y me mir6 con desconfianza.

—No tengo nada que decir sobre ese tema. {Quién es su director de tesis? Sea
quien sea, deberia saber que no tenia que mandarla a hablar conmigo de ese asunto.

Se irgui6 y esper6 impaciente, como si todas las 6rdenes que diera fueran
obedecidas al instante. Yo no me esperaba aquella respuesta, que el nombre de Jack
Derber fuera una especie de tabu para ella teniendo en cuenta la fortaleza que habia
mostrado afios antes.
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Habia confiado en no tener que decirle quién era. Queria escudarme
emocionalmente en el anonimato. Eso por no hablar de que mi tragica historia era una
distracciéon, un espectaculo en el que no queria participar por enésima vez. Pero
Adele entorné los ojos llena de sospecha. O bien no se tragaba mi historia sobre el
doctorado, o bien iba a irse derecha al despacho del rector para poner fin a mi
inexistente tesis doctoral.

Me quedé paralizada. Ella esperaba una respuesta, pero yo no podia darle
ninguna. En diez afios, no le habia dicho a nadie quién era de verdad. Odiaba
ocultarme asi, detras de un nombre inventado, pero me sentia mas segura.

Con Adele no iba a servirme de nada, sin embargo. En su caso, el nombre de Jack
tocaba una fibra muy sensible. Por el bien de Jennifer, tenia que quitarme la mascara.
Esta vez no tenia plan B.

Respiré hondo.

—ILa verdad es que no me llamo Caroline Morrow. Y tampoco estudio aqui. Soy
Sarah Farber.

Me sorprendi6 lo agradable que fue decir esas palabras en voz alta, a pesar de las
circunstancias.

Adele se quedo atonita. Evidentemente, habia reconocido mi nombre de
inmediato. Yo solo podia imaginar los recuerdos que le evocaria. Parecio
desconcertada por un instante, pero solo por un instante. Luego dejé tranquilamente
su monton de libros en el suelo y se inclin6 hacia mi.

—Demuéstrelo —dijo, exasperada.

Yo sabia exactamente como demostrarselo. Me levanté la falda y me bajé un poco
la cinturilla de las bragas para que viera la piel de encima de mi cadera izquierda. Alli
estaba la marca del hierro, en la carne roja y cicatrizada.

Al verla, Adele trag6 saliva con esfuerzo, se agaché y recogi6é rapidamente sus
libros. Casi me pareci6 ver un destello de miedo en sus ojos cuando mir6 a izquierda
y derecha. Como si yo arrastrara tras de mi, fisicamente, ese pasado y Jack pudiera
salir de repente de mi cabeza y materializarse como una especie de dios griego.

—Acompafieme.

Eché a andar a toda prisa, con los ojos fijos hacia delante, y pas6 un rato sin que
dijera nada. Durante mis afios de cautiverio, yo habia perdido hasta cierto punto la
capacidad de interpretar la expresividad humana y de pronto senti agudamente esa
carencia. Ni siquiera podia imaginar qué estaba pensando. Pero ;o0 era culpa mia o
habia algo en aquella mujer que la hacia impenetrable? Su rostro podria haber estado
labrado en piedra.

—¢Cbémo... como esta? —preguntd por fin, envarada y sin una sola nota de
piedad o compasion, como si acabara de acordarse de que debia dar alguna muestra
de humanidad, aunque fuera minima.

Pese a su completa falta de calor, la pregunta me hizo sonreir aliviada. Preguntas
como aquella me las sabla de memoria. Era lo unico que me habian preguntado
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durante afios. Me sabia al dedillo todas las respuestas.

—¢Yo? Ah, bien. Después de diez afios de terapia y de aislamiento elegido, todo
se ha arreglado.

—:De veras? —Se volvio a mirarme, interesada de pronto—. ;No siente
ansiedad? ;Ni depresion? ¢No sufre regresiones ni tiene pesadillas?

Aparté la vista y aflojé el paso.

—No es por eso por lo que estoy aqui. No se preocupe, tengo una red de apoyo
profesional. Sobreviviré. No como Jennifer.

Asintio6 con la cabeza sin quitarme la vista de encima. Es posible que
comprendiera que no estaba bien en absoluto y que no quisiera insistir.

—Entonces, ¢a qué ha venido en realidad?

—Quiero encontrar el cuerpo de Jennifer. Quiero demostrar que Jack la mat6 para
que no salga en libertad condicional.

—¢:En libertad condicional? ;Van a concederle la libertad condicional a Jack
Derber?

Por un instante parecio sinceramente escandalizada. Luego, sin embargo,
recupero la compostura.

—Puede ser —contesté—. No lo sé. No quiero que sea asi, pero supongo que
técnicamente es posible.

Adele hizo un gesto afirmativo mientras miraba a lo lejos pensativa.

—Eso seria lo peor del mundo —dijo por fin—. La ayudaria si pudiera. Ese
hombre se merece estar encerrado para siempre. Pero no tengo ninguna informacién
sobre €él. Ya le dije a la policia todo lo que sabia.

Habiamos llegado a la escalinata de la Facultad de Psicologia. Se detuvo un
momento y luego me indic6 que la siguiera. Me parecié mi primera victoria real.

Recorrimos el pasillo hasta su despacho. No dijo una palabra y yo la segui
obedientemente.

Nos sentamos, ella detras de la mesa y yo enfrente, en un pequefio y raido sofa.

—ILa verdad es —comencé— que no espero que se acuerde de nada mas que
tenga que ver con el pasado. Queria hablar con usted principalmente del trabajo
académico de Jack Derber. Lo que estaba estudiando en aquella época, sus
investigaciones... Tengo la conviccion de que podria conducir a algun
descubrimiento. Y sé que usted era su ayudante, y su trabajo actual me parece en
cierto modo... relevante.

No estaba segura de como iba a tomarse aquello. Me estaba poniendo nerviosa.
Se limitaba a mirarme fijamente. Tal vez estuviera pensando. O tal vez lamentaba
haberme invitado a su despacho.

Miré a mi alrededor para no tener que mirarla a los ojos. El despacho estaba
increiblemente limpio y ordenado. Los libros de las estanterias estaban colocados por
orden alfabético y sus cuadernos, organizados en montones, etiquetados conforme a
un codigo de colores. Era hipndtico, en cierto modo. Por fin dijo:
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—¢Sus investigaciones? No creo que vaya a encontrar nada ahi. Su trabajo era
extremadamente tedrico y sus temas de estudio muy variados. Cubrian un amplio
espectro, pero imagino que procuraba no estudiar materias que pudieran poner de
manifiesto su lado oscuro. Cuando lo detuvieron, estaba planificando una
investigacion acerca de los trastornos del suefio. Yo colaboré con él en el ultimo
articulo que publicd, «Insomnio y envejecimiento».

»En realidad mi trabajo no esta relacionado con el suyo en modo alguno, aunque
podria decirse que, si ha seguido cierta trayectoria, es porque he intentado
comprender a Jack Derber y a otros como él. Supongo que escapé por los pelos de
algo y quiero comprender exactamente qué es ese algo.

Después de aquello guardamos silencio unos segundos, mientras yo pensaba qué
mas podia preguntarle y ella se frotaba la frente, absorta. Me sentia desilusionada.
Habia confiado en que las publicaciones de Jack fueran mas reveladoras, en que, sin
pretenderlo él, nos hubiera dejado alguna pista en ellas. Pero tal vez aquello fuera
otro callejon sin salida.

Justo cuando empezaba a sentirme desanimada otra vez, Adele se levanto Yy,
echando una rapida ojeada al pasillo, cerr6 la puerta del despacho. Cruzo los brazos
casi en actitud defensiva, pensé, y empez6 a hablar, esta vez indecisa y con la espalda
apoyada en la puerta.

—Escuche, lo que acabo de decirle no es del todo cierto. Puede que sepa algo que
quiza le sirva de ayuda. —Hizo una pausa. Parecié costarle un improbo esfuerzo
seguir adelante—. En el curso de mis investigaciones académicas averigiié algo sobre
Jack. Puede que le suene un poco raro, pero me pregunto cuanto cree que puede
soportar.

—c:Soportar? ;A qué se refiere?

Me daba miedo lo que podia querer decir. No me gustaba nada adénde conducia
aquello.

—Quiero decir que si de verdad se ha recuperado y si de verdad quiere seguir con
esto. Porque tengo una idea. Si es que puede ayudar a que siga encerrado, claro. Hay
un sitio que puedo ensefiarle.

»Vera, mis investigaciones son muy experimentales, se basan en la observacion
de sujetos en su entorno natural. Llevo varios afios haciendo un estudio longitudinal y
etnografico en un lugar concreto. Y he descubierto accidentalmente que ese lugar
tuvo relacion hace tiempo con Jack Derber. Hay cosas... hay personas... No sé... Es
una posibilidad remota. Pero, sabiendo lo que sé de Jack, sospecho que es eso
precisamente lo que puede interesarle a usted.

—Exacto.

Me senti esperanzada, pese a mis temores.

—Hoy es jueves. Por desgracia esta noche es la mas indicada. Espero que no
tenga planes. Si no, tendria que esperar una semana. —Sacd su Blackberry y sus
pulgares volaron sobre el teclado—. Si le doy una direccion, ;podemos vernos alli
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esta noche a las doce? Esta un poco... retirado. Y francamente... —Me mir6 desde
detras de sus densas pestafias, observandome mientras hablaba—. Va a cagarse de
miedo. Puede que le recuerde un poco lo que le ocurri6. La ventaja es —dijo
animadamente— que desde un punto de vista terapéutico quiza le venga bien.

—¢Qué es exactamente ese sitio?

Fuera lo que fuese, sabia que no iba a gustarme. Ademas, yo no iba a ningun sitio
a medianoche. Y punto. Y mucho menos a un sitio en el que podia cagarme de miedo.

—Es un club, un club muy especial. Estoy estudiando las influencias psicologicas
y los efectos de esa... subcultura en concreto. El solia ir por alli.

Respiré hondo. Podia imaginar la clase de sitios que le gustaban a Jack. Y la clase
de subcultura que estaria estudiando Adele Hinton, dadas sus tendencias
intelectuales.

—Esta bien. Un club especial. Me hago una idea. Pero no me parece buena idea,
ni terapéuticamente ni de ningun otro modo.

Bajo su Blackberry, se apoy6 en la mesa, me mir6 fijamente a los ojos y asintio
con la cabeza. Luego hablo despacio, con voz un poco mas aguda de lo habitual,
como si se estuviera dirigiendo a un nifo.

—De acuerdo, no pasa nada. Puede que no esté preparada. Imagino que seria muy
duro para usted ir alli. Lo entiendo perfectamente.

Puede que fueran imaginaciones mias, pero me parecié que habia una nota de
desafio en su voz. A fin de cuentas era profesora de psicologia y, aunque no se
dedicara a la psicologia clinica, sin duda conocia algunos trucos del oficio. Sus
colegas y ella siempre sabian qué tecla tocar.

Empez6 a darme vueltas la cabeza. Fue como si visionara de nuevo una mala
escena de mi otra vida. ;Podia soportar un corte mas profundo, un poco mas de dolor,
podia salvarla? La cara de Jack aparecio delante de mis 0jos un instante, como en un
fogonazo. En aquel momento, a pesar de estar encerrado a muchos kilémetros de alli,
estaba ganando otra vez. De nuevo yo no podia soportar el dolor, no podia aguantar el
miedo. Me volvi hacia Adele, la miré a los ojos y me armé de valor a pesar de que el
corazon me latia frenéticamente.

—¢Qué ropa debo ponerme?

Sonrio, casi como si estuviera orgullosa de mi.

—Bien. Esta claro que ha hecho muchos progresos. —Me mir6 de arriba abajo y
sin duda advirtio el estado lamentable de mi vestimenta—. Yo le traeré algo. Es
importante pasar desapercibido. No conviene destacar en medio de esa gente. Y le
garantizo que no tiene nada adecuado que ponerse para ir a ese club.
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Esa noche, sentada dentro de mi coche en el aparcamiento del hotel, me arrepenti de
mi decisién de ir, mas que de cualquier otra cosa en mi vida. Me puse a hablar sola en
voz alta, intentando contener el ataque de ansiedad que empezaba a apoderarse de mi.
Para empezar, por primera vez en muchos afios iba a tener que conducir de noche.
Adele se habia ofrecido a llevarme, pero yo jamas me subia a un coche con una
persona desconocida. Bajo ningin concepto.

Pero si el trayecto en coche no hubiera bastado para trastornarme, el destino
«especial» de aquel viaje sin duda habria surtido el mismo efecto. Como minimo, el
local estaria a oscuras, atestado de gente y (daba la impresion) lleno del tipo de
personas a las que yo procuraba evitar a toda costa.

Me agarré al volante con todas mis fuerzas y di unos cuantos cabezazos suaves
contra él. No podia creer que Tracy no fuera a estar presente en algo asi. Para este
tipo de cosas era para las que la necesitaba, me dije. Alli estaria en su elemento.
Seguramente iba a sitios como aquel por pura diversion.

Empecé a notar que la ira se agitaba dentro de mi. Me record6 a como me habia
sentido durante el periodo anterior a mi huida. En el s6tano estaba tan concentrada en
mi objetivo que no me habia parado a analizarlo mucho. Ahora, en cambio, sentada a
solas en mi coche alquilado, en un aparcamiento desierto, de pronto cobré conciencia
de una cosa: Tracy siempre me habia hecho sentir culpable por todo lo que hice alli.
Pero en realidad todo el peso habia recaido sobre mi. A pesar de que en el s6tano
siempre nos decia lo que teniamos que hacer, a pesar de su liderazgo, nunca habia
hecho nada concreto por sacarnos de alli. Y yo si. Yo si. Y sin embargo lo tnico que
sentia al respecto era mala conciencia.

Heme alli teniendo una revelacion, y la doctora Simmons no estaba por ninguna
parte. Para hacerle justicia, yo sabia que habia intentado hacérmelo comprender
sutilmente durante afios y que yo me habia negado a darme por enterada. Y sin
embargo alli estaba, enfrentandome a la que quizas era la situacion mas aterradora
con la que me habia encontrado desde mi huida, y al mismo tiempo haciendo un
descubrimiento psicoldgico esencial. Quizas Adele tuviera razon: desde un punto de
vista terapéutico, aquella experiencia iba a venirme bien.

Me ergui en el asiento y saqué de la cartera la foto de Jennifer que habia llevado
conmigo. Abri la guantera, doblé un extremo de la foto y cerré la portezuela pillando
su borde. Alli estaba Jennifer, delante de mi como un angel para impulsarme a seguir
adelante. Eché un vistazo al retrovisor y giré la llave de contacto. «Esto no va a poder
conmigo, yo soy mas fuerte», me dije. Eran las palabras que me habian sostenido
durante mi huida y que también ahora me ayudarian a salir adelante.

Al mirar la cara de Jennifer, pensé en ella y en lo distinto que seria todo si
conseguia enterrarla en paz. Tal vez asi podria llevar una vida normal entre otros
seres humanos. Fuera de mi apartamento. En el mundo real.
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Estuve conduciendo casi una hora por sinuosas carreteras comarcales. Tiempo de
sobra para repasar la lista de peligros que entrafiaba la situacion. Podia averiarseme el
coche antes de llegar a mi destino, o podia tener un accidente alli, en medio de la
nada. Comprobé la cobertura de mi movil no menos de cuatro veces. Todas las barras
estaban alli, pero de todos modos no estaba segura de poder explicarle a alguien
donde me encontraba. Pensé en parar y mandarle un mensaje a Jim, pero no queria
que supiera aun que iba tras la pista de algo, si es que habia tal pista.

Llegué por fin. Vi una entrada para coches que desembocaba en la carretera, sin
letreros ni indicadores de ningun tipo, salvo un postecillo metalico que a duras penas
se veia y un reflector amarillo, tal y como habia dicho Adele. Me desvié y conduje
por espacio de un kilémetro y medio, mas o menos, por una pista de tierra llena de
surcos que subia por una ladera. Aquella actividad no cumplia mis estandares en lo
que a precaucion se refiere. ;Y si era una trampa? ;Y si alli no habia nada mas que
bosques desiertos en los que podia suceder cualquier cosa? ;Y si aquella tal Adele
estaba de algun modo compinchada con Jack Derber? Se me pasé por la cabeza que
sabia muy poco de ella y que me estaba apoyando en lo que pensaba que era nuestra
historia comun, una especie de vinculo que tal vez ella no sintiera en absoluto. Y aun
asi habia permitido que me condujera por aquel camino.

Cuando por fin doblé el recodo de la carretera, vi con alivio una especie de club
en el que ya habia otros clientes. En un aparcamiento de grava al pie del bosque habia
quince o veinte coches. ;Habia alguna probabilidad de que estuvieran todos
compinchados con Jack Derber? No, no muchas, conclui. Aparqué en el sitio mas
alejado de la puerta, incumpliendo una de mis normas habituales. Queria mantenerme
algo apartada de aquel lugar unos minutos mas. Tres sitios mas alla, en un deportivo
Mazda de color rojo, estaba esperandome Adele como habia dicho que haria.

Al principio no se fijo en mi y pensé otra vez que todavia estaba a tiempo de
marcharme. Me quedé sentada detras del volante mientras un escalofrio gélido
recorria mi cuerpo. Miré hacia la oscuridad a pesar de que, por lo general, cuando
estaba en mi apartamento, cerraba del todo las gruesas cortinas de lino blanco para no
ver su negrura. Ahora envolvia mi coche y parecia traspasar la luna del parabrisas
para asfixiarme poco a poco. Estaba metida en la oscuridad, formaba parte de ella. No
me dejaria marchar. Me costaba respirar cuando intenté detener el latido constante
que resonaba dentro de mi cabeza. No sabia si era el palpito de mi corazon o la
musica del club que retumbaba en el suelo.

Justo entonces Adele me vio alli sentada. Abrio la puerta de su coche y se acerco
a mi ventanilla. Me mir6 desconcertada y me hizo sefias de que saliera, pero yo no
pude moverme. Bajé la ventanilla un par de centimetros. El aire que entré ayudo a
despejarme, y lentamente empecé a respirar otra vez.

—Vamos, salga —dijo mirandome con algo parecido a la preocupacion.

Yo debia de tener muy mala cara.

—Le he traido algo para que se cambie.
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Llevaba un mono ajustado de vinilo negro que le cubria todo el cuerpo y el pelo
recogido en un mofio bien prieto.

«Dominatrix —pensé—. Qué adecuado».

Al menos, su voz me hizo espabilarme. Se cernia sobre mi mirandome con
expectacion. Respiré hondo una ultima vez y abri la puerta del coche, agarrando mi
movil al salir.

Me pas6 una bolsa de la compra bastante pesada. Noté a través del plastico que
no era ropa corriente y mis sospechas se vieron confirmadas cuando eché un vistazo a
su interior y vi un monton de cuero negro acharolado. Aunque ya me lo esperaba, al
verme enfrentada a la posibilidad real de entrar en una especie de bar fetichista, se me
acelero violentamente el corazon y se me aflojaron las rodillas.

Adele estaba observando mi cara.

—Miré, sé que esta asustada y que, después de su experiencia, esto va a ser duro.
Pero merece la pena. Voy a ensefarle algo que la policia no ha sabido nunca. —
Respir6 hondo y afiadio—: He lamentado durante afios no haberle contado a nadie la
relacion que tenia Jack con este sitio. En su momento me convenci a mi misma de
que era irrelevante. La verdad es que no quise meterme en lios. No queria que mis
padres supieran qué estaba investigando en la universidad, dado que eran ellos
quienes pagaban las facturas. Y me decia a mi misma que de todos modos le habia
contado a la policia todo lo que necesitaba saber. Por lo menos, todo lo que me
habian preguntado. A fin de cuentas, Jack estaba en la carcel. Qué mas daba ya, ¢no?
Ahora, en cambio... En fin, usted no es de la policia, y no tengo que pagar la
matricula de la universidad y... Sé cuanto tiene que haber sufrido. Por lo de su amiga.
Y si asi €l sigue en la carcel...

Su voz se apago. Lo que decia indicaba compasion, pero yo seguia sin ver ese
sentimiento reflejado en sus ojos. Sin embargo, al menos a primera vista, parecia
querer ayudarme. Imaginaba que, en el fondo, debia de darle casi tanto miedo como a
mi que Jack Derber saliera en libertad. A fin de cuentas se habia quedado con su
despacho y su catedra. Y tal vez a él no le hiciera ninguna gracia volver a casa y
encontrarse ese panorama.

—Bien, hableme de este lugar.

Apenas me habia atrevido a mirarlo atin. Cuando por fin reuni valor para echarle
una ojeada, su aspecto no me tranquiliz6 precisamente. Era un edificio bajo y sin
ventanas, con paredes desnudas y asperas de bloques de cemento y un techo plano de
metal oxidado. No cumplia, desde luego, la normativa contra incendios. Encima de la
puerta, en un letrero de nedn naranja, se leia: «La Capula». Encantador.

—Bueno, para empezar —comenzo a decir Adele—, deberia explicarle que esto
es BDSM. ¢Sabe lo que significa?

—:BD...?

—Bondage, disciplina y sadomasoquismo. No es tan terrible como parece. El
verdadero BDSM tiene sus reglas. Unas reglas muy, muy estrictas. En primer lugar y
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por encima de todo, se basa en el consentimiento. Esa parte nunca la entendié Jack.
El se saltaba constantemente las normas. Tanto que al final le prohibieron que viniera
aqui. Sencillamente, no se excitaba cuando tenia permiso. Seguramente por eso... las
secuestré a usted y a las demas.

—Lo que dice no me tranquiliza mucho.

—Pues deberia. Lo que quiero que entienda es que en ese club no va a sucederle
absolutamente nada sin su consentimiento. Nada. Nadie la tocara siquiera sin su
permiso explicito. Yo llevo afios viniendo aqui a investigar y nunca nadie me ha
puesto la mano encima.

No pude evitar mirarla fijamente, con su traje de vinilo. Me pareci6 logico que la
dejaran en paz. Tenia un aspecto imponente.

—Esta bien, pero, si echaron a Jack de aqui, ;por qué tengo que entrar? ;De qué
me va a servir?

—Este es el unico lugar donde puede encontrar a personas que conocian a Jack.
Que lo conocian de verdad. Es el inico modo de conocer esa faceta suya que la
policia ignora. Los miembros de este club llevan muchos afios viniendo aqui. Es el
unico de su especie en cientos de kilometros a la redonda. Toda la gente que se
interesa por estos temas pasa por aqui en un momento u otro.

—Supongo que eso es lo que me asusta. ;Quién es esta gente? —dije con cierta
repugnancia, pero me detuve al preguntarme si Adele no seria también uno de ellos.

¢Cuanto tiempo podia uno dedicarse a estudiar a aquellos tipos humanos, ir y
venir entre ellos, vestirse como ellos, sumergirse en aquel mundo, sin participar de
algiin modo en é1? Intenté encontrar los términos adecuados antes de formular mi
siguiente pregunta:

—:Queé sacan de este... estilo de vida?

Se apoyo contra el coche y suspiro.

—Mi tesis doctoral formulaba la misma pregunta. Las pardfilias y sus
insatisfacciones. Mire —comenzo otra vez, seria de repente—, estas personas buscan
las mismas cosas que todo el mundo: la sensacion de pertenencia a un grupo, un
vinculo, un poco de ilusién, quizas. Algunas personas tienen una configuracién
distinta, tienen la sensibilidad embotada para las cosas corrientes. Algunos tratan de
compensar una carencia, de arreglar, quizas, algo que esta roto. Otros simplemente
tienen un modo distinto de autoexpresarse.

Me quedé pensando un segundo y decidi atreverme a preguntar lo que de verdad
queria saber.

—¢Y para usted es solo un tema de estudio?

Al principio sonri¢ irénicamente, pero su sonrisa se borré casi tan rapido como
habia aparecido. Se mordi6 el labio (con fuerza, me parecio), se apart6 de la cara un
mechon de pelo suelto y, usando las dos manos, volvié a metérselo en el mofio. Sus
dedos se movian como los de un prestidigitador: con rapidez, sin dudar.

—Venga, vamos —dijo haciendo caso omiso de mi pregunta.
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Se irguid y sefial6é con la cabeza la bolsa.

La miré, luego la miré a ella y comprendi que habia llegado el momento de
ponerse en marcha. Armandome de valor, abri despacio la bolsa. Saqué la ropa y
empecé a ponérmela, agachada detras de la puerta abierta del coche. Un chaleco de
cuero negro con encajes muy sofisticados. Unos pantalones de vinilo con pinchos a
los lados. Dejo que me quedara con mis zapatos, unas playeras Keds negras. Estaba
ridicula, pero Adele se limit6 a sefialar con la cabeza hacia el club. Nadie iba a fijarse
en mi, me dijo. Una idea muy atrayente.

El portero era un tipo enorme con la cabeza afeitada y los brazos cubiertos hasta
las mufiecas de telarafas tatuadas. Saludé a Adele con una inclinacion de cabeza.
Estaba claro que venia lo suficiente para que la conociera. A mi me mir6 arqueando
una ceja y meneo la cabeza. Pensé que parecia un poco divertido, pero se encogio de
hombros y me dejo entrar detras de Adele. Cuando crucé el umbral, cerré los ojos y
procuré refrenar el terror que sentia.

Una vez dentro del edificio, senti que una neblina de oscuridad y perversion
envolvia mi cuerpo. Para mi aquel lugar era como una vision del infierno, todo rojo y
negro, atiborrado de gente vestida con cuero tachonado, gente que (dejando aparte
mis otros miedos) parecia completamente impredecible. La musica era ensordecedora
y, por encima de la barra, el aire estaba cargado de humo de tabaco. Los «esclavos»
iban detras de sus amos, acobardados y con la cabeza gacha. No tuve mas remedio
que preguntarme si estaban alli voluntariamente o si sus amos los sacaban por
diversion.

A lo largo de la pared del fondo habia un escenario en forma de «T», y una chica
vestida con un mono de cuero enterizo y con una bola metida en la boca ejecutaba
movimientos que (supuse) tendrian alguna relacion remota con el baile, pero que
parecian mas bien poses sucesivas de dolor y de éxtasis.

Me di cuenta de que, por como seguia a Adele encorvada, debia de parecer su
esclava. Por un instante mi mente se vio catapultada a la época en que de verdad era
una esclava. Empecé a sentirme mareada, otro sintoma del ataque de ansiedad que
sabia que se agitaba dentro de mi.

El local estaba lleno y, al menos desde mi punto de vista, todos los demas
parecian sentirse como en casa en aquel mundo subterraneo. Parecian moverse a
camara lenta con la cara crispada de rabia, y algunos me siguieron con la mirada
cuando pasé docilmente a su lado. Miré las escenas de tortura cuidadosamente
construidas que habia a mi alrededor: por todas partes se veian maquinas e
instrumentos de tortura con complejos sistemas de cuerdas y poleas, cadenas y
pinchos, salientes y cables.

Me di cuenta de que contenia la respiracion desde que habia cruzado la puerta.

A un lado de la barra, mas alla de aquellos instrumentos de tortura que me
parecieron medievales, habia una fila de reservados con mesas. Adele me condujo a
una vacia abriéndose paso entre un mar de cuerpos oscuros. A medida que nos

www.lectulandia.com - Pagina 76



adentrabamos en el local, su tufo rancio inundé mis sentidos: el olor a sudor se
mezclaba con el de los lubricantes y con el de diversos fluidos corporales hasta
sofocar el perfume del desinfectante comercial. Se me revolvio el estébmago al
imaginar que particulas microscopicas de aquellos elementos penetraban en mi
cuerpo a través de mi nariz, mi piel y mi boca.

Cuando por fin llegamos a la mesa (una década después, me pareci6), me dispuse
a sentarme frente a ella, pero Adele me indic6 que me sentara a su lado. Deduje que
aquello formaba parte del ritual entre amo y esclavo y obedeci casi sin pensar,
asumiendo ese papel con una perturbadora sensacion de familiaridad.

La miré con fijeza. Todavia no me habia explicado qué hacia que alguien se
sintiera atraido por aquella forma concreta de perversidad, ya fuera como
participante, ya como estudioso. ¢Estudiar aquel mundo no seria un tipo igual de
retorcido de fetichismo que formar parte de éI? ;Era simplemente una variante de
voyeurismo que, casualmente, contaba con el apoyo impasible de la universidad? ;O
acaso Adele solo intentaba, como decia, comprender aquello de lo que habia
escapado por los pelos en su juventud, hundirse en aquellas extrafias profundidades
para superar el miedo que le producia saber que habia estado tan cerca de la
aniquilacion?

—¢Y bien? ;Como se encuentra? —pregunto mirandome con curiosidad.

—Bien —consegui mascullar, y desvié la mirada acordandome de que, en la vida
real, era de mala educacion mirar tan fijamente a los demas.

Entonces vi que se acercaba una pareja. El era alto, con barba y bigote largos y la
cabeza perfectamente calva y reluciente de sudor. Llevaba en la mano una correa de
cuero negro al final de la cual iba una mujer delgada, vestida de pies a cabeza de
cuero negro. Sus 0jos nos miraban a través de una rendija de la cefida capucha.
Llevaba la boca tapada por una solapa cerrada con cremallera. Iba encorvada y
caminaba arrastrando los pies con paso irregular, casi como si estuviera herida.
Escudrifié la oscuridad intentando ver si de verdad le pasaba algo.

El hombre saludo a Adele amablemente. Ella le devolvid el saludo con idéntica
cordialidad.

—Hola, Piker.

Se abrazaron y habria jurado que les vi besarse al aire. Me costaba trabajo ver
aquel sitio siniestro como el punto de encuentro de una especie de comunidad,
aunque fuera perversa.

Adele se inclind hacia mi y me susurro:

—Perfecto. —Luego, dirigiéndose a él, anadio—: Siéntate.

Piker se acercd al otro banco y se sentd. La mujer espero en silencio una orden
suya. El se acomodo en el asiento sin hacerle caso, dejandola alli, expectante. Adele
ni siquiera pestafieo.

Piker se volvio tranquilamente hacia nosotras.

—¢A quién tenemos aqui?
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Mir6 tnicamente a Adele, sin cruzar la mirada conmigo en ningin momento.
Deduje que, a no ser que ella me presentara como alguien con quien merecia la pena
hablar, Piker me trataria como a un objeto.

—Esta es... Blue, por lo menos esta noche. —Adele sonri6—. Esta haciendo un
estudio sobre Jack Derber.

Una expresion de desprecio cruzo el rostro de Piker.

—Ah, ese. —Se volvi6 hacia mi y me mir6 a los ojos por primera vez como si se
diera cuenta de que no era la esclava de Adele—. Espero que expliques cémo
perjudico a nuestro movimiento hace veinte afios ese cabron.

—¢ Vuestro movimiento?

—E]l BDSM. Cuando estall6 ese asunto, todo el mundo dio por sentado que
Derber practicaba el BDSM. Nada mas lejos de la realidad. Quiero decir que solia
venir por aqui, pero lo echamos a patadas afios antes de que secuestrara a esas chicas.
Espero que cuentes la verdad sobre él. No era como el resto de nosotros. Nunca
obedecia las reglas.

—:Queé clase de reglas?

—Bueno, para empezar no respetaba los salvoconductos. Se los saltaba sin mas.
Nada de esto... —Movio los brazos en un gesto de orgullo que abarco todo el local—
funciona sin contrasefias de seguridad. De eso se trata. Y también de amor e
intimidad, ¢comprendes? Derber nunca entendi6 lo importante que es la confianza. Es
el unico modo de alcanzar el ITP.

Adele se volvio hacia mi.

—Intercambio total de poder —me explicd, con bastante torpeza, pensé yo—.
Has tenido suerte esta noche —agreg6— en conocer a Piker y a Raven. Raven fue
esclava de Jack hace afios.

Piker hizo una mueca.

—Detesto pensar en lo que le hizo. Me rompe el corazon, en serio.

Vi que de veras se le saltaban las lagrimas. Se volvio hacia Raven, que estaba
visiblemente alterada por la conversacion, a pesar de que se mantenia muy quieta.

Luego, como si una especie de fuerza interior se abriera paso hasta la superficie,
dejo escapar un gemido.

—iSilencio! —grit6 Piker violentamente.

Fue una orden tan subita y ensordecedora que me sobresalté, pero Raven se quedo
callada y agacho la cabeza ddcilmente. A mi se me revolvio el estdmago.

Me repugnaba tener que seguir hablando de aquel tema, pero tenia que
preguntarlo:

—¢Qué le hizo?

Temia oir la respuesta porque sabia perfectamente de lo que era capaz Jack
Derber. Alli estaba, a nuestro lado, aquella desconocida con la que me unia un
vinculo espantoso. Queria decirle que lo entendia, explicarle que compartiamos algo
unico y terrible. Pero me quedé inmovil, paralizada por el miedo, sobrecogida,
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esperando a que hablara.

Piker se volvié hacia ella.

—Raven, puedes sentarte.

Ella se sent6 de inmediato en el banco. Observo atentamente la cara de Piker
aguardando su siguiente orden.

El acercé la mano y descorri6 la cremallera de la solapa que cubria su boca.

—Habla.

Noté por sus ojeras que tenia cuarenta afios, como poco. Finas arrugas rodeaban
su boca y uno de sus dientes estaba cubierto por una funda de plata. El otro estaba
roto. Heridas de guerra, supuse.

Nos mir6 sucesivamente a mi y a Adele. Parecia inquieta, no supe si por que le
hubieran dado permiso para hablar o por el tema de conversacién. Pero cuando
comenzo su relato, la respuesta se hizo evidente.

—ILo conoci aqui, en este club. Fue hace mas de quince afios. En aquel entonces
no nos conociamos por nuestros nombres reales. Como todo el mundo.

Se detuvo y se volvié hacia Piker. El le indic6 con una inclinacién de cabeza que
continuara. Queria que aquella historia se conociera. Jack Derber habia perjudicado al
«movimiento».

—FEl club solo tenia un par de afios y a los socios todavia les preocupaba la
policia. Aunque nada de lo que haciamos era ilegal en sentido estricto, sabiamos que
encontrarian el modo de cerrarnos el local. Asi que lo manteniamos muy en secreto.

Se giro hacia Adele al explicar:

—Fue antes de que Internet nos facilitara las cosas. En aquella época habia
algunos foros y algunas paginas web a través de los cuales podiamos comunicarnos,
pero eran muy pocos.

Hizo una pausa, respiré hondo y mir6 otra vez a Piker, que levanté la mano con
gesto impaciente indicandole que siguiera.

—Nos conocimos aqui, como decia. El era muy simpatico. Se hacia llamar Dark.
Uséabamos las habitaciones privadas que hay al fondo.

Sefial6 una puerta sin distintivos en la que no me habia fijado hasta entonces.

—Con el tiempo, quiso llevar las cosas un poco mas lejos. Me pidié que me
encontrara con €l en su casa de las montafias. Le dije que si. Era joven y estupida,
pero hasta el momento €l habia seguido el protocolo, asi que pensé que estaba todo
bajo control. Y me lo estaba pasando bien, no me daba cuenta de hasta qué punto se
lo tomaba en serio él. Asi que le dije que si, que podiamos vernos fuera del club. No
le conté a nadie lo que estaba pasando. Casi nadie sabia que estdbamos juntos.

Se quedo callada, mir6 hacia el techo y tamborile6 con un dedo sobre la mesa,
despacio y ritmicamente. Cuando volvi6 a bajar la mirada, junt6 las manos con fuerza
y las apoy0 sobre su regazo. A partir de ese momento cambio el timbre de su voz.
Hablo6 rapidamente, en voz baja y monétona, recitando los hechos como habia hecho
yo durante mis sesiones mas dificiles con la doctora Simmons. Deduje que todavia le
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dolia aquel recuerdo.

—Fui a su casa un sabado por la noche, ya tarde. Mientras subia en el coche por
aquel camino largo y lleno de curvas, pensé que parecia embrujado. Y eso me excito.
Me acerqué a la puerta y llamé, timidamente, claro. Abrio y lo primero que vi fue un
pufio enorme y enguantado viniendo hacia mi cara. Me dio un pufietazo y me metio a
rastras en la habitacion. Yo empecé a patalear y a chillar, pero segui pensando que
aquello era simplemente una escena mas extrema que las que soliamos practicar. Aun
asi estaba confusa porque no lo habiamos acordado previamente. Entonces empezé a
golpearme sin parar, una y otra vez. Yo intenté decir mi contrasefia, que en aquel
entonces era «amarillo», pero no pude porque me desmayé de dolor.

Se detuvo un momento y cerr6 los ojos. Yo estaba sorprendida porque pensaba
que aquello era lo que buscaban los masoquistas que practicaban el BDSM. Aquel
mundo carecia de sentido para mi. Piker le frot6 el brazo carifiosamente y le dijo que
se tomara su tiempo.

—Cuando me desperté, estaba atada en medio de aquella gran biblioteca.

Al oir aquello tuve que cerrar los ojos. El recuerdo de aquella habitacion daba
vueltas dentro de mi cabeza. El color. La luz. Su olor me asalté de pronto. Me agarré
al borde de la mesa y me obligué a concentrarme.

—Estuve alli tres dias. Nada de comida, muy poca agua. Y muchisimo dolor. Y
él... él...

No pudo continuar.

Piker se inclin6 hacia ella.

—No lo digas, carifio. Ensénaselo.

Raven se puso de pie junto a la mesa y se bajo la cinturilla del pantalén de cuero
para que viéramos su cadera. Alli estaba, grabada en la carne retorcida. Una marca.
Se parecia mucho a la mia, aunque costaba distinguirla en la oscuridad. Aparté la
mirada parpadeando para refrenar las lagrimas.

En ese momento el maestro de ceremonias anuncié una nueva actuacion. Miré y
vi que tres hombres encapuchados empujaban un enorme aparato. No di crédito a mis
ojos cuando vi que era un potro y que lo llevaban lentamente y con cuidado hasta el
centro del escenario. Era distinto al de la biblioteca de Jack, pero estaba claro que
servia para lo mismo. Senti una oleada de nduseas. Raven también vio el potro y se
volvid hacia Piker con mirada suplicante.

El se levants.

—Salgamos de aqui. No me gusta este espectaculo.

Empecé a notar que se me cerraba la garganta. No podia respirar. La habitacion
me daba vueltas. Vi una puerta al fondo con el letrero «Salida» y, sin decir nada a
Adele ni a los demas, me levanté y corri hacia ella, y estuve a punto de tropezar con
un hombre vestido con polainas de cuero que se arrastraba por el suelo detras de su
ama.

Abri la puerta de un empujén, corri a refugiarme detras de un contenedor y me
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apoyé contra la pared, jadeando. Alla arriba, el cielo estaba lleno de estrellas. Me
parecié que giraban siniestramente, en torbellino. Intentando que el mundo se parara
a mi alrededor, respiré hondo varias veces con las manos en las rodillas y me deslicé
lentamente hacia el suelo con la espada pegada a la pared. Pensé en lo mucho que se
parecia aquello a la huida de Tracy del club de Nueva Orleans, y me embarg6 una
oleada de miedo. ;Como me habia metido en aquella situaciéon? ;Como habia podido
pensar que estaba preparada para algo asi?

Me acurruqué en un pequefio entrante del edificio donde nadie podia verme. Ni
hombres encapuchados, ni mujeres cubiertas de cremalleras, ni esbirros enfundados
en cuero. Deseé poder hacerme invisible y quedarme alli escondida hasta que se
hiciera de dia. Podia estarme quieta. Podia permanecer callada.

Nadie tenia por qué saber que estaba alli.
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Era una noche calurosa y todavia podia oir el golpeteo ritmico de la musica a través
de las paredes del club. Se abrié la puerta con un chirrido y Adele me llamo
cuidandose de usar el apodo —Blue— que me habia asignado para esa noche. Como
no contesté, la puerta volvio a cerrarse.

No sé por qué no le contesté en ese momento. S6lo necesitaba un respiro para
despejarme y procesar, aunque fuera minimamente, lo que acababa de oir. Tenia
pensado volver al club pasados unos minutos, pero las cosas no salieron asi.

Detras del edificio brillaron los faros de un coche en medio del bosque. Un motor
se revoluciond y luego quedd al ralenti un poco mas alla, cerca de otra puerta negra
que habia unos diez metros a mi izquierda.

Salieron dos hombres y me asomé a la esquina el tiempo justo para ver que se
trataba de una furgoneta grande. Iban hablando en voz baja. No distingui lo que
decian, pero me parecio reconocer la voz, baja y retumbante, de uno de ellos. Sali
unos centimetros de mi escondite con intencion de volver a entrar, pero entonces vi
pasar por delante de los faros de la furgoneta al mas alto de los dos.

Casi tuve que frotarme los ojos de estupor. Parecia Noah Philben. Pero no podia
ser. Tenia que acercarme, aunque so6lo fuera para demostrarme a mi misma que estaba
equivocada. Mi imaginacion debia de estar desbocandose por culpa del miedo.

Unos metros mas alla habia un grupo de matorrales, y entre ellos y el lugar donde
me encontraba se extendia un pequefio promontorio. Si conseguia llegar hasta alli,
podria ver lo que estaba pasando y permanecer escondida entre la sombra oscura de
la parte de atras del edificio. Tenia el pulso acelerado, pero necesitaba saber si de
verdad era Noah Philben o si mi mente me estaba jugando una mala pasada.

Respiré hondo y me obligué a actuar. «Tu eres mas fuerte», pensé, deseando con
todas mis fuerzas que fuera cierto. Lentamente, me tumbé boca abajo y avancé
arrastrandome hasta los matorrales.

Las voces de los hombres se hicieron mas fuertes. Se estaban riendo de algo. Oi
abrirse la puerta de la furgoneta. Se oy6 un suave arrastrar de algo y a continuacién
un golpe fuerte y sordo. Luego la puerta volvié a cerrarse.

Llegué a los matorrales, que eran espesos y espinosos. Me aparté un poco de ellos
y miré entre las hojas. Ahora veia claramente a los dos hombres. El primero era de
estatura media, grueso y con el pelo rubio rojizo, me parecio, y perilla. El otro era
alto. Caminaba sin prisas, tranquilamente, junto a la furgoneta. Entonces los faros lo
iluminaron el tiempo justo para que viera su cara. No habia duda: era Noah Philben.

Me quedé helada. ;Qué hacia un lider religioso rondando por un remoto club
sadomasoquista en plena noche? Y el mismo club al que solia ir Jack Derber, nada
menos. ;Estaba buscando a Sylvia, el cordero extraviado de su rebafio? ¢O tenia algo
que ver con su desaparicion? Fuera lo que fuese, aquella podia ser la pista que yo
estaba buscando.
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Eran ya las dos y media de la madrugada. Hacia afios que no estaba en pie a esas
horas, pero tenia la sensacion de que la noche atn seria muy larga.

Avancé con cautela por detras del edificio, en direccion contraria a la furgoneta.
Agachada, corri hasta mi coche para esperarles. Abri la puerta con todo el sigilo que
pude y me senté detras del volante. Estaba sudando, pero tenia la piel fria y se me
habia quedado la boca seca. Y no era solamente miedo a conducir de noche. Era puro
terror.

La furgoneta dobl6 por fin la esquina del club hacia la salida del aparcamiento.
En ese momento notaba las manos como si fueran de plomo sobre el volante.

Dentro de mi cabeza, me hallaba otra vez en el campo de batalla. Queria seguir
adelante (ir tras la furgoneta), pero mi cuerpo se resistia y mis pensamientos se
enmarafiaban. Era como si estuviera oyendo a Jennifer con dieciséis afios
susurrandome al oido: «Aléjate, vete a casa, vuelve a tu fortaleza». Pero la parte de
mi yo que estaba buscando, la que sabia que aquel era el tnico camino posible,
replico que la joven Jennifer no habria podido entender lo que estaba en juego alli.
No habria comprendido hasta qué punto necesitaba encontrarla. Que, si queria
superar el pasado alguna vez, debia dar descanso a su recuerdo, y a los mios también.

Armandome de valor, respiré hondo y puse en marcha el coche.

Mientras estaba alli sentada, dudando, dos hombres enfundados en latex salieron
del club. Uno llamaba al otro «amo» mientras lo seguia docilmente, atado a su correa.
Esperé a que montaran en su coche. El amo conducia. El esclavo se habia arrellanado
en el asiento trasero. Luego maniobré con cuidado, situandome detras de ellos, y me
dirigi a la salida. La furgoneta iba delante cuando salimos a la carretera. Los segui
prudentemente, a unos cuatro coches de distancia.

«Tranquila, paso a paso —me dije—. Vas en un coche por una carretera publica.
Las puertas estan cerradas y con el seguro echado. Llevas el depdsito casi lleno.
Tienes el movil y buena cobertura. Llevas en el bolso aerosol de pimienta y aerosol
irritante. Puedes dar la vuelta y volver al hotel en cualquier momento. Tt controlas la
situacion».

Cuando llevaba recorridos unos quince kilémetros, el otro coche tomo6 un desvio.
Detras de mi venia un todoterreno. Dejé que me adelantara y que se situara entre la
furgoneta y mi coche. Con una mano en el volante, hurgué en el bolso en busca de mi
cuaderno y un boligrafo, pero un par de segundos después me di por vencida y saqué
el teléfono del bolsillo interior del chaleco de cuero. Marqué todos los digitos del
numero de mi casa en Nueva York menos el ultimo mientras escudrifiaba la oscuridad
delante de mi. Estaba demasiado lejos para leer el numero de la matricula, asi que tiré
el teléfono al asiento de al lado. Oi que erraba el tiro y que caia al suelo del coche.

—Maldita sea —mascullé.

Unos veinte minutos después, la furgoneta torcié a la izquierda, hacia una pista de
tierra que estaba escondida casi por completo detras de unos arboles. Pasé de largo
unos treinta metros, apagué las luces y di la vuelta saltindome las normas de
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circulacion.

Segui a la furgoneta despacio monte arriba al mismo tiempo que estiraba el brazo
intentando alcanzar el movil. Mierda. Se le habia salido la bateria al caer al suelo.
Busqué a tientas en la oscuridad, pero no sirvio de nada.

Paré el coche en medio del camino. Notaba que el aturdimiento de siempre
empezaba a apoderarse de mi cabeza. Repasando todos los trucos de manual de la
terapia cognitiva, visualicé el miedo imaginandomelo como una pelota que estaba
fuera de mi, separada de mi cuerpo.

No funcion6. Sabia que, de hecho, en aquel momento mi angustia era muy real y
estaba plenamente justificada. Por fin consegui calmarme lo suficiente para no
hiperventilar, pero empecé a notar calambres en las tripas. Saqué del bolso el aerosol
de pimienta y el irritante y puse los dos botes con cuidado en el asiento, a mi lado.
Miré la foto de Jennifer que habia sujetado al salpicadero y extraje de ella todas las
fuerzas que pude. Tenia que seguir adelante.

Avancé un poco mas por la carretera hasta que llegué a un calvero en medio del
bosque. Di gracias a mi buena estrella por que el coche fuera de color gris oscuro. No
crela que pudieran verme, pero estaba lo bastante cerca como para distinguir a lo
lejos, a unos cincuenta metros de mi, un pequefio almacén con una puerta de garaje y
una entradita sin ventanas a la derecha. Un solo foco alumbraba la parte delantera del
edificio.

Por precaucion, di lentamente la vuelta al coche para poder salir a toda prisa de
alli sin tener que recular. Me quedé muy quieta, con la respiracion acelerada. Apagué
el motor y me giré en el asiento para poder mirar. Después ya no me movi. Ni
siquiera para buscar el teléfono.

Distingui a duras penas la silueta de Noah Philben cuando se acerco a la parte de
atras del almacén y recogio lo que parecia una lona de buen tamafio. Su compaiiero lo
siguié y juntos taparon la furgoneta y dieron media vuelta para entrar. De pronto
Noah se detuvo, se acerco a un lado del edificio y, pulsando un interruptor, apago el
foco.

Me mantuve todo lo quieta que pude, conteniendo la respiracion como si eso
fuera a cambiar algo. Mantenia la llave en el contacto, lista para girarla si é1 daba un
solo paso adelante. Esperé. Los segundos me parecieron horas. «Entra», le ordené
mentalmente. Por fin, tras uno o dos minutos que se me hicieron eternos, dio media
vuelta y entrd lentamente en el almacén.

Yo queria saber qué habia en aquella furgoneta. ¢ Por qué la habian cubierto con
una lona? ¢Qué estaban haciendo en aquel almacén? ;Tenia alguna relacion con su
secta?

Lo tnico que sabia de las sectas religiosas era lo que veia en los titulares. Tal vez
estuvieran celebrando algun rito mistico. O planeando un suicidio colectivo. Tal vez
fuera una boda con multiples esposas menores de edad. O quizas era alli donde
guardaban las armas que necesitarian si se presentaban los federales. Fuera lo que
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fuese, era mi unica conexién con Sylvia y sabia que, para hacer algtin progreso, tenia
que entender qué estaba pasando.

Esperé al menos media hora sin moverme, sin apenas respirar. Bajé la ventanilla
unos centimetros para que entrara el aire fresco. Pensé un momento en salir del coche
para echar un vistazo, para ver qué habia debajo de la lona, pero la sola idea me puso
enferma y de momento me quedé alli encerrada.

Por fin llegué a la conclusion de que no iba a suceder nada mas. Quiza fueran a
pasar la noche alli. Notaba un peso en el corazon cuando finalmente encendi el motor,
consciente de que seguir esperando era absurdo, ademas de muy peligroso.

Mientras bajaba lentamente por el camino, me temblaban tanto las manos que
apenas podia sujetar el volante. S6lo cuando me hube alejado varios kilometros de
aquel almacén pude volver a respirar con normalidad. Pero al seguir adelante las
carreteras comarcales me parecieron de pronto una marafa, un laberinto ideado
expresamente para atraparme.

Pulsé varias teclas del GPS para intentar encontrar la ruta de vuelta al club, pero
solo me dijo que estaba «recalculando». Maldiciendo, lo apagué.

Parecieron pasar horas hasta que por fin di por casualidad con la carretera
principal, y para entonces no pensaba ir a ningun sitio mas que al hotel. Adele tendria
que esperar al dia siguiente para que le diera una explicacion.
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Cuando estuve a salvo en mi habitacién, decidi que habia llegado el momento de
llamar al agente Jim McCordy. Aquella buisqueda se habia vuelto demasiado
peligrosa para mi. Para seguir a furgonetas que salian de clubes sadomasoquistas,
hacia falta alguien que no sufriera un trastorno por estrés postraumatico.

Aun asi, estaba muy orgullosa de mi misma. Un afio antes, un mes antes incluso,
habria tenido que llamar urgentemente a la doctora Simmons si se me hubiera pasado
siquiera por la cabeza la idea de hacer algo asi de aterrador. Ahora me sentia un poco
mas fuerte. Cada dia que pasaba fuera de mi apartamento, estaba mas decidida a
seguir adelante. Era una sensacién agradable. Sabia, ademas, que habia dado con algo
importante. Era demasiada coincidencia que Noah Philben estuviera alli, en el garito
que antafio habia frecuentado Jack Derber. «;Qué probabilidades habia?», como
habria dicho Jennifer.

Eran las cuatro de la madrugada, las siete en la Costa Este. No era una hora
intempestiva para llamar. Marqué el numero de Jim. Contestd enseguida, como
siempre.

—¢:Sarah? ;Donde estas? La doctora Simmons me dijo que habias cancelado otra
cita.

—Podria decirse asi. Mira, Jim, necesito tu ayuda. Creo que he descubierto una
pista muy rara. Puede que no sea nada, pero...

—:Una pista? ;Qué estas haciendo, Sarah? Deberias estar viendo a la doctora
Simmons con regularidad para prepararte para ver a Jack en el juzgado. Asi es como
mejor puedes ayudarnos a que siga en prision.

—Tienes razén. En teoria. Pero creo que he dado con algo. —Respiré hondo—.
Jim, estoy en Oregon. —Pero antes de que pudiera contestar segui adelante
atropelladamente—: Luego hablaremos de eso. Hay algo mas importante. Noah
Philben. ;Qué sabes de é1?

—Sarah, yo...

—Lo sé, Jim. Sé lo que vas a decir. Por favor. ;Qué sabes de Noah Philben?

Suspiro.

—¢El pastor? —Hizo una pausa mientras decidia, quiza, si debia seguirme la
corriente. Por fin se dio por vencido—. Cuando Jack Derber se cas6 con Sylvia, hice
algunas averiguaciones sobre €él. No tiene antecedentes. Esta totalmente limpio. Es un
fanatico religioso y dirige esa iglesia suya desde que tenia poco mas de veinte afios.
Un tinglado de poca monta. He pedido a los de impuestos que lo vigilen, pero no
parece que haya otras actividades sospechosas.

—¢:En serio? Bueno, pues ahi esta la cosa, Jim. He ido a un club sadomaso al
que..

—¢Qué? —pregunto incrédulo.

—Esctuchame con atencion. Ya te lo explicaré en otro momento. He ido a ese club
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al que solia ir Jack y... Sali al exterior, a la parte trasera, a tomar el aire...

—Ya me lo imagino.

—Y vi una furgoneta. Me parecio que dos personas estaban negociando algo... Y
una de ellas era Noah Philben.

—Sarah, no hay nada ilegal en ir a un club sadomaso y creo que, si algo
demuestra la historia, es que no es nada insélito que los lideres de pequefias
organizaciones religiosas se mezclen en esa clase de cosas. Es un lugar comtn dentro
del género, como diria Tracy.

Se rio de su propia broma.

—Tracy? ¢ Te ha contado algo de esto?

—Me llamo ayer. Cree que estas yendo un poco demasiado lejos. Que crees que
puedes encontrar el cuerpo de Jennifer.

—No hables con ella de mi, por favor. Siempre me va a odiar, y no quiero que te
convenza de que estoy loca. No estoy loca. Bueno, vale, puede que lo esté un poco,
pero lo que te estoy contando tiene sentido. Estoy abordando este asunto de la manera
mas metodica que es humanamente posible.

—Claro que si, Sarah. Como siempre. Pero a fin de cuentas ti no eres detective,
¢recuerdas? Mira, sé que crees que te hemos fallado, pero interrogamos a todas las
personas que tenian relacién, aunque fuera remota, con Jack Derber y...

—:Hablasteis con Piker y Raven?

—¢Con quién?

—No sé sus nombres reales, pero van a ese club. ;Fuisteis al club?

—¢ A qué club?

—Exacto. No fuisteis. Se llama La Cuapula. Y creo que tengo nuevas pistas sobre
Jack Derber. Estoy convencida de que hay que seguirlas. ;Puedes volver a informarte
sobre Noah Philben?

Se hizo un silencio al otro lado de la linea. Por fin dijo:

—Veré lo que puedo hacer.

Sonaba sincero.

Como parecia estar haciendo progresos, decidi presionar un poco mas.

—Ademas, Sylvia ha desaparecido.

—Tracy me lo comenté. Pero un buzén lleno no es fundamento suficiente para
denunciar la desaparicion de una persona. Podria estar de vacaciones. Igual que tu.

—Si es asi, quiza convenga que esperé aqui, en Oregon, a que regrese —repliqué.

—Escucha, Sarah, voy a serte sincero. Esta busqueda tuya me preocupa tanto
como tu reaccion a la dltima carta. No quiero que te pongas en peligro, ni fisica ni
mentalmente. Tracy me dijo que habias ido a Oregon, pero no esperabamos que
llegaras a estos extremos. Lo que estas haciendo es peligroso. Por favor, vuelve, no te
arriesgues.

Parecia un consejo sensato. De no ser porque equivalia a darme completamente
por vencida.
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Cuando colgué, después de hablar con Jim, me senti desanimada. Quiza tuviera
razon. Seguramente Sylvia estaba visitando a sus padres, y Noah Philben estaba
implicado en un escandalo sexual y de evasién de impuestos, pero eso no iba a
ayudarme a encontrar el cuerpo de Jennifer. Quizas estuviera perdiendo el tiempo. Un
tiempo que debia invertir en la preparacion de mi declaracién como damnificada ante
el tribunal.

Consulté mi billete de avion pensando que quiza debia marcharme de alli y dejar
atras el pasado de una vez por todas. Pero mi vuelo no salia hasta la tarde siguiente.
Me encogi de hombros y me dije que, ya que estaba alli, podia seguir adelante. Pero
si no encontraba algo concreto pronto, tendria que reconocer mi derrota.

A la mafiana siguiente, temprano, volvi en coche al campus para ver a Adele.
Habia dejado una nota diciendo que estaba en la biblioteca. La encontré sentada a una
gran mesa de madera, al fondo de la segunda planta. Los techos eran muy altos y el
polvo de los libros impregnaba el aire. Las bibliotecas aun me ponian nerviosa.

Rodeada de montones de libros y papeles, Adele tecleaba frenéticamente en su
ordenador portatil. No levanté la vista hasta que estuve frente a ella. La llamé en voz
baja y se sobresalto ligeramente, cerrando de golpe el ordenador.

Varias hojas de papel sueltas, cubiertas de notas garabateadas, cayeron al suelo.
Se inclin6 rapidamente para recogerlas, antes incluso de mirarme. Mientras volvia a
ordenarlas y las metia con cuidado dentro de un cuaderno, se gir6 hacia mi con
calma. Noté que su mano derecha descansaba con ademan protector sobre una pila no
muy alta de gruesos libros.

—Me has asustado —dijo en tono neutro, pero sus ojos reflejaban un fastidio
evidente.

Mascullé una disculpa mientras miraba con disimulo los libros que habia sobre la
mesa. La mayoria tenia nombres cientificos, pero, antes de que Adele pudiera ponerle
algo encima, me fijé en uno con un titulo mas sencillo: Persuasion coercitiva. Al
verme observando los lomos, los volvio, sin mirar, hacia el fondo de la sala. Sélo
entonces parecio relajarse y me indicé que me sentara a su lado.

—Este no es el mejor sitio para hablar —dijo en voz baja, pero sin susurrar, como
si las normas de la biblioteca no fueran con ella—. Pero ;qué te pas6 anoche? Estaba
preocupada.

—Ya sabes, necesitaba tomar un poco el aire. Ese sitio me parecié un poco
agobiante.

Intenté reirme, sin éxito.

—Suena a ataque de ansiedad. ;Tomas algo?

Su mirada me resultaba familiar, aunque hacia tiempo que no la veia: era una
mezcla de curiosidad e interés profesional enmascarados como preocupacion sincera.

Aquel primer afio fuera del sétano intenté ser de ayuda a los psicologos del
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mismo modo que ellos, aparentemente, intentaban ayudarme a mi. Fue una larga y
borrosa sucesion de sesiones, reuniones y examenes. Conocia aquella mirada. Era la
mirada de alguien que esta redactando un articulo destinado al escrutinio de sus
colegas de profesion. Alli estaba yo, otra vez convertida en la tesis de otra persona. Y
no me gustaba ni pizca.

—Descuida, estoy bien. Gracias por llevarme alli. Fue duro, pero creo que me dio
algunas... claves interesantes.

—No deberias conducir si notas que vas a tener un ataque de ansiedad. Podria
haberte traido yo.

Hizo una pausa y me mir6é con esa misma mirada penetrante que tenia la doctora
Simmons. Una mirada estudiada, ensayada, manipuladora. Yo sabia lo que
significaba. Estaba a punto de entrar a matar.

—¢Qué estas haciendo de verdad, Sarah? No creerds que vas a encontrar un
cadaver, ¢no? ;Estas explorando tu pasado? ;Intentando dar sentido a lo que te
ocurrio?

Su tono era condescendiente, y senti agitarse dentro de mi el impulso de
resistirme, un impulso que conocia muy bien. Me lo imaginé como una pared que iba
levantandose entre nosotras, creciendo ladrillo a ladrillo. Eso es lo que se consigue
después de afios de terapia cognitiva. Alli estabamos, batallando con las espadas
desenfundadas en una lucha secular que enfrentaba al bien y al mal. Al sujeto y al
objeto.

Se movio6 un poco, inclinandose hacia delante. Debi6é de pensar que yo no notaria
su avidez. Pero queria ver adonde llevaba todo aquello, asi que decidi seguirle la
corriente.

—Mira —comenzo—, espero que no te suene muy raro, pero he estado dandole
vueltas a una cosa. Queria saber si, ya que estas aqui, te importaria participar en un
estudio. No te llevaria mucho tiempo. Y tampoco interrumpiria tu investigacion.
Serian soOlo un par de entrevistas. Tu caso es muy raro, y hay muy pocos muestreos
sobre personas que hayan sobrevivido a experiencias parecidas a la tuya. Hace unos
afos trabajé en el disefio de un estudio victimologico y...

—¢ Victimologico?

—S], es como suena: el estudio de las victimas. Para ayudarnos a comprender no
solo el proceso de recuperacion, sino también si hay rasgos psicologicos concretos
que puedan utilizarse para desarrollar una tipologia de las victimas de un crimen
determinado.

—Una tipologia de las victimas? ;Como si fuera el «tipo» de persona a la que
era probable que secuestraran?

—No exactamente, pero, ya sabes, podemos estudiar pautas de comportamiento,
actividades, ubicacion espacial, esas cosas, para desarrollar modelos que sirvan para
caracterizar a aquellos que pueden ser propensos a convertirse en victimas, como
suele decirse.
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Yo oia su voz como un zumbido mientras seguia hablando y veia moverse sus
labios claramente delante de mi, pero ya no distinguia lo que estaba diciendo. La
expresion «propensos a convertirse en victimas» seguia resonando en mi cerebro, y
pensé que sin duda el calor que notaba en la cara se trasparentaba como una rabia de
color rojo intenso. La imagen de su rostro flotaba delante de mi. Estaba atonita, pero
incluso en ese instante, cuando todo mi cuerpo se oponia a ella, intenté mantener una
expresion neutra.

Asi que a eso es a lo que se dedican en estas grandes universidades, pensé. Se
sientan e intentan averiguar si, inadvertidamente, hiciste algo para propiciar la
catastrofe y el desastre. No te culpan, naturalmente. Es s6lo que, ya sabes, fuiste tan
descuidada que dejaste que la maldad del mundo cayera con todo su peso sobre tu
cabeza.

Adele Hinton no entendia lo que yo habia hecho. Lo que habiamos hecho. No se
daba cuenta de los extremos a los que habiamos llegado Jennifer y yo para
protegernos de todo riesgo posible. Y aun asi habia ocurrido.

Pese a todo, mientras estaba alli, furiosa, se me ocurrié que, si queria utilizarme
de alguna manera, tal vez hubiera un modo de que yo también la utilizara a ella.
¢Podia aprender algo mas de Adele, después de todo?

Habia estudiado a Jack, habia trabajado a su lado durante dos afios. Ya me habia
dicho que le habia ocultado al FBI gran parte de la relacion de Derber con el BDSM,
quiza porque estaba metida en algo ain mas siniestro. Tal vez hubiera estado
compinchada con Jack en todo este asunto. Tal vez por eso habia parecido tan
imperturbable en aquella época. Se me revolvié el estomago al pensar que quiza nada
de todo aquello la habia sorprendido.

—Me lo pensaré —logré mascullar por fin.

—Bueno, avisame. —Sac0 una tarjeta de un compartimento de su bolso y anotd
algo en la parte de atras—. Ten, ya tienes todos mis numeros. También puedes
mandarme un mensaje. Avisame. Puedo hacerte un hueco si tienes poco tiempo
¢Cuanto vas a quedarte?

—No estoy segura. Quiero hablar con otras personas que conocian a Jack.
Alguien me ha dicho que era amigo de otro profesor del campus. Un tal profesor
Stiller.

Adele dio un respingo casi imperceptible al oir su nombre, pero enseguida
recobré la compostura.

—Si, David Stiller. Esta aqui.

—c:También es del Departamento de Psicologia?

—Si. De hecho, su despacho esta al lado del mio.

No parecia muy contenta al respecto.

—¢No sois amigos?

Se rio.

—No, mas bien rivales, diria yo. Fuimos amigos hace mucho tiempo, pero ahora
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yo diria que nuestros campos de estudio son demasiado similares y nuestras
conclusiones demasiado divergentes. Creo que a la universidad le gusta bastante que
asi sea porque somos las estrellas del circuito de congresos y conferencias. Les gusta
ponernos juntos en las mesas redondas para ver como nos peleamos. Asi es el mundo
académico. En fin, si hablas con él, yo no le mencionaria que has tenido relacién
conmigo.

—Vale, gracias. Como decias, seguramente no deberiamos molestar a los demas
aqui, en la biblioteca. Te dejo con tu trabajo. —Levanté su tarjeta—. Voy a
pensarmelo, de verdad.

Sonri6 y me tendio la mano como si estuviéramos a punto de hacer una especie de
pacto. Mientras estaba asi, con la mano extendida en el aire, me quedé mirandola
unos segundos mas de lo normal e intenté frenéticamente buscar una distraccion.

—Espera, deberia darte mis datos.

Meti la mano en mi bolso y saqué una hojita de papel. Tras anotar mi numero de
movil, se la pasé procurando que nuestros dedos no se tocaran.

Miré hacia atras mientras salia de la sala de lectura. Estaba perfectamente inmovil
viendo como me alejaba. Seguia mis pasos con la mirada, el rostro tan indescifrable
como siempre.
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Cuando atravesé de nuevo el campus y crucé las pesadas puertas del edificio
neoclasico de la Facultad de Psicologia, me acordé de mis tiempos en la universidad,
de la época posterior a mi huida, cuando empecé de nuevo, esta vez en la Universidad
de Nueva York, yo sola.

Visto en retrospectiva, daba la impresion de que no habia levantado la mirada del
suelo en todo el tiempo que estuve alli. Pasé tres afios practicamente aislada y
consegui licenciarme en tiempo récord gracias a que iba a clases extras por la noche y
en verano.

Aquella segunda vez, no tuve el mismo deseo que antafio de llevar una vida
universitaria normal. No queria ir a fiestas. No estudiaba en la biblioteca. De hecho,
no queria que nadie supiera quién era. Nunca hablaba con mis compafieros de clase,
jamas comia en la cafeteria de la facultad ni acudia a ninguna convocatoria
extracurricular. La facultad era lo bastante grande como para desaparecer en ella, y
eso fue lo que intenté. Vaya si lo intente.

Fue alli también donde empecé a utilizar mi nuevo nombre, un nombre al que
nunca me acostumbraria. Siempre tenia que pararme un segundo antes de firmar y
hacer un esfuerzo por escribirlo. No me acordaba de levantar la cabeza cuando los
profesores me llamaban asi en clase. Estoy segura de que pensaban que era torpe.
Hasta que hacia los examenes, claro, y se daban cuenta de que tenia, al menos, un
don.

Me licencié en matematicas. Me consolaba la fiabilidad de una materia que sélo
ofrecia soluciones. Me encantaba como se alineaban los nimeros en pulcras hileras,
que los problemas a veces ocuparan seis o0 siete paginas escritas con mi letra
inclinada, numero tras numero, simbolo tras simbolo, seno tras coseno.

En mi habitacion, guardaba todos mis cuadernos de clase al alcance de la mano,
en la estanteria que habia al lado de la cama. Si por las noches no podia dormir,
sacaba uno y paseaba lentamente los ojos por su ordenada magnificencia, admirando
como aquellos problemas, al menos, daban una y otra vez el mismo resultado.

En cierto modo por lealtad a Jennifer, me especialicé en estadistica. Acabé un
master en un afio. Los profesores me rogaron que hiciera el doctorado, pero ya estaba
harta de sentarme en clase con otros estudiantes. En aquel momento, la cantidad de
gente con la que tenia que interactuar a diario empezaba a pasarme factura. Mis
fobias empezaron a dispararse. Hasta las aulas mas grandes me producian
claustrofobia. Podia oir con claridad penetrante cada tos, cada susurro o cada lapiz
que se caia al suelo, y me sobresaltaba cuando esos sonidos retumbaban en mi
cabeza.

Y cuando acababan las clases, habia demasiados cuerpos en movimiento,
chocando innecesariamente unos contra otros mientras se ponian los abrigos y las
bufandas. Siempre me quedaba muy quieta cuando todos se habian marchado ya, sola

www.lectulandia.com - Pagina 92



en el auditorio, esperando a que los pasillos se despejaran lo suficiente para no tener
que tropezarme con nadie. Para que mi cuerpo pudiera flotar atravesando el espacio y
el tiempo, intangible, intacto.

Haciendo un esfuerzo por salir del pasado, miré el largo pasillo del Departamento
de Psicologia. Habia estudiantes aqui y alla, reunidos en grupos o en parejas, con un
par de elementos solitarios en los margenes. Parecian tan despreocupados, tan
vivos... Algunos charlaban mientras otros estaban ensimismados, pensando quizas en
su trabajo de curso o en la cita de la noche anterior. Su felicidad no dejaba traslucir
los traumas que sin duda acechaban detras. Yo sabia que estadisticamente tenian que
existir, pero nunca se sabe con s6lo mirar.

Alli, con el sol entrando por las claraboyas de la parte reformada del edificio,
daba la impresion de que ningun problema habia rozado nunca a aquellos estudiantes
de piel tersa y risa sonora. Alli estaban, casi al final del curso escolar, preparandose
para hacer sus practicas, para trabajar en verano, para hacer un master... Nunca
sabria qué era lo que habian tenido que superar. Quiza nadie lo sabria, y quizas asi
debia ser. Quizas era eso lo que hacia la gente bien adaptada: adaptarse de verdad. Y
eso es lo que significa ser joven y estar preparado para la vida: dejar atras el pasado,
sea cual sea, y obligarte a ser libre.

Me sequé una lagrima y pasé junto a ellos. El guardia de seguridad del mostrador
ni siquiera levanto la mirada de su periodico. Meneé la cabeza, pensando en todos los
peligros que podia pasar por alto, y al mismo tiempo me alegré de que nadie reparara
en mi. Esta vez me fijé en un letrerito escrito con letra clara que indicaba el camino a
los despachos de la facultad y lo segui de vuelta al pasillo que habia recorrido ya
antes.

Pasé junto a la fila de vetustas puertas de roble. En la mitad superior de cada una
habia un panel de cristal esmerilado con un nombre en letras negras. Al lado del de
Adele, tal y como me habia dicho, encontré el del profesor David Stiller. Su puerta
estaba entornada y, al empujarla suavemente, vi que no habia nadie dentro.

Era un despacho grande, con ventanas altas que daban al patio. Un enorme
escritorio de roble se alzaba delante de la ventana, y una libreria llena a rebosar
cubria por completo la pared de enfrente. Eché un vistazo a los voliumenes. Eran casi
todos libros de psicologia sobre distintos temas desconocidos para mi, pero habia
también unos cuantos manuales de estadistica que reconoci.

Entonces me fijé por casualidad en una estanteria baja colocada en el suelo, detras
del escritorio. Aquellas obras parecian distintas, como si no fueran libros de texto.
Me incliné para verlas mas de cerca y lei rapidamente los titulos: Las 120 jornadas de
Sodoma, Julieta, Historia del ojo, Nietzsche y el circulo vicioso. Aquel era territorio
de Tracy.

Justo cuando estaba sacando el cuaderno para anotar los titulos y ensefiarselos, se
abrio la puerta detras de mi.

—Disculpe, ¢puedo ayudarla? —pregunt6 una voz grave.
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Me sobresalté, dejé caer el boligrafo y lo vi rebotar en el suelo y rodar debajo del
pesado escritorio. Me volvi hacia David Stiller. Era alto, podria decirse que incluso
era guapo, con el pelo castafio y los ojos tan negros que no se distinguian las pupilas,
lo cual surtia un efecto desconcertante.

Me mir6 con impaciencia, esperando a que le explicara quién era y qué hacia alli.
Sorprendida, me cost6 aclarar mis pensamientos, asi que me puse de rodillas y estiré
torpemente el brazo para recoger mi boli de debajo de la mesa.

—Ah, hola... —dije, intentando ganar tiempo—. Soy Caroline Morrow. Estoy
haciendo una investigacién y me preguntaba si tendria un momento para hablar
conmigo.

Al final consegui agarrar el boli con bastante facilidad, asi que, para ganar
tiempo, lo empujé un poco mas alla, hacia la pared.

—Espere —dijo, con cierta irritacion, me parecio—. Permitame.

Rodeé el escritorio, recogio agilmente el boli del suelo y me lo devolvio con
rapidez.

—¢Qué decia? —insistio.

—Si, perdone. —Me alisé la falda y me aparté el pelo de la cara, intentando en lo
posible recuperar la compostura—. Le decia que soy Caroline Morrow. —No le tendi
la mano, ni él a mi—. Estoy en el Departamento de Sociologia. —Sefialé hacia el otro
lado del campus como si él no supiera donde se hallaba fisicamente—. Estoy
escribiendo mi tesis sobre Jack Derber y sé que usted empezaba a trabajar aqui como
profesor ayudante cuando lo detuvieron.

Cuando mencioné a Jack Derber, su reaccion fue muy distinta a la de Adele:
David Stiller pareci6o interesado. Esbozé una sonrisa sardonica y se sento,
indicandome la silla que tenia enfrente.

—Siéntese, por favor. Por aqui ya nadie habla de Jack Derber. Tengo curiosidad
por conocer su proyecto. Me sorprende que el departamento haya dado el visto bueno
a su investigacion, pero imagino que los tiempos cambian. ¢Cual es su enfoque?

—:Mi enfoque? No lo sé, pero creo que hay elementos de la historia que no se
han investigado a fondo. Y pienso hacer una investigacién original, desde una
perspectiva puramente factual. Por eso elegi este tema: porque, ya sabe, ocurri6 todo
aqui mismo.

Improvisaba sobre la marcha. Estaba impresionada conmigo misma. El asentia
con la cabeza como dandome animos.

—Tengo entendido que era amigo suyo.

Al oir aquello, su sonrisa desaparecio al instante.

—¢Amigo mio? No, no, no. No sé quién le habré dicho eso. Eramos compafieros
de trabajo, pero apenas lo conocia. Nuestro trabajo estaba en polos opuestos. Ni
siquiera participamos nunca en una mesa redonda. Pero desde luego él era una
estrella por derecho propio.

—:Una estrella?
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—Vamos, seguro que sabe ya que asi es como funcionan las cosas en el mundo
académico. Tienes que ser una estrella para llegar a algin sitio. Dar muchas charlas,
publicar articulos, ir a simposios, ya sabe, hacer la ronda completa del circo de
congresos. Del circuito, quiero decir. Se esta preparando usted para una vida muy
dura.

—¢Y qué me dice de Adele Hinton?

Al oir aquello se le oscurecio el semblante.

—Ah, ella. Y luego hablan de Jack Derber.

Mened la cabeza.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Bueno, digamos que, cuando paso el escandalo, sus conferencias empezaron a
llenarse de bote en bote. Mas por su notoriedad que por sus aportaciones académicas,
en mi opinion. Creo que todo el mundo esperaba que comentara algtiin dato jugoso
sobre Jack Derber. No me cite, pero, francamente, Adele Hinton debe su carrera a ese
caso.

—FEntonces, ¢recibié mucha publicidad?

Se rio.

—Yo diria que si. El Portland Sun hasta public6 un articulo sobre ella.
Ridiculamente halagador. Aunque a fin de cuentas es una mujer atractiva, asi que no
es de extrafiar que el periodista quisiera pasar un buen rato con ella.

Se incliné un poco mas hacia mi y me mir6 entornando los ojos para asegurarse
de que comprendia lo que estaba insinuando. Luego volvi6 a recostarse en su silla y
gir6 ligeramente a izquierda y derecha, muy despacio, mientras afiadia:

—¢:Sabe?, si de verdad quiere hacer algo original hay otro enfoque que deberia
considerar. Jack trabajaba mucho. Investigaba sin parar. Viajaba constantemente. Su
despacho estaba siempre lleno a rebosar de papeles. Carpetas, archivos... Y era
increiblemente celoso de ellos. Solamente Adele tenia acceso a ellos. Sé que el FBI
precinto todo ese trabajo en cuanto lo detuvieron. Pero estoy seguro de que Adele
logré quedarse con algo. Lo sé.

Gir6 la silla hacia la ventana y mir6 hacia fuera un minuto, ensimismado.

Por fin dijo mas para si mismo que para mi:

—Pero, en fin, esta universidad nunca ha sido suficiente para ella, claro. Quiere
ser profesora en una de las de renombre, ;no es cierto? Es lo 16gico. Tiene el liston
muy alto. —Se volvié hacia mi—. Seguramente usted no lo sabe, pero su padre es
uno de los cirujanos mas importantes de Seattle. Tiene muchisimo éxito.

Sonri6 y sacudio la cabeza echandose hacia delante en el asiento.

—Pero estoy desbarrando. Volviendo a su tesis, no puedo demostrarlo, pero estoy
seguro de que Adele Hinton esta utilizando las ideas y las investigaciones de Jack
Derber. Es con ella con quien deberia hablar. Tiene que haber unos cuantos datos ahi
que no se han descubierto todavia. Con esa investigacion si que la ayudaria en un
abrir y cerrar de ojos, si pudiera. Aviseme si puedo hacer algo.
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Apenas se esforzaba por disimular sus celos y su desprecio (me parecio) por
Adele.

Tras un par de intentos infructuosos de reconducir la conversacion hacia Jack
Derber, me levanté para marcharme y estuve a punto de caerme al retroceder y
tropezar con la silla. Iba a salir con la misma elegancia con la que habia entrado,
pensé.
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Llamé varias veces a Tracy ese mismo dia, pero no contesto. Evidentemente estaba
evitandome. Pero, como me parecia imposible extraer conclusiones de los datos que
tenia sin su ayuda, decidi hacerle una visita sorpresa, como me la habia hecho ella a
mi.

Cambié mi vuelo de esa tarde y, en vez de regresar a Nueva York, fui a Boston.
Fue un alivio volver a la Costa Este aunque fuera solo por unos dias. Mis verdaderos
planes iban a llevarme mucho mas lejos.

En Boston alquilé otro coche y tomé la ruta turistica para ir a Northampton.
Estaba impresionada conmigo misma por tanto conducir. Ya no se apoderaba de mi el
panico cada vez que me sentaba detras del volante, s6lo sentia un ligero malestar.

Fui derecha al apartamento de Tracy, cuya direccion habia buscado en Internet
esa misma mafiana. Si ella podia presentarse en mi casa, yo también podia
presentarme en la suya.

Vivia en una vieja casa con fachada de listones de madera, en un barrio tranquilo
y bien cuidado que parecia increiblemente burgués para alguien como ella. Habia dos
timbres, cada uno con su nombre cuidadosamente escrito a maquina. El suyo era el de
arriba. Noté que habia rejas en la ventana de la puerta. Tal vez no se sentia tan segura
como queria aparentar.

Me pregunté si tendria que esperarla en el estrecho porche delantero como ella me
habia esperado a mi, pero un minuto después oi pasos en el interior de la casa. Tracy
me miro a través de la ventana y volvio a echar la cortina. No parecio precisamente
contenta de verme, pero pasado un momento oi el chasquido de la cerradura. Una
cerradura de primera calidad. Abri6 la puerta enseguida, pero no del todo.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 con la mano en la cadera.

No llevaba maquillaje y parecia cansada. De no conocerla tan bien, habria
pensado que habia estado llorando.

—Tengo que hablar contigo. He vuelto a Oregdn y tengo mas informacion.

—Vaya, pero si es la detective...

Se encogié de hombros y me invit6 a pasar con aire resignado. La segui escaleras
arriba.

La planta baja de la casa era muy alegre, con las paredes pintadas de amarillo
claro y un espejo antiguo con el marco de madera oscura en la entrada. Pero cuando
subimos al apartamento de Tracy, el color de la pared cambi6é a un gris apagado y
sombrio. En lo alto del descansillo me topé con una fotografia enmarcada de un
hombre encadenado. Aquello me prepar6 un poco para lo que me esperaba al otro
lado de la puerta.

Su apartamento era la antitesis del mio. Las paredes, que eran muy altas porque
habian quitado el suelo de la buhardilla dejando a la vista las vigas del techo, estaban
pintadas del mismo tono gris que la escalera y cubiertas de fotografias y grabados en
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blanco y negro. Las imagenes, todas ellas, eran de las que me habrian producido
pesadillas si las hubiera mirado mucho tiempo. Aquella oscuridad agobiante daba la
impresion de que Tracy habia intentado convertir su apartamento en la celda de una
prision. Y lo habia conseguido. Me senti atrapada.

De no ser por los acogedores signos de desorden y por el olor a café recién hecho,
tal vez habria dado media vuelta y me habria marchado. Una de las paredes estaba
llena de estanterias empotradas, atiborradas hasta arriba de libros. Los de tapa dura,
mas grandes, estaban embutidos horizontalmente; los de bolsillo, mas pequefios, se
amontonaban en doble fila. Eran tan numerosos que se desbordaban y ocupaban
también el suelo, las mesas y las sillas. Algunos estaban abiertos y puestos boca
abajo. Otros tenian la pagina marcada con lapiceros mordisqueados cuyas puntas
rotas sobresalian entre las hojas.

El apartamento consistia en una sola habitacion diafana, bastante grande, con un
altillo a un lado, donde Tracy tenia su dormitorio. Vi el extremo de la cama deshecha
desde donde estaba, el edredon negro cayendo un poco por el saliente del altillo.
Saltaba a la vista que habia estado trabajando, porque en la esquina de enfrente su
ordenador portatil zumbaba suavemente, rodeado por lo que parecian ser las paginas
de un manuscrito.

—Ahora ya sabes por qué me sorprendio tanto tu apartamento. Siéntate —dijo.

Me sefialo una silla junto a su escritorio. Habia un montén de libros apoyados
precariamente contra el respaldo. Se acercd, cogi6 los libros con un brazo y los lanzé
al mullido sofd. Se deslizaron por el cojin de terciopelo y la mitad fue a parar al
suelo. Tracy sefial6 otra vez la silla.

Me senté y me lancé a explicarle mis actividades en Oregon. Estaba nerviosa.
Queria parecer lo mas persuasiva posible, dado que a Jim no parecia haberle
impresionado mucho. De pronto, reclutar a Tracy para mi causa me parecia lo mas
importante que habia hecho en mi vida. Ignoraba si podria seguir adelante yo sola y,
si ella también desdefiaba mis hallazgos, no sabia si tendria valor para poner en
practica el plan que habia ideado en el avion.

Me escuch6 en silencio, arqued las cejas con sorpresa cuando le hablé del club
sadomaso y puso unos ojos como platos cuando le expliqué que habia seguido la
furgoneta hasta el almacén, no sé si sorprendida por lo que habia visto o por lo que
habia hecho. Seguramente por esto ultimo. Finalmente, le hablé de los libros del
despacho de David Stiller. Le quit6 importancia encogiéndose de hombros.

—En la universidad todo el mundo lee esos libros. Es de rigueur. Foucault
cambio para siempre la vida académica. Nos dio a todos una nueva perspectiva sobre
la que escribir. Mira, yo tengo toda una seccion de mi biblioteca dedicada a él. Es la
huella indeleble de muchos afios pasados en la universidad.

Sefial6é una zona en medio de la libreria. Me acerqué.

—Y lo mismo Bataille. Porque escribe sobre el sexo y la muerte. Y eso es lo
unico que interesa a los estudiosos. Y a todo el mundo, en realidad.
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—Pero ¢no esta relacionado directamente con lo que nos hacia Jack?

—Estoy segura de que lo utilizaba para justificar sus actos como muchos otros
hombres que quieren someter a las mujeres, dandole al mismo tiempo un giro
intelectual. Me imagino perfectamente como le atraia la idea de tener una
«experiencia-limite», de llevar una vida ajena a las normas sociales, etcétera.
Foucault, Nietzsche, todos ellos. Excusas y nada mas que excusas.

Yo me habia levantado y estaba echando un vistazo a sus estanterias mientras
hablaba. Encontré una llena de libros de Bataille. Su coleccion era ain mas extensa
que la de David Stiller. Saqué un par, pero me quedé helada al ver uno titulado El
lector de Bataille.

No podia creerlo. Alli, en la portada, sobre un fondo blanco enmarcado por un
reborde negro, habia un dibujo de un hombre sin cabeza. En una mano sostenia lo que
parecia ser un corazon en llamas. En la otra sujetaba un cuchillo corto. Tenia un
esqueleto dibujado en la entrepierna y sus pezones eran estrellitas. Con manos
temblorosas, se lo acerqué a Tracy.

—¢:Esto no se parece a...? ;No es...?

Me mir6 inquisitivamente. Estaba claro que no veia lo mismo que yo.

Por fin consegui escupir las palabras:

—La marca. ;No es la marca?

Me bajé la cinturilla de los pantalones y las bragas lo justo para que viera la
marca de mi cadera. Mir6 la ilustracion y luego mi carne cicatrizada. Costaba un
poco distinguirla, si, porque la cicatriz habia crecido sobre la marca original, pero la
silueta era indudablemente la misma.

Se quedd mirando un momento sin decir nada. Luego, por fin, me mir6 a los ojos.

—Creo que quiza tengas razon. Nunca me habia fijado, quizd porque intento
mirar esta maldita cosa lo menos posible. No es precisamente uno de mis recuerdos
mas queridos. Pero, ademas, mi marca esta incompleta. Me giré bruscamente hacia la
derecha cuando el hierro toc6 mi piel, asi que sélo tengo parte de la marca. Parece
muy distinta.

Se levant6é y me enseii6 la suya. Estaba mas o menos en el mismo lugar, aunque
un poco mas hacia la espalda. Vi a qué se referia: faltaban la mitad del torso y una de
las piernas. Pero también noté que la suya era un poco mas nitida que la mia por el
lado superior derecho. Distingui claramente el cuchillo que sostenia en la mano el
hombre sin cabeza.

—¢Qué significa? —Ile pregunté.

Se sento y yo hice lo mismo, aferrando entre las manos El lector de Bataille.

—FEs una imagen creada para una publicacion en la que particip6 Bataille, pero, si
no recuerdo mal, también era el simbolo de una especie de sociedad secreta. Un
grupo que formaron un hatajo de intelectuales en los afios treinta, justo antes de la
guerra. Buscaban una experiencia de éxtasis mistico o algo por el estilo. No estoy
segura, solo di una asignatura sobre surrealismo, pero recuerdo vagamente que tenia
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que ver con el sacrificio humano. Creo que se deshizo muy rapidamente. Tendremos
que mirarlo.

—Puede que yo no esté muy puesta en el mundillo literario de los afios treinta,
Tracy, pero algo de matematicas si sé. Y «sociedad» equivale a mas de uno. ;Crees
que esto significa que Jack cre6 una especie de sociedad secreta en la universidad,
basada quizas en ese grupo? ;Con David Stiller, tal vez?

Me puse a hojear el libro sobre Bataille parandome de vez en cuando para leer
algun pasaje. No tenia ningtin sentido para mi. Y me parecia aberrante.

Volvi a mirar a Tracy.

—¢éQué le pasa a esta gente? «Horror», «deseo», «cadaveres», «mugre»,
«sacrificio»... Dios mio. ¢Jennifer fue sacrificada?

Dejé el libro lentamente y me agarré a los lados de la silla. Las imagenes de
degradacion y muerte de aquellas paginas giraban como un torbellino dentro de mi
cabeza.

Tracy parecié alarmada, pero creo que era mas por mi palidez que por nuestro
descubrimiento.

—Espera, espera, me parece que te estas precipitando. Parece que Jack tenia
cierta fijacion por algunos filésofos muertos y su degenerado club social, pero la
mayoria de los psicOpatas tiene intereses extrafios, por decirlo suavemente.

—Pero hay algo raro en esos tres. El veneno que desprende David Stiller contra
Adele es muy palpable.

—Bienvenida al mundo académico. No tienes ni idea. Es todo un circo.

—:Un circo? —Algo empez0 a agitarse en mi cerebro—. David Stiller utilizé ese
mismo término, y también Jack... en una carta.

—La verdad es que es una metafora bastante genérica —dijo Tracy con sorna.

—Pero en el caso de David Stiller fue un lapsus. Dijo... —Pensé un momento—.
Dijo «el circo de congresos», y luego se corrigio y dijo «circuito».

—La verdad es que tiene gracia. Lo de los congresos es un circo.

—¢Qué quieres decir?

—Algunas personas lo ven como uno de los grandes alicientes de la vida
académica. Ya sabes, la universidad te paga el viaje. Y los congresos suelen
celebrarse en sitios bastante decentes. Hay algunas ponencias, algunas mesas
redondas, y luego todo el mundo sale a comer y a beber como si fueran senadores del
Imperio romano. Hay un monton de rollos amorosos. Y un monton de intrigas
académicas. Se forman y se rompen alianzas, ese tipo de cosas. Es un poco como un
circo ambulante, supongo. Un circo de intelectuales sesudos y sabelotodos.

Saqué de mi bolso las cartas de Jack y empecé a desdoblarlas cuidadosamente,
extendiéndolas sobre el escritorio de Tracy. Suspird y me hizo sitio. Eché un vistazo a
las cartas y por fin lo vi en la tercera que me habia mandado.

—Aqui —dije sefialando triunfalmente con el dedo.

Tracy cogio la carta y la leyo en voz alta.
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—«Y te conoci mientras iba en la caravana del circo. Dos entreactos. Mas
viajeros».

—~«Te conoci»... Tracy, ¢crees que estaba en la ciudad asistiendo a una
convencion académica cuando nos secuestro a Jennifer y a mi? ;Y a ti? ¢Lo sabra
Jim? Tenemos que llamarlo.

Tracy me miré fijamente, pensando. Por fin asinti6 con la cabeza, cogié su
teléfono, puso el manos libres y marco el nuimero. De memoria, noté. Como siempre,
Jim contest6 a la primera.

—¢:Jim? —dijo Tracy, tomando la iniciativa como de costumbre—. Estoy aqui
con Sarah.

Se quedo6 callado un momento. Pensé que quiza no podia creer lo que estaba
oyendo.

—Eso es... maravilloso —dijo por fin.

—Jim —dije yo—, en el momento de mi... secuestro, ;estaba Jack en una
convencion académica?

Se quedd callado como hacia siempre antes de darnos algun dato nuevo sobre el
caso. Yo no sabia si le preocupaba nuestro estado mental o quebrantar sus
obligaciones de confidencialidad. Por fin dijo:

—Si, la verdad es que si.

—¢Y cuando me secuestro a mi? —pregunto Tracy.

—De eso no estamos seguros. Hubo una convencién en Tulane la semana
anterior, pero no era de su campo de estudio. Y si asisti0, no tenemos constancia de
ello.

—:De qué era la convencion? —pregunté, y me di cuenta de que estaba
conteniendo la respiracion.

Miré a Tracy y vi que ella también.

—Fra una convencion sobre literatura.

—c:Recuerdas el tema? —pregunto Tracy.

Sabiamos ya que a Jack no sélo le interesaba la psicologia.

—Espera un segundo. Voy a mirarlo.

Esperamos oyendo el clic de su teclado por la linea telefonica.

—Parece que... el titulo de la convenciéon era Magia y mito en la literatura
surrealista.

Tracy y yo exhalamos simultaneamente. Alli habia algo, aunque Jim no lo
supiera. Nos miramos y ella me indic6 con un gesto que empezara yo.

—Jim, sé que tienes bases de datos enormes y subalternos que pueden revisar
toda esa informacion. Quiero que nos hagas un favor. Sé que crees que lo que estoy
haciendo es un disparate, pero si haces esto por mi te prometo que me presentaré en
la vista y que lloraré como una magdalena delante de la junta penitenciaria.

—Primero tengo que saber de qué se trata, obviamente.

—¢Puedes hacer que alguien analice la asistencia de Jack Derber a convenciones
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académicas a lo largo de toda su carrera? No sé como lo hacéis, pero sé que podéis
hacerlo. Tal vez a través de los resguardos de su tarjeta de crédito, o a través de la
universidad...

—Pidele a la universidad sus informes de gastos —continu6 Tracy—. Puede que
todavia los tengan archivados.

—Y luego —afiadi yo, emocionada—, ¢puedes cotejar esa lista con las denuncias
de personas desaparecidas de las mismas zonas y en el mismo momento?

Jim se quedo callado un rato. Por fin dijo:

—¢Creéis que hay otras? Chicas, no hay pruebas de que tuviera otras cautivas.
Hemos registrado palmo a palmo esa casa utilizando todas las herramientas forenses
disponibles: detectores, luces ultravioletas, luminol... Hemos hecho analisis
serologicos exhaustivos y pruebas de ADN...

Yo no queria que Jim adivinara lo que estaba pensando, y quiza también lo que
estaba pensando Tracy, porque sin duda pensaria que nos habiamos vuelto locas.

—Por favor, Jim. Por favor. ;Puedes revisar el expediente?

—No podré daroslo, aunque lo haga. Lo sabéis, ;verdad? Contrariamente a lo que
pensais, no sois agentes del FBI.

Tracy hizo amago de decir algo, pero levanté la mano. Reconocia un triunfo
cuando lo veia.

—FEsta bien. ¢ Vas a hacerlo, entonces?

—Veré qué puedo hacer. ;Sabéis?, no es facil conseguir personal dltimamente. A
nuestra division le han recortado aun mas el presupuesto. Ahora todo el dinero va a
parar a la brigada antiterrorista.

Saqué el as que guardaba en la manga.

—Nos lo debes, Jim, ;no crees? Después de ese juicio...

Casi me senti culpable por echarselo en cara, sabiendo que era una espina que aun
llevaba clavada en el costado.

Se quedo callado un momento. Luego dijo en voz muy baja:

—Lo haré, si. Ahora, ;por qué no seguis haciendo las paces? Me alegra saber que
os estais viendo. Hace que uno se sienta bien.

Se rio calidamente.

Tracy y yo desviamos la mirada al oirle. Mascullamos un «gracias» y nos
despedimos a toda prisa. Solo cuando colgamos pudimos mirarnos otra vez. Ninguna
de las dos soportaba la idea de expresar sus sentimientos, asi que cambié de tema y
volvi al motivo de mi visita.

—Tengo una propuesta que hacerte.

—¢Cual?

—Todas estas cosas me superan: literatura sobre sexo y muerte, clubes
sadomasoquistas, intrigas académicas... Necesito tu ayuda, Tracy. Tu sabes lo que
significa cada una de esas cosas. ;Puedes dejar la revista, tomarte un par de semanas
libres y venir conmigo?
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Me mir6 frunciendo el cefio.

—¢Crees que hay cosas que el FBI paso por alto?

—Sé que parece una locura, pero si. Quiero ir al sur, ver qué puedo descubrir
sobre el pasado de Sylvia. Hablar con su familia. Creo que hay un montén de cosas
mas que tenemos que averiguar. Sobre Noah Philben, sobre Adele, sobre David
Stiller... Pasaron muchas cosas en aquella época y el FBI ni siquiera arafi6 la
superficie. Creo que hay respuestas a nuestros interrogantes, Tracy. S6lo tenemos que
encontrarlas.

Cuando acabé mi discurso, respiré hondo y la miré expectante. Yo también me
habia sorprendido a mi misma. No habia pedido ayuda a nadie desde mi huida, y
desde luego no habia querido que nadie se acercara a mi, ni en sentido literal ni en
sentido figurado. Ademas, jamas habria pensado que tendria valor para pedirle ayuda
a Tracy. Tal vez, en el fondo, sentia que si haciamos aquello juntas por fin se daria
cuenta de que yo no era una persona tan horrible como ella creia. O como creia yo.

Tan oportunamente como siempre, mi teléfono vibr6é cuando Tracy estaba a punto
de darme una contestacion. L.o cogi y vi que era un mensaje de la doctora Simmons,
como no. Pulsé el boton de apagado.

—Nuestra psiquiatra —dije con una sonrisa un poco azorada.

Tracy se rio.

—Parece que es mejor psiquiatra de lo que creemos. Puede que también tenga
poderes paranormales.

Sonreimos las dos.

—:Qué me dices, Tracy?

Mir6 su ordenador, contemplo los libros de su habitacion y suspird. Se acerco al
escritorio y cerro con calma el portatil.

—FEsta bien. Iré contigo. Con una condicion.

—¢S1?

—Que nos desviemos un poco, a Nueva Orleans. Tengo que hacer una visita.

www.lectulandia.com - Pagina 103



21

Como Tracy no podia marcharse hasta un par de dias después, me registré en un hotel
cercano. Ninguna de las dos mencion6 la posibilidad de que me alojara en su casa.
Después de haber pasado tantas noches juntas en el sétano, sabiamos que hallarnos
tan cerca nos traeria demasiados recuerdos.

Esa noche me cost6 conciliar el suefio. Cuando por fin me quedé dormida, tuve
mi suefio recurrente, si es que puede llamarsele «suefio». Era mas un recuerdo
angustioso que se manifestaba cuando dormia.

Estaba en la planta de arriba de la casa de Jack, y él me ponia a prueba. Por fin
me daba la oportunidad que yo tanto ansiaba y que tanto me habia esforzado por
conseguir, cuidadosa y metédicamente.

Sin previo aviso y en completo silencio, me sacaba del potro y de la biblioteca y
me conducia a la puerta delantera de la casa. Casi instintivamente, yo me volvia hacia
atras, miraba a través de la puerta de la biblioteca, echaba un ultimo vistazo, casi
apesadumbrado, al potro y confiaba en que el recuerdo del dolor me inspirara en esos
momentos.

La madera parecia brillar, casi resplandecer. El sol ardiente que entraba por la
ventana le daba un fulgor magico. Yo giraba lentamente la cabeza hacia la puerta,
hacia el exterior. Era la primera vez que la veia abierta. Mis pies tuvieron que
moverse, pero en el suefio me deslizaba sobre el suelo, incapaz de detenerme, de
controlar mis movimientos. Un fantasma, una quimera: era puro aire.

Jack sefalaba hacia delante diciendo:

—Quieres verla, ;no?

Me habia dicho otras veces (para provocarme, pensaba yo) que algun dia
desenterraria el cadaver de Jennifer s6lo para mi. Algun dia, cuando por fin creyera
que habia alcanzado el nivel en que de veras podria confiar en mi. Confiar en mi para
verlo. Para tocarlo si queria. Para tumbarme a su lado.

Yo no sabia si me estaba amenazando con matarme del mismo modo que la habia
matado a ella, por espantoso que fuera.

Miraba a través de la puerta, casi temerosa del espacio abierto que enmarcaba,
después de tanto tiempo. Habia pasado meses ganandome la confianza de Jack,
haciéndole creer que estaba aceptando mi «sino», que jamas me escaparia. Habia
edificado aquella confianza a un precio muy alto, y no estaba dispuesta a malgastar
todo mi trabajo.

Pero ¢era aquel el momento al que conducian todos mis esfuerzos? Un paso en
falso y podia acabar muerta. Muerta o libre. No habia mas alternativas, y cabia la
posibilidad de que fueran una misma cosa. En cualquier caso, después de aquello
nada volveria a ser igual. Era un punto de inflexi6on. Notaba el corazén como si
estuviera a punto de estallar.

La oportunidad se habia presentado inesperadamente. No pensaba que fuera a
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llegar tan pronto, asi que, aunque habia estado haciendo planes, no habia llegado tan
lejos. No sabia si era el momento adecuado. Hacia dos dias que no comia, asi que mi
cerebro dificilmente podia hacer un calculo de probabilidades, ni aunque hubiera
tenido suficientes datos para calibrar la situacion. Estaba, ademas, totalmente desnuda
y seguia dolorida. Me sentia muy vulnerable, pero también completamente resuelta.

Creia que era fuerte mentalmente, pero en el fondo sabia que habia dudado. Que a
veces, durante esos ultimos meses, habia pensado que quiza debia ceder y aceptar que
asi seria el resto de mi vida. Que me quedaria alli, siendo la fiel servidora de Jack,
hasta el dia en que decidiera matarme. Que, si no me resistia, aunque fuera
mentalmente, al menos se compadeceria de mi en los castigos fisicos. Entonces
podria vivir feliz con el escaso alivio que me habia ganado.

A través de la puerta abierta veia un pequefio porche y, mas alla, un camino de
tierra con un gran granero rojo al fondo. El granero era alto y destartalado, su pintura
descascarillada dejaba ver las tablas desgastadas de debajo. La puerta estaba abierta
unos sesenta centimetros, pero dentro yo sélo veia oscuridad.

No me fijaba enseguida en el cuerpo. Pero al final mis ojos, desacostumbrados a
una profundidad de campo tan grande, se posaban en él. En el suelo, a la izquierda de
la puerta abierta, habia una lona azul con la que habia envuelto con cuidado una
figura humana.

Casi se me paraba el corazén al ver que la cosa descolorida e hinchada que
sobresalia al final de la lona era un pie. Era casi irreconocible como parte de un
cuerpo humano. Estaba sucio y tenia tierra reseca adherida alrededor del tobillo y los
dedos hinchados. Estaba claro que Jack la habia enterrado sin meterla en un ataud.

Jack me empujaba por la puerta abierta y yo echaba a andar lentamente hacia el
cuerpo. Aunque sabia desde hacia muchos meses que habia matado a Jennifer, y creia
haberla llorado, verla alli dispar6 de pronto mi pena y mi miedo, elevandolos a la
décima potencia. Y, sin embargo, rechazando oleada tras oleada de dolor y
arrepentimiento, consegui concentrarme en mi misma. ¢Era aquel el momento
adecuado? ¢ Debia huir? ;Debia mirarla? Mi dulce Jennifer.

Me desperté bafiada en un sudor frio, como hacia siempre cuando llegaba a aquel
punto del suefio, con la risa de Jack resonando en mi cabeza. Me incorporé en la
cama, entré en el pequefio y aséptico bafio de la habitacion y bebi vaso tras vaso de
agua fria. Volvi a la cama y me senté sin encender la luz.

Por fin mis ojos se acostumbraron a la oscuridad de la habitacién y pude
distinguir vagamente las formas de los muebles. Miré fijamente el espejo que tenia
delante, mi silueta era una sombra visible, pero oscura. Una amiga conocida, mi unica
amiga. Podia fingir que mi reflejo era el fantasma de Jennifer. A menudo hablaba con
ella, aunque nunca contestaba, como durante aquellos afios en la caja.

Esa noche me limité a mirarla largo rato, hasta que por fin me levanté y me
acerqué al espejo, donde tracé su imagen con la yema del dedo. El unico ser humano
al que me atreveria a tocar. ;Quién era la afortunada alli?, me preguntaba. Jennifer ya
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no tenia que estar sola, mientras que yo estaba alli, encerrada en mi propia caja, una
figura solitaria incapaz de abrirse a los demas. Sellada y tensa como un tambor, sin
nada mas que fobias y paranoias para servirme de guia. Rota. Imposible de arreglar.
Atrapada.
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Un par de dias después, Tracy y yo volamos a Birmingham. Alli alquilamos un coche
y condujimos durante horas por una autovia de cuatro carriles, hasta que salimos al
corazén del Estados Unidos rural, con su mezcla incongruente de cooperativas
agricolas, centros comerciales medio desiertos y locales de la Asociacién de
Veteranos de Guerra. Tracy parecia relajada, contenta de estar de vuelta en el Sur, en
su terruno.

Puede que fuera su buen humor lo que le permiti6 soportar mis muchas
excentricidades: mi manera de sobresaltarme cuando cerraba de golpe el maletero del
coche; la meticulosidad con que contaba mis bolsas, comprobaba mi teléfono,
revisaba una y otra vez las tarjetas de crédito de mi cartera o me abrochaba el
cinturén de seguridad y tiraba de él tres veces para asegurarme de que funcionaba
adecuadamente; o mi manera de conducir, tan miedosa, mirando con nerviosismo a
los demas conductores como si estuviéramos en una carrera y quisieran echarnos de
la carretera.

Para mi fue un alivio que le hiciera gracia, porque podia imaginarme lo irritante
que debia de ser viajar conmigo. Sabia, sin embargo, que si no me servia de todos
esos mecanismos de contencién, como los llamaba la doctora Simmons, mi ansiedad
saldria disparada y luego buscaria un sitio donde aterrizar. Necesitaba tranquilizarme
repasando mis listas. El horno esta apagado, la puerta de la calle cerrada con llave, la
alarma puesta.

El mes de junio en Alabama me dej6 fuera de combate. Era huimedo y caluroso,
claro. Eso me lo esperaba. Pero el peso de la humedad era tan agobiante que te daban
ganas de meterte bajo tierra para escapar de él. Puse el aire acondicionado del coche a
tope al mismo tiempo que Tracy subia el volumen de la radio, supuse que para no
tener que hablar conmigo.

Nuestro plan consistia en ir directamente a casa de los padres de Sylvia. Vivian en
el pueblecito de Cypress Junction, en la esquina sureste del estado, cerca de Selma.

Cuando por fin llegamos al pueblo, vimos enseguida que estaba agonizando. La
calle mayor estaba flanqueada por coquetos edificios de ladrillo rojo descolorido, de
la época de la Gran Depresion. En las ventanas s6lo habia carteles de «Se alquila».
Habia un banco en el centro del pueblo, y pasamos frente a la oficina de correos, el
ayuntamiento y un solo supermercado. En ningun aparcamiento habia mas de dos
coches. El letrero de un pequefio restaurante declaraba que el local estaba abierto,
pero por las cristaleras se veian las sillas puestas del revés sobre las mesas y las luces
apagadas.

—¢Cémo se gana la vida la gente aqui? —pregunté mientras miraba los edificios
desiertos.

—Los mas ambiciosos fabrican metanfetamina. Los demas, la toman. O puede
que trabajen en los locales de comida rapida de la zona «nueva» de la ciudad.
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Bienvenida al resto de Estados Unidos.

Doblamos una esquina y salimos a una gran carretera de circunvalacion. Estaba
desierta, pero Tracy me asegur6 que los viernes se llenaria porque llevaba
directamente a las playas de la Costa del Golfo.

Seguimos las indicaciones del GPS hasta que llegamos a un rancho de ladrillo en
medio de campos ondulados, mezcla de algodén y pastos.

Tomamos el camino de entrada, que no era mas que una pista de arena rojiza.
Cuando sali del coche, el sol volvid a caer a plomo sobre mi y lamenté no haberme
puesto algo todavia mas ligero que mis pantalones de algoddn grises y mi camisa de
lino blanco.

Antes de que diera el primer paso, Tracy grito:

—Cuidado!

Miré hacia abajo y vi un hormiguero siete veces mayor que todos los que habia
visto hasta entonces. Media treinta centimetros de alto. Me incliné para observar a los
insectos apelotonados, que pululaban frenéticamente, entusiasmados con su vida
comunal, algunos llevando trocitos blancos, otros parandose a contactar con sus
congéneres con un rapido toque antes de seguir adelante.

—Hormigas rojas —comento Tracy.

Hice una mueca y esquivé con cuidado el promontorio.

No habiamos llamado previamente, asi que no sabiamos si los padres de Sylvia
estarian en casa. Sabiamos, sin embargo, que eran granjeros y, como decia Tracy, en
el Sur los granjeros tienen que acabar de trabajar temprano por culpa del calor.

Eran ya las cuatro de la tarde, la hora mas calurosa del dia.

Llamamos a la puerta y oimos gritar a alguien en el interior. Un hombre de unos
sesenta y pico afios abrio la puerta, que (noté) no estaba cerrada con llave. De pie
ante nosotras, descalzo, con vaqueros y camiseta blanca, parecia recién levantado de
la siesta. Yo confiaba en que nos invitara a entrar. Notaba dentro el aire
acondicionado, tan frio y refrescante que mi piel se sinti6 atraida hacia él
involuntariamente.

—¢Qué se les ofrece? —pregunt6 el hombre en tono educado y cordial, aunque
no acogedor.

Debia de pensar que vendiamos algo, pero, a pesar de todo, no se puso
desagradable, ni siquiera por asomo. Tampoco pareci0 reparar en la extrafia
apariencia de Tracy, aunque sus pirsines faciales destellaban al sol, o al menos no dio
muestras de que le escandalizara.

Tracy tomo la iniciativa.

—Sefior Dunham, estamos aqui por su hija.

Al instante, una expresion de miedo y aturdimiento cruzé su semblante. Me di
cuenta de que debia de pensar que habiamos ido a decirle que estaba muerta, asi que
me apresuré a intervenir:

—Sylvia esta bien, sefior.
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Su rostro se relajo inmediatamente.

—Bueno, al menos eso esperamos. La verdad es que no la conocemos, pero
queremos ponernos en contacto con ella. Necesitamos hacerle unas preguntas.

—Tiene algun problema? —pregunto, visiblemente apenado.

A mi ya se me estaba rompiendo el corazon.

—No... No, sefior, no que nosotras sepamos. Es s6lo que puede que haya sido...
testigo de algo.

—¢Algo que ha hecho ese marido suyo? —pregunt6 con hosquedad, y noté que
los musculos de su cuello se tensaban.

Pensé que iba a llorar.

—Esta relacionado con él —dije—, pero en estos momentos no estamos
autorizadas a explicarselo con detalle.

Era casi la verdad.

—¢Son de la policia? —pregunt6 él mirando a Tracy con los ojos entornados.

—No, no exactamente —contestd ella—, pero estan... al corriente de nuestra
investigacion.

Nos mir6 detenidamente, intentando calibrarnos. Me parecié que por fin se daba
cuenta de que Tracy llevaba la cabeza parcialmente rapada, porque se inclin6 un poco
hacia delante para verla mejor. Aun asi, dudé s6lo un momento antes de invitarnos a
entrar.

—FErline —grito en su acento musical—, tenemos visita.

Nos sonri6é calurosamente, a pesar de que debiamos de haber removido su dolor.
Me cay6 bien de manera instintiva. ;Como era posible que la hija de aquel hombre
hubiera acabado casada con Jack Derber?

Su mujer salié a la entrada a saludarnos, secandose las manos en el delantal
mientras se acercaba. Nos presentamos, pero no utilizamos nuestros nombres
verdaderos.

—iPero, bueno, Dan os tiene ahi fuera con este calor! jPasad, chicas! Sentaos.

Entramos en el luminoso cuarto de estar y nos dejamos caer en el amplio sofa
floreado. La moqueta que se extendia de pared a pared producia casi la sensacion de
hallarse dentro de un vientre materno, y la temperatura, perfectamente controlada,
convertia la habitacion en una pequefia biosfera. Estaba impecablemente limpia y olia
un poco a la falsa frescura de los ambientadores en polvo.

Yo estaba atonita. Habia dado por sentado que Sylvia procedia de una familia
desestructurada o violenta. De un lugar donde habian hecho afiicos su autoestima a
edad temprana, volviéndola vulnerable para alguien como Jack, no de aquel pequefio
y acogedor puesto de avanzadilla en medio del Estados Unidos profundo.

Dan Dunham se volvio6 a su mujer, que lo miraba expectante.

Deseé de repente no haber ido a molestar a aquella simpatica pareja, que,
obviamente, sufria por una hija a la que habian perdido, del mismo modo que mis
padres me habian perdido a mi afios atras. Miré a Tracy. Noté que también estaba
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afectada. Aquellas dos personas también eran victimas de Jack Derber. De otra
manera, pero victimas al fin y al cabo.

Fue Dan quien comenzo:

—Erline, han venido por Sylvia. No le ha pasado nada —se apresur6 a afiadir—,
pero quieren encontrarla para hacerle unas preguntas. Creen que a lo mejor ha sido
testigo de algo.

—Vaya —dijo Erline, irguiéndose y mirando a lo lejos—, pues en eso no vamos a
poder serles de mucha ayuda. No tenemos mucho contacto con Sylvia tdltimamente.

Dan continuo por ella:

—Hace mas de siete afios, en realidad, desde que se fue de aqui para unirse a ese
grupo religioso. No sé por qué tuvo que irse tan lejos. Tenemos muchos de esos
grupos por aqui. Esto es el Cinturén Biblico, a fin de cuentas.

—¢Como... como contact6 Sylvia con un grupo tan lejano?

Su padre suspiro.

—FEs todo culpa de esos ordenadores. Nosotros no tenemos ordenador aqui, en
casa, pero Sylvia se pasaba las horas muertas en la biblioteca del pueblo.

—:Contacto con ese grupo a través de Internet? —pregunté sorprendida.

Asintio con la cabeza.

—Cuando a Sylvia se le metia algo en la cabeza, no habia quien la parara. Tenia
veinte afios cuando se fue, asi que dificilmente podiamos decirle lo que tenia que
hacer. —Meneo la cabeza—. Aunque yo esperaba que por lo menos acabara primero
los estudios.

—:Qué estaba estudiando? —pregunt6 Tracy.

Erline suspiro:

—Religion. En aquel momento era lo unico que le interesaba. Yo me daba cuenta
de que se estaba obsesionando, y no me parecia sano para una chica de su edad. Pero,
ya sabes, cada cual tiene que encontrar su camino. No se puede vivir la vida por los
hijos.

—Pero aquello era demasiado —afiadi6 Dan—. Rezando constantemente, yendo
a encuentros religiosos, a vigilias en iglesias, todo eso. Al principio pensé que a lo
mejor estaba enamorada del predicador de Sweetwater, que era joven. Un buen
hombre, a pesar de su profesion. —Trat6 de reirse—. Pero luego fue y se casé con
Sue Teneval, de Andalusia.

Dan y Erline miraron cada uno hacia un lado, pensando en su hija, supuse. Me
pregunté qué habria encontrado exactamente Sylvia en los ordenadores de la
biblioteca publica.

Entonces Erline sali6 de su ensimismamiento y dijo:

—Pero estoy siendo una maleducada. Debéis de haber hecho un viaje muy largo
para llegar hasta aqui. ¢ Puedo invitaros a cenar?

Tracy me mir6 inclinando la cabeza casi imperceptiblemente y yo di las gracias a
Erline por su hospitalidad.
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Mientras ella preparaba la cena, Dan nos ensefi6 la granja. Salimos al sol, que
todavia quemaba, para explorar la tierra en la que se habia criado Sylvia. Yo confiaba
en cierto modo en poder identificarme con ella al ver los campos en los que habia
pasado su juventud, donde habia sofiado con su futuro.

Mientras Tracy y yo mirabamos las suaves lomas, Dan se sacé una navajita del
bolsillo y cogi6 un palo. Empez6 a tallarlo con la cabeza gacha, haciendo caso omiso
del hermoso atardecer que empezaba a desplegarse en el horizonte. Por fin, dijo:

—FEra una chica muy lista, nuestra Sylvia. En el colegio decian que nunca habian
visto a una alumna con una nota tan alta en esos tests que les hacen. Y daba gusto
estar con ella, era simpatica y servicial, y muy carifiosa. Pero todo eso cambi6 cuando
llego a la adolescencia. La gente nos lo decia siempre. Pero nosotros no les creiamos.
Pensabamos que se iria a alguna universidad de postin, o que a lo mejor hasta viviria
en un sitio como Nueva York, o incluso en Europa. Eso podriamos haberlo soportado,
aunque no pudiéramos verla casi nunca. Era lo que esperabamos. Pero no
esperabamos que las cosas salieran como salieron.

—:Como empez0 todo, sefior Dunham? —pregunté.

Se quedo callado un momento, sujetando el palo cerca de la cara mientras
examinaba su labor.

—Lo de la religion empez6 en su ultimo afio en el instituto. Al principio nos
hablaba de ello. Queria que tuviéramos conversaciones profundas, filoséficas. La
verdad es que no era lo mio, le dije. Pero me di cuenta de que, si no hablaba de eso
con ella, me dejaria al margen para siempre. Asi que fui a la biblioteca y saqué un
monton de libros. Casi todas las noches me quedaba dormido intentando entenderlos.

»Empecé a preocuparme cuando se engancho a Internet. Al poco tiempo empezd
a hablarnos de su “guia espiritual”. Yo no sabia qué habia en el fondo de ese asunto.
¢Era una especie de estafa? ¢Intentaban sacarle dinero? Pero Sylvia no tenia dinero,
ni tampoco nosotros.

Arroj6 a un lado el palo, con las puntas ahora afiladas, y cogi6 otro.

—Se fue alejando cada vez mas de nosotros. Apenas hablaba en la cena, que
siempre habia sido el centro de nuestra vida familiar. Cuando se marchoé fisicamente,
hacia ya bastante tiempo que nos habia abandonado. Pero por fin hizo las maletas.
Nos dijo que habia quedado con su guia en la estacion del pueblo y que no nos
preocuparamos, que se mantendria en contacto. Intentamos ir con ella, pero no quiso.
Parecia que le daba panico la idea. Asi que la dejamos marchar.

»Nos dejo solo su direccion de correo electronico. Abri una cuenta ese mismo dia
con ayuda de la bibliotecaria. Y es verdad que nos escribié un par de correos, pero
enseguida dejo de mandarlos.

—-cLes... les escribio cuando se cas6? —pregunté indecisa, segura de que iba a
tocar un punto delicado pero confiando en que supiera algo concreto.

Nego con la cabeza.

—Hace dos afios que no sabemos nada de ella, y cuando nos enteramos de algo,
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no fue por ella. Fue por el periddico. Decian que habia estado escribiendo cartas a un
tipo que estaba en la carcel y que iba a casarse con él. Cuando hicimos
averiguaciones y nos enteramos de quién era ese hombre, Erline se me derrumbo6 en
los brazos. Llorg, y no me avergiienza decir que yo también. Yo también.

Levant6 la cabeza y mir6 hacia las colinas.

—Es dificil de explicar. Imaginar que la nifiita a la que criamos aqui, en la misma
tierra que cultivaron sus abuelos y sus bisabuelos, habia acabado en brazos de un
loco, de un enfermo como ese... De un hombre que hacia dafio a otras chicas. Casi
cualquier cosa seria mejor que pensar que tu hija ha preferido esa vida a la vida que le
ofreciamos aqui.

Vi que se le llenaban los ojos de lagrimas y tuve que darme la vuelta y alejarme
unos pasos. No estaba preparada para tantas emociones, ni equipada para ver la
misma angustia por la que habia imaginado pasando a mis padres durante todas esas
noches que estuve en la mazmorra. Durante todas esas noches en que deseé poder
decirles que estaba bien. Bueno, no exactamente bien, pero si viva y pensando en
ellos.

Tracy mantuvo los ojos fijos en el suelo. Alli estaba aquel hombre, mostrando una
efusion de carifio como ella no la habia conocido nunca en un padre. Supuse que
tenia que dolerle pensar que todo aquel amor se desperdiciara en una chica que se
habia marchado, que lo habia dejado todo voluntariamente para arrojarse en brazos
del diablo.

Pero Dan se irguio y se enjugé los ojos.

—En fin, ya no hay nada que pueda hacer al respecto, supongo. Es adulta y puede
decidir por si misma.

Di media vuelta y me acerqué a él.

—Sefior Dunham, sé que quizas es una pregunta dificil, pero ¢por casualidad
tienen esos correos electronicos que les mandé hace afios?

Dan se rehizo.

—Bueno, sé que los imprimimos en aquel entonces. Seguramente podremos
encontrarlos, aunque no creo que vayan a servirles de mucho.

Tras cenar jamo6n asado y diversos tipos de verduras fritas, quitamos la mesa y
Dan sac6 su vieja caja de documentos. Casi al fondo habia una carpeta gruesa con
una sola palabra escrita en la tapa: «Sylvia». La sacé y la vida de Sylvia Dunham
antes de los veinte afos se vertié ante nosotras: su certificado de nacimiento, sus
tarjetas de vacunacion, sus boletines de notas, y sus fotografias de clase metidas en
un sobrecito rosa.

Cogi una fotografia.

Era una chica guapa, con el pelo rubio claro, los ojos azules y una sonrisa franca.
Parecia atractiva, segura de si misma. Dan me dijo que era la foto de su primer curso
de bachillerato.

En la siguiente tenia el mismo corte de pelo y era s6lo un poco mayor, pero su
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sonrisa parecia crispada y sus ojos fijos en algun lugar lejano. Dan no dijo nada, pero
estuvo un rato mirando aquella foto antes de volver a guardarla en el sobre con un
suspiro.

Erline no sali6 de la cocina mientras revolviamos aquellos viejos recuerdos. Me la
imaginé sola alli, delante de la ventana a oscuras, con expresion dolorida, restregando
vigorosamente cazuela tras cazuela, con las manos enrojecidas y escaldadas por el
agua de fregar, mientras nosotros contemplabamos la vida de su hija tal y como la
reflejaban los registros oficiales.

Por fin, Dan hojed las paginas del final de la carpeta, los correos impresos. Tracy
y yo les echamos un vistazo, pero no encontramos nada significativo. Me recordaron
a las cartas de Jack, poéticas pero absurdas. Sin embargo, también eran optimistas.
Idealizaban su nueva vida con su guia espiritual.

El dltimo correo no daba la impresion de ser el dltimo. Parecia el de una nifia de
catorce afios llena de entusiasmo que escribia a casa desde el campamento contando
que por fin habia conseguido cruzar el lago a nado. Hablaba de su ilusion por estar
«envuelta en esta experiencia mistica y divina», por que sus suefios «se hubieran
hecho realidad gracias a un milagro viviente y auténtico».

Deseé que fuera una carta mandada desde un campamento de verano. Una carta
con matasellos para que pudiéramos saber de donde venia.

Tracy y yo declinamos la invitacion de Dan y Erline de quedarnos a pasar la
noche y condujimos mas de una hora hasta que por fin llegamos a un motel muy
iluminado, al lado de la autovia. Tracy me mir6 y yo negué con la cabeza. No podia
alojarme alli. Siguié conduciendo, buscando un lugar mas grande y seguro.
Acabamos haciendo las dos horas de trayecto hasta Birmingham, donde encontramos
el recio edificio de un hotel histérico en el centro de la ciudad. Con aparcacoches,
nada menos.

Fue un alivio sentirme cobijada en aquella especie de fortin cuando dejé mis
maletas sobre la suave moqueta de color crema. La habitacion me parecié un
santuario. Las sabanas de la cama eran tiesas y asperas; el edreddn, grueso. Y en la
funda de papel de mi tarjeta llave figuraba la contrasefia de la conexién wifi del hotel.
Estaba en el paraiso.

Cogi el mando a distancia, conecté el televisor y abri mi portatil. Hice una
busqueda sobre Sylvia Dunham y en cuestion de segundos descubri que era un
nombre bastante corriente. Los primeros enlaces que aparecian hacian referencia, sin
embargo, a la Sylvia Dunham que nos interesaba: articulos de pequefios periodicos
locales de Oregén y un par de paginas web de medios mas grandes, todos ellos
hablando de su boda con Jack Derber. Tenian casi todos el mismo enfoque: como
aquella bestia malvada habia encontrado el amor a través del correo. Habria sido una
historia de interés humano si hubiera tratado de un auténtico ser humano.

Uno de los articulos estaba escrito con un sesgo humoristico, lleno de bromas
burdas y esttpidas: llamaban a Jack «el Profesor Dolor» en el titular, como si no
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fuera mas que un villano de cémic. Después de leerlo, cerré con tanta fuerza el
portatil que tuve que abrirlo otra vez para comprobar que la pantalla no se habia roto.
Agarré el mando a distancia y apagué el televisor. Me quedé sentada en silencio,
mirando mi reflejo en su pantalla ennegrecida.

No sabia qué pensaba encontrar en aquellos articulos periodisticos. Supongo que
queria ver una fotografia mas reciente de Sylvia, comprobar cual de sus caras me
devolvia la mirada, si la del primer afio de bachillerato o la del ultimo. Pero,
naturalmente, s6lo habia fotos de Jack, la estrella de la noticia, mirando fijamente al
espectador con su espantosa media sonrisa.

¢De veras podia Sylvia haber encontrado aquella felicidad de su primer afio de
bachillerato al lado de un hombre como Jack?

Entendia, desde luego, el atractivo de Sylvia: aquella energia risuefia que
transmitia a raudales su fotografia, a pesar de la rigidez de su pose. Por lo que sabia
de Jack, debia de haberle parecido irresistible conocer a alguien tan joven, tan
vulnerable, tan lleno de vida. Podia imaginarme como habria mimado su entusiasmo,
sus candidos ideales. Y, sobre todo, como habria disfrutado apagando esa luz suya tan
especial con una brutalidad que muy pocas personas podian entender tan bien como

yo.
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Al dia siguiente Tracy y yo nos dirigimos a Nueva Orleans. Yo me sentia ain mas
ansiosa que de costumbre porque estaba deseando volver a Oregon a investigar. Los
hilos de aquella historia estaban empezando a confluir, lo presentia, aunque atin no
viera cual seria el resultado. Pero aquel viaje era la inica condicion que habia puesto
Tracy, asi que sabia que teniamos que ir. Tenia curiosidad por saber donde iba a
llevarme, pero no le pregunté nada por miedo a invadir su intimidad.

A ultima hora de la tarde llegamos por fin a Nueva Orleans. Me senti
extrafiamente emocionada al ver la ciudad. Tenia ain muy fresco el recuerdo de las
historias que nos habia contado ella a lo largo de nuestros afios en el s6tano. Sonaba
todo tan magico...

El Barrio Francés era, en efecto, precioso, al mismo tiempo sefiorial y ruinoso.
Tracy, sin embargo, me llevo arriba y abajo por las calles sefialandome los
mugrientos escenarios de su infancia: la esquina de una calle donde solia haber
mendigos, una destartalada charcuteria, un callejon siniestro.

—No parece precisamente sacado de un folleto turistico, ¢verdad? —pregunto
con una sonrisa mientras aparcaba delante de un sordido restaurante.

Sélo cuando regresamos al coche después de tomar un bocado rapido me fijé en
lo seria que se habia puesto de repente.

—FEsta bien, vamos.

Yo no tenia ni idea de adénde ibamos, pero asenti con la cabeza. Con Tracy
siempre estaba asintiendo, como hacia afos atras, cuando gobernaba mi vida en la
misma medida que Jack Derber. Me daba cuenta de que ella siempre esperaba que
cumpliera cada una de sus 6rdenes. Nunca me preguntaba lo que opinaba, como no
me lo habia preguntado nunca en aquel entonces. Senti que una pequefia rebelion se
agitaba dentro de mi, pero la sofoqué. Le debia al menos eso a Tracy, dado que se
habia unido a mi en aquel viaje disparatado.

Dio la vuelta con el coche y condujo en direccion contraria al centro de la ciudad.
Miré por el retrovisor y vi que Nueva Orleans iba quedando cada vez mas lejos.

—Tracy —dije casi con timidez—, ;no vamos en direccion contraria?

—No exactamente —contesto—. No vamos a alejarnos mucho de la ciudad.

No dije nada mas, ni siquiera cuando dejamos la carretera y nos metimos por una
pista de tierra por la que daba la impresion de que no pasaba nadie desde hacia afios.
El suelo estaba blando y embarrado y los neumaticos del coche se hundian quiza
demasiado, pensé, para que avanzdramos con toda seguridad. Tracy conducia
enérgicamente, en primera y revolucionando el motor. De repente empecé a dudar de
lo que estaba pasando. Su expresion decidida me asustaba un poco.

—Tracy —dije otra vez, casi en un susurro—, jadonde vamos?

Tragué saliva con esfuerzo. No sabia si queria conocer la respuesta. De pronto lo
vi como un fogonazo: quiza seguia odiandome de verdad. Quiza por fin fuera a
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cobrarse venganza. Quizas ese habia sido el motivo de aquel viaje desde el principio.
Y ahora estaba a su merced. Ella conocia aquellos caminos abandonados como la
palma de su mano, y no habia nadie por alli. Podia hacerme cualquier cosa. Cualquier
cosa.

Senti que el panico me subia desde el estbmago, penetraba en mi caja toracica y
me inundaba el craneo. Empecé a sentirme mareada. Los sintomas de siempre.
¢Como podia haber caido en una trampa tan obvia, después de tantas precauciones?
Tracy me habia dicho una vez, hacia afios, en el sétano, que daba igual adonde fuera
y lo que hiciera, que si alguna vez saliamos de alli me mataria. Yo en aquel momento
no le habia prestado atencién, sabia que tenia que mantenerme concentrada en mi
proposito. Ahora, en cambio, tenia que concentrarme en ella. Y estaba paralizada.

Traté frenéticamente de interpretar su mirada. Iba mucho mas deprisa por aquel
camino de tierra de lo que parecia capaz de soportar nuestro coche de alquiler de
clase economica. Habia pedido expresamente un coche con cambio de marchas
manual, asi que, aunque consiguiera reducirla de algin modo, me encontraria
atrapada alli porque nunca habia aprendido a manejar un embrague.

Miraba fijamente el camino. No me contesto. Parecia haberse transformado, como
si ya no fuera la persona con la que habia estado viajando, esa mujer que me
mantenia a distancia y que, gracias a ello, hacia que me sintiera muy comoda. Yo
crela que su ira mas profunda se habia disipado, reemplazada por un vago pero
omnipresente desdén. Evidentemente, me habia equivocado.

El coche avanzaba zarandeandose tan fuerte por la carretera que pensé que iba a
golpearme la cabeza con el techo.

—Tracy —balbuci—, Tracy, lo siento, de verdad. No...

—Callate —dijo enérgicamente mientras daba un volantazo a la derecha para
esquivar un gran bache—. Ahora no.

Cerré la boca. Agarré el tirador de la puerta y pensé en saltar del coche. Calculé
lo rapido que podia correr y adonde podia dirigirme. No llegaria muy lejos, pero al
menos tenia mi bolso, con toda mi documentacion y mis tarjetas de crédito. Lo agarré
y me di varias vueltas a la mufieca con la correa para que no se me cayera si por fin
me armaba de valor y saltaba. Al lado de la carretera los matorrales eran muy altos,
pero pensé que, si levantaba los brazos, no me haria mucho dafio en la cara y podria
rodar de espaldas hasta meterme entre la hierba.

Me daba miedo saltar, pero mas miedo atin me daba la expresion de Tracy.

Por fin me obligué a tirar suavemente de la manilla metalica de la puerta, lo justo
para desbloquearla. Cerré los ojos y empecé a contar. Uno, dos, tres...

No tuve valor para hacerlo la primera vez.

Eché una ojeada al cuentakilometros. Daba la impresion de que ibamos a ciento
treinta por hora, pero apenas rozabamos los setenta.

Miré el camino. Mas adelante habia una zona de hierba que parecia mullida. Era
mi oportunidad. Abriria la puerta, saltaria y rodaria por el suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 116



A la de una, a la de dos, a la de... Respiré hondo y abri la puerta, impulsandome
hacia fuera todo lo que pude. Senti como si el viento me azotara empujandome hacia
atras, pero sabia que sélo era una sensacion producida por la trayectoria del coche al
moverse hacia delante.

Ofi gritar a Tracy «jPor el amor de Dios!» al tiempo que daba un frenazo.

El coche sigui6 traqueteando un metro mas y los frenos emitieron un horrendo
chirrido cuando se detuvo. Tracy se bajo de un salto y oi que corria hacia mi.

Levantarme me cost6 mas de lo que esperaba. No creia que estuviera herida, pero
la caida me habia desorientado. Me puse en pie lentamente y eché a correr con todas
mis fuerzas por el camino de tierra. Tracy, sin embargo, era muy rapida. Mucho mas
que yo. Me alcanzé en cuatro o cinco zancadas.

Me oi chillar, pero me parecié que aquel sonido no tenia relaciéon con mi cuerpo.
Era como si procediera de otra persona completamente distinta. Seguia aferrada a mi
bolso. Incluso estando aterrada, conservaba la suficiente lucidez para saber que lo
necesitaria cuando llegara a la ciudad. Tracy me estaba gritando algo, pero el
estruendo de mis propios gritos me impedia escuchar lo que decia. Jadeabamos las
dos ruidosamente, casi en sincronia. Pasados un par de minutos, comprendi que no
podia seguir corriendo mucho mas, pero por suerte ella se desinfl6 incluso antes que
yo. Segui caminando todo lo rapido que podia mientras intentaba recobrar el aliento y
pensar qué podia hacer a continuacion.

«¢Qué cojones...? ;Qué cojones...?», me di cuenta de que era lo unico que decia
Tracy una y otra vez.

—Por favor, no me hagas dafio. No me hagas dafio, por favor —dije.

Estaba casi delirando. Ella se acerc6 a mi. Sus dedos estaban a escasos
centimetros de mis brazos cuando por fin consegui fijar la mirada en ella. Grité de
nuevo (esta vez fue mas bien un alarido de miedo) y ella se estremecié y dio un paso
atras. Se quedo parada delante de mi, sin moverse ni un centimetro en una direccion o
en otra.

—Sarah —dijo con calma—, Sarah, para. No voy a hacerte dafio. No sé qué estas
pensando, pero, sea lo que sea, te equivocas.

Yo lloraba mas fuerte que nunca. Los mocos me salian por la nariz y me corrian
por la cara. Sollozaba tan fuerte que casi no podia respirar.

Tracy sigui6 sin moverse. Se limito a decir en tono tranquilizador:

—No voy a hacerte dafio. Yo jamas haria eso, Sarah. Tranquilizate.

Vi el miedo reflejado en su cara. No entendia por qué de pronto era ella quien
tenia miedo. Seguramente nunca me habia visto asi, por lo menos desde nuestros
tiempos en el s6tano. Quizas aquello la habia hecho recordar de golpe.

No apart6 sus ojos de los mios. Luego los cerrd, preparandose para lo que iba a
decir. Respir6 hondo.

—Mira, sé que hace afios dije muchas locuras. Seamos sinceras: todas estabamos
enloquecidas en aquel momento. —Hizo una pausa. Parecia querer formular con
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exactitud lo que estaba pensando—. Y sé que ahora también mis sentimientos hacia ti
no son racionales al cien por cien. Puede que eso nunca cambie, pero quiero que
sepas que no soy la misma de entonces. Entiendo, por lo menos hasta cierto punto,
por qué hiciste lo que hiciste. Lo entiendo en su mayor parte. No estoy diciendo que
podamos ser grandes amigas ni nada por el estilo, pero...

No supe qué decir. Hizo otra pausa y se protegio los ojos del sol para verme mejor
mientras aguardaba una respuesta que yo no podia darle.

Estaba empezando a respirar con normalidad y me limpié la nariz con la manga.
Me senté en el suelo, a un lado del camino, y me froté los ojos pensando en lo que
habia dicho Tracy. Se quedé apartada sin dejar de mirarme, manteniendo las
distancias.

Yo queria decirle algo, pero no encontraba las palabras. Queria decirle que lo
sentia, que yo también habia cambiado. Pero no estaba segura de que fuera cierto. Me
limité a asentir con la cabeza lentamente. De lo tnico de lo que de verdad estaba
segura era de que Tracy no iba a matarme. De que me habia dejado llevar por mis
miedos y habia vuelto a malinterpretar las sefiales de mi entorno. ;Conseguiria ser
normal alguna vez?

Sin decir nada mas, echamos a andar por el camino de vuelta al coche, que seguia
en marcha. Una vez dentro, Tracy meti6 primera y piso el acelerador. Parecia mas
triste que nunca, absorta en sus pensamientos. Miré fijamente hacia delante,
sorbiendo todavia por la nariz.

Condujo con cuidado al torcer hacia otro camino, una vereda en realidad, apenas
lo bastante ancha para que cupiera el coche. Las ramas de los arboles arafiaban el
techo y los costados del vehiculo mientras avanzabamos. El camino acababa por fin
en una zona de hierba y entonces aparco a un lado.

—Desde aqui hay que ir andando.

Apago6 el motor y salio. La segui sin dejar de agarrar mi bolso, con la correa
todavia enrollada fuertemente a la mufieca. Tropecé al pisar la hierba. Luego avancé
unos cincuenta metros.

Vi un destello de agua a lo lejos y me di cuenta de que estabamos en una especie
de campamento abandonado. La hierba habia crecido alrededor del hoyo de una vieja
hoguera, y las zonas despejadas estaban salpicadas de basuras. Eché un vistazo a mi
movil y vi que se estaba haciendo tarde. Pronto se pondria el sol.

Miré a mi alrededor. Era precioso, si no se tenian en cuenta los desperdicios
tirados aqui y alla. Los arboles eran frondosos y verdes como s6lo lo son en el Sur
profundo o en los tropicos. El ambiente no era agobiante, como en la ciudad. La brisa
del lago disipaba el bochorno.

Estuvimos calladas un rato mas, mirando la puesta de sol al otro lado del lago, y
por fin tuve que preguntar:

—¢Tracy?

—¢S1?
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—¢Qué estamos haciendo aqui?

Hubo un largo silencio antes de que respondiera.

—Aqui fue donde cambi6 mi vida.

Esperé pacientemente a que continuara. Sabia que, cuando contaba una historia,
Tracy tenia que hacerlo a su ritmo. Finalmente me indic6é que la siguiera y bajamos
hasta el borde del agua. El cielo estaba pintado de naranja y rosa, colores que se
reflejaban en el lago, chocando en el agua e iluminandonos con su resplandor.

—Fue alli mismo.

Sefial6 con el dedo.

Yo segui esperando.

—Fue alli donde lo hizo. Donde ocurri6 el Desastre. Donde murié Ben.

Claro. Me tapé la boca con la mano. Deseaba reconfortarla, pero, en mi
aislamiento, no habia conseguido desarrollar esa habilidad. Me di cuenta de que habia
dejado que mi incapacidad para recuperarme del pasado redujera mi mundo hasta el
extremo de que ya solo cabia yo en él. De golpe tomé conciencia de hasta qué punto
estar jodida puede convertirse en una forma de narcisismo. Ya apenas me daba cuenta
de que quizas otras personas necesitaran algo de mi.

Sabiendo que era un gesto completamente insuficiente, di un paso hacia ella, pero
me apart6 con un ademan.

—Se metio en el lago mas o menos por alli. —Sefial6 una zona no muy grande,
parecida a una playa, a unos seis metros de nosotras—. Encontraron pisadas en esta
direccion. Su tienda estaba ahi detras, entre esos arboles. Llevaba un tiempo viviendo
aqui con un par de amigos nuestros que no tenian casa. Se quedaba aqui con ellos,
bebiendo cerveza. Uno tenia una guitarra. Yo también solia venir, me quedaba un par
de noches cada vez. Menuda fiesta montabamos...

»Luego, una noche, muy tarde, cuando los otros se fueron a dormir, o se quedaron
inconscientes, mas probablemente, se levantd y se meti6 en el lago. Simplemente se
metio en el agua y siguio adelante. Uno de sus amigos oy6 un chapoteo y salio
corriendo por si podia salvarlo. Pero no tenia salvacion. Se hundi6 y no volvi6 a salir.
Al dia siguiente dragaron el lago y encontraron su cuerpo. Se habia lastrado con
varias cadenas de hierro que habia encontrado. No habia duda: queria hacerlo.

»Vengo aqui cada dos afios. Intento hablar con él. Preguntarle por qué lo hizo. Es
duro, pero aqui me siento mas cerca de él.

Se metio en el agua unos centimetros. Luego avanzo mas adentro, poniendo
lentamente un pie delante del otro. Pensé por un segundo que ella también iba a
seguir adelante. Parecia derrotada: los hombros caidos, los ojos bajos, la boca floja.

—No debi dejarlo solo. Nunca debi dejarlo solo. En aquel momento estaba tan
metida en el ambiente de los clubes, buscando una salida... Pero no sirvié de nada.
No estaba aqui y perdi a Ben. La unica persona a la que he querido.

No dije nada. Sabia por experiencia que en realidad no hay nada que los demas
puedan decir para ayudarte a superar la pena. Tienes que dejar que el dolor te
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embargue una y otra vez, hasta que, poco a poco, paulatinamente, va refluyendo la
marea. Me quedé alli callada, mirando el lago Pontchartrain y el deslumbrante
atardecer.

Sabia también sin necesidad de que Tracy me lo dijera que la serie de
acontecimientos que habia comenzado alli acababa, en su caso, en el s6tano de Jack.
Si el dolor no la hubiera empujado a volverse heroindbmana, ¢habria acabado siendo
victima de Jack? Al verla ahora, me preguntaba qué era peor, si todo lo que €l le
habia hecho, o aquello.

Estuvimos alli largo rato, hasta que se hizo tan tarde que empecé a ponerme
nerviosa. Costaba ver claramente en la penumbra.

Entonces algo se removio alli cerca. No fue mas que el chasquido de una rama,
pero un hormigueo repentino se extendio por todas mis terminaciones nerviosas. Miré
a Tracy, que seguia absorta, sentada en el suelo con las rodillas abrazadas.

Se oy0 aquel ruido otra vez. Noté que ella también lo habia oido. Me sorprendio
lo familiares que me resultaban todos sus gestos. Como si todavia estuviéramos alli,
en el sétano. Prestamos atencion sin hacernos ninguna sefia, aunque yo sabia que las
dos estabamos pensando lo mismo. Era igual que cuando estabamos en el s6tano y
nuestros cuerpos se tensaban al oir acercarse el coche de Jack por el camino de
entrada. La forma en que se crispaban los musculos de nuestra nuca y nuestras
mandibulas, casi imperceptiblemente, cuando entraba en la casa. Esperamos las dos,
alerta, aguzando de nuevo el oido.

—Tracy —susurré—, ;podemos irnos?

Miré mi teléfono, hice automdaticamente mi comprobacion de siempre. Ella
asintio con la cabeza y se levanto con rapidez. En cuanto subimos al coche pulso el
botén que cerraba el seguro. Ni siquiera tuve que pedirselo. Encendi6 los faros y
salimos del campamento, primero despacio, luego cada vez mas deprisa.

Alli, delante de nosotras, en el camino, vimos la figura en sombras de un hombre.
Tracy piso el freno y las dos dejamos escapar un grito al mismo tiempo. Llevaba una
camisa de cuadros sin abrochar y una camiseta blanca debajo. Tenia el pelo largo y
perilla. Abri6 los brazos de par en par, no sé si en sefial de rendicion o de ataque, y
empez0 a avanzar hacia el coche.

Comprobé que el seguro de las puertas estaba echado y miré rapidamente
alrededor para cerciorarme de que no habia nadie mas por alli. Por el rabillo del ojo
vi que algo se movia y comprobé con horror que otro hombre salia corriendo de entre
las sombras. Vino derecho hacia la puerta de mi lado y tird de la manilla.

Tracy y yo gritamos al unisono. Ella pis6 a fondo el pedal del acelerador. El
hombre de la camisa de cuadros se lanzo6 hacia los matorrales de la cuneta para evitar
que lo arrollaramos. Tracy siguio acelerando, incluso mucho después de que
dejaramos de ver a los dos hombres por el retrovisor. El coche rebotaba con fuerza al
pasar por los baches del camino lleno de desniveles. Cerré los ojos y respiré hondo,
metodicamente, mientras contaba para mis adentros.
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Tracy no aflojo la marcha hasta que estuvimos dentro de los limites de la ciudad.
Paramos a repostar bajo los focos cegadores de una gasolinera Chevron. Luego siguio
conduciendo hasta que vimos una cafeteria Waffle House. Ocupamos una mesa en el
rincon, pedimos café y nos quedamos sentadas en silencio mientras esperabamos a
que cesara el martilleo de nuestros corazones y nuestras cabezas se despejaran.
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24

Dos dias después bajamos juntas del avion en Portland. Yo empezaba a sentirme
como una viajera experimentada. Ya no tenia ataques de ansiedad. Habia aprendido a
contenerme. Habia comprado una maletita con ruedas que no tenia que facturar, y
llevaba una bolsa mas pequefia colgada en bandolera. Guardaba las cosas mas
valiosas en su bolsillo interior, que se cerraba con cremallera y que yo revisaba
puntualmente cada media hora. Al menos mis pertenencias iban a salvo conmigo.

Tracy y yo apenas hablabamos desde lo de Nueva Orleans, aunque yo no entendia
por qué. Me preguntaba si le avergonzaba lo que me habia dicho, si se arrepentia de
ello ahora que estabamos lejos del escenario de su doloroso pasado. O quizas
esperaba otra respuesta por mi parte: mas compresion, 0 mas conmiseracion, cosas
que yo no sabia cémo mostrar. Y quiza, pese a lo que ella afirmaba, era tan incapaz
como yo de desenmarafar pasado y presente.

En todo caso, me dije, no tenia ganas de mantener una relacion mas estrecha con
ella. Pero mientras lo pensaba me di cuenta de que en realidad no lo creia. No podia
seguir encerrada en mi burbuja y, curiosamente, tampoco queria hacerlo.

Aun asi, era un poco surrealista estar con ella alli, en el mundo real, sin ninguna
pared que nos encerrara. Y sin embargo alli estaba ella y alli estaba yo, y en Oregon.
Jamas habriamos pensado que algo podria hacernos volver a aquella parte del mundo.

Saqué mi movil para hacer mis comprobaciones y distraerme un poco. Vi que
tenia otro mensaje de la doctora Simmons y pensé que un lugar publico lleno de gente
era tan bueno como otro cualquiera para llamarla.

Contesto al instante.

—Sarah, ;donde estas?

—Me estoy tomando unas vacaciones, doctora Simmons.

—Sarah, he hablado con Jim. ;Ddnde estas? ;Estas bien?

—Si, estoy bien. Escuche, ha sido usted de gran ayuda. De verdad. Pero hay un
par de cosas que tengo que descubrir por mi misma. Mas adelante podremos hablar
de ellas. Largo y tendido. Con todo detalle.

—Entiendo. So6lo queria decirte que no todo depende de ti. Que no todo es
responsabilidad tuya. Recuérdalo.

Me detuve. Las ruedas de mi maleta se pararon suavemente sobre el liso suelo del
aeropuerto. La doctora Simmons siempre conseguia poner el dedo en la llaga.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Solo eso. Que sé que te exiges mucho a ti misma. Y en este caso hay un
monton de gente sobre la que recae el peso de mantener a Jack Derber en la carcel.
No depende todo de ti.

—Bueno, eso ya lo sé, por supuesto —dije, quiza con demasiada precipitacion.

—Bien, entonces. Era lo unico que queria decirte. Que tengas buen viaje.
Llamame cuando vuelvas. O antes si me necesitas.
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Colgué y me quedé mirando vagamente el anuncio luminoso de un restaurante de
carnes a la brasa. La doctora Simmons tenia razon. No hacia falta que llevara yo sola
toda aquella carga, pero no se trataba sélo de eso. Aunque no fuera responsable del
sufrimiento de los demas, seguia teniendo un deber para con Jennifer. Seguia estando
en deuda con ella.

Mis pensamientos vagaron de nuevo por el territorio conocido de nuestro
secuestro. Si no la hubiera convencido para que me acompafiara a aquella fiesta...
Ella tenia que estudiar para un examen y yo me habia empefiado en que saliera.
Todavia la veia dudar y ceder por fin para hacerme un favor. Si no hubiera insistido...
¢Donde estariamos ahora?

Ya estaba otra vez, me dije sacudiendo la cabeza para despejarme.

Tracy me mir6 de reojo mientras iba derecha hacia la salida.

—¢:La doctora Simmons?

—Si.

—No sé por qué sigues viéndola. Es basicamente un instrumento del Estado.

—¢Lo dices porque colabora con Jim?

—ILo digo porque ¢acaso no sigue pagandole el Estado de Oregon? Y porque nos
estuvo viendo a las tres al principio. Venga ya, Sarah. Nos estan haciendo un
seguimiento. Para asegurarse de que no acudimos otra vez a los tribunales para pedir
una indemnizacion. Yo empecé a ir a un psiquiatra privado casi enseguida. Sélo veo a
la doctora Simmons una vez al afio para que Jim me deje tranquila. Un chequeo, le
gusta decir a él. Y estoy segura de que asi es. Estoy segura de que Jim esta al tanto de
todo. De que lo tienen todo controlado.

—:Qué quieres decir?

—Vamos, Sarah. Estoy segura de que la doctora Simmons se lo cuenta todo al
FBI y de que nos han metido en alguna de esas bases de datos inmensas que tienen.
Descuida, que algun dia te llamaran para que seas una asesina a sueldo, en secreto,
por supuesto. Probablemente nos insertaron algun tipo de microchip en el cerebro. Lo
que no pudo conseguir Jack Derber, seguro que ellos si.

No supe si era una muestra de humor negro o si de veras el mundo albergaba mas
horrores de los que yo creia. Tendria que pensarlo mas adelante, decidi, y archivé
aquella idea en algun rincén de mi cerebro.

Nuestra primera parada fue Keeler, el pueblo de Sylvia. Yo queria ver si habia
vuelto a casa, o al menos si habia algo nuevo en su buzon.

Avanzamos despacio por la calle, pasando frente a su casa. Todo seguia igual. El
buzén estaba lleno a reventar. El cartero habia intentado cerrarlo, pero solo lo
consiguio a medias. Paramos cerca, bajé del coche y miré a mi alrededor para
asegurarme de que no habia nadie mirando.

Saqué una hoja de papel de la parte de arriba. Una notificacion avisando de que,
de ahi en adelante, guardarian el correo de Sylvia en la oficina postal. Hurgué un
poco mas, pero solo encontré publicidad. No habia ninguna carta de Jack, lo que a mi
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modo de ver sugeria que tal vez él sabia donde estaba. O al menos donde no estaba.

—iVale, vamonos! —le dije casi gritando a Tracy cuando volvi al coche.

—¢Otra vez nos persigue alguien? —pregunto.

No supe si estaba bromeando o no.

—No, pero necesito alejarme de aqui. Este sitio me pone los pelos de punta.

Tracy me hizo caso, piso el acelerador y se alejo a toda velocidad. Desde alli,
fuimos a visitar a Val y a Ray, al otro lado de la ciudad. Yo habia quedado en que
irlamos a cenar con ellos y, cuando paramos a la entrada de su pequefio bungalo, le
dije a Tracy que mientras estuviéramos alli se llamaria Lily. Hizo una mueca al oir el
nombre y pregunto si la proxima vez podia elegirlo ella.

Ray nos estaba esperando en la mecedora del porche delantero. Nos hizo sefias de
que pasaramos. Su casa, decorada con una gama de colores suaves y sedantes, era
alegre y luminosa. En algtn lugar debia de haber una cazuela de estofado puesta al
fuego, porque su aroma delicioso nos recordé que no habiamos comido nada desde el
patético almuerzo envasado que nos habian servido en el avion.

Le presenté a Tracy como Lily, y me alegré de que ella no me llevara la contraria.
Ray coment6 en broma cuanto debian de haberle dolido los pirsines y ella asintio y
sonrio con indulgencia. Por lo menos se estaba portando bien, pensé cuando Val se
reunié con nosotros.

—Qué alegria volver a saber de ti, Caroline —comenz6 a decir Val.

Me sobresalté al oir aquel nombre que mi cuerpo seguia sin aceptar. Val le
estrecho la mano a Tracy.

—¢Y cuanto tiempo llevas ayudando a Caroline en su investigacion?

Cuando se aseguré de que no nos miraban, Tracy me mir6 con fastidio y mascullé
en voz baja «no demasiado».

—Me alegro mucho de que podais quedaros a cenar —prosiguio Val sin apenas
hacer una pausa—. Ray quiere ensefiaros unas cosas después de la cena.

Cuando acabamos el postre, Ray se disculpé y volvié a los pocos minutos
llevando en la mano un album grande de fotografias que deposit6 delante de nosotras
con aire triunfal.

Val solt6 una risilla.

—Hace tanto tiempo que se muere de ganas de ensefiarselo a alguien... Yo no
quiero saber nada de ese asunto. Normalmente no dejo que se lo ensefie a nadie por si
acaso piensan que es un bicho raro. Pero hemos pensado que a vosotras podia
interesaros.

Tracy cogi6 el album y lo abri6 por la primera pagina. Pero, en vez de fotos, lo
que habia dentro eran recortes de periodico conservados con todo cuidado. Junto a
cada uno habia una tarjetita repleta con una letra muy fina e inclinada hacia la
izquierda.

—NMis notas —explico Ray al ver lo que habia llamado nuestra atencion—.
Tomaba notas basadas en los reportajes de television y luego afiadia mis propios
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comentarios. Siempre he creido que habia mucho mas detras de ese asunto. Ya sabéis,
como la prensa averiguo6 tan poco...

Miré a Tracy. Estaba estupefacta. Yo habia sabido en su momento que la prensa se
habia interesado por nuestra historia, pero no habia visto ninguna noticia, sobre todo
porque no se me permitia leer los periodicos ni ver la television. Estaba en casa,
arropada por mis padres y a salvo del frenesi mediatico. Lo unico que recuerdo de
esos dias era como me habia atiborrado hasta empacharme del sinfin de platos que
me preparaba mi padre o que traian los vecinos en cazuelas todavia humeantes.

Al ver las cosas en retrospectiva, me di cuenta de que habia estado casi prisionera
en casa de mis padres. Me tumbaba en el sofa y asi me pasaba horas y horas,
pacientemente, mientras ellos me miraban con una mezcla de alegria y estupor y se
ofrecian a traerme todo lo que quisiera. Unas zapatillas de andar por casa nuevas, una
taza de té con jengibre y limén, todos y cada uno de los postres favoritos de mi
infancia.

Pero mis postres favoritos ya no lo eran. Aquella experiencia habia alterado hasta
mis papilas gustativas. De hecho, estaba tan cambiada que empecé a preguntarme si
mi madre no sospecharia que después de aquello ya no era su hija. Queria saber todo
lo que nos habia pasado, pero solo le conté algunas cosas seleccionadas y muy
expurgadas. Se las habia administrado en pequenas dosis con la esperanza de que
nunca llegara a comprender el verdadero alcance de lo sucedido. Creia que sélo yo
podia calibrar lo que podia asimilar mi madre, y que tenia que protegerla de lo que
seria incapaz de afrontar.

Cuando regresé, todo me parecia nebuloso, radiante e irreal. Llevaba tanto tiempo
encerrada en mi misma, de espaldas a todo, que me costaba estar presente. Asi que, a
pesar de los esfuerzos de mi madre, seguiamos estando separadas.

Era un abismo que nunca habia descubierto como salvar. La mayor tristeza de mi
madre era que yo apenas soportara que me acunara entre sus brazos, cuando lo tnico
que queria era abrazarme. Pero yo tenia todos los circuitos cortados. Habia perdido el
contacto con todo el mundo, salvo con una chica muerta y enterrada en algun lugar de
Oregon.

Mi madre, claro estd, estaba triste por lo de Jennifer, pero su felicidad por
tenerme de nuevo a su lado, viva, mengu6 la pena que sentia por la otra chica
desaparecida. Yo pensaba (sabia) que Jennifer se merecia algo mas. Se merecia una
pena real, solo suya, y sentia que yo era la unica que podia proporcionarsela.

Estabamos todavia en el instituto cuando por fin Jennifer dej6 de hablarse con su
padre, y él nunca hizo intento de retomar la relacion con ella. Esa parte, como era de
esperar, €l la omitia cuando hablaba con la prensa sobre su profundo e inconsolable
dolor. Yo lo miraba con recelo cuando venia a visitarme, y veia en sus 0jos que en
realidad solo le interesaba que le prestaran atencion. Para mi, sus lagrimas no
contaban.

Asi que alli estaba yo, en aquella comoda cocina de Keeler, con el olor a café de
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la sobremesa impregnando todavia el aire, mirando los recortes de prensa de una vida
pasada. Los miraba, leia algiin parrafo aqui y alla, me fijaba en el cambio de tono a
medida que se desarrollaba la historia, dia a dia. Percibi en aquellas palabras el
resabio ya conocido del interés profesional, esta vez procedente de los periodistas que
iban cobrando conciencia del impacto emocional de nuestra historia.

Reparé entonces en que la mayoria de los articulos llevaba la misma firma: Scott
Weber. Debia de ser el periodista del que me habia hablado David Stiller, el que se
habia prendado de Adele. Le pregunté a Tracy si creia que debiamos hablar con él y
contesto6 sin levantar la vista de los articulos:

—Ya lo creo que si.

Le brillaban los ojos. Hasta para ella estaba siendo duro aquello. Hasta para ella.

—Ray, ¢por qué te intereso tanto este caso en particular? —pregunto.

El sonri6 de oreja a oreja.

—Bueno, no solo este caso en particular, aunque sin duda es uno de los mas
dramaticos. Y luego, cuando Sylvia vino a vivir a esta zona, se convirtié en una
especie de obsesion.

Levanté la mirada.

—:Qué quieres decir?

—Bueno, chicas, venid conmigo.

Lo seguimos por el pasillo, hasta una puerta al fondo de la casa. Yo me quedé
atras. De pronto me sentia encerrada, demasiado cerca de otros cuerpos. No me
gustaba pasar por pasillos estrechos, ni siquiera en casas tan alegres como aquella.

Iba un par de pasos por detras de ellos cuando entramos en el despachito de Ray,
y me quedé boquiabierta al doblar la esquina. Las paredes estaban cubiertas de hojas
de periddico, llenas de titulares y fotografias de los crimenes mas espantosos. Sobre
la mesa, apoyadas contra la pared, habia copias enmarcadas de documentos
histéricos, todos ellos relativos a asesinatos famosos. Saltaba a la vista que se habia
tomado muchas molestias para crear aquella galeria de horrores tan compleja y
macabra. Que habia hurgado en el pasado para reunir en un archivo las mil maneras
de hacer sufrir a sus congéneres que tienen los seres humanos.

Una estanteria larga, sujeta a la pared, estaba llena de albumes de fotos casi
idénticos al que nos habia ensefiado, cada uno con su etiqueta y un nombre propio.
Yo no sabia si eran los nombres de las victimas o los de los culpables, aunque
normalmente, pensé con amargura, solia ser el nombre del culpable el que recordaba
todo el mundo.

Miré a Ray y vi que sonreia rebosante de orgullo. No le avergonzaba aquella
obsesion. ¢Y por qué iba a avergonzarle? Para él no eran mas que historias. ¢ Pensaba
alguna vez en las victimas como personas de carne y hueso? ;Comprendia su
tragedia, el horror que contenian esos volumenes? Vidas destruidas para siempre. Y
sin embargo aquel era su hobby. Como coleccionar sellos.

Noté sin necesidad de mirarla que Tracy estaba también horrorizada. Nos
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habiamos quedado las dos sin habla. Yo era incapaz de comprender por qué alguien
podia sentirse tan atraido por cosas que, por mi parte, intentaba olvidar a toda costa.
Al ver nuestras caras de perplejidad, Ray intent6 explicarse.

—Sé lo que estais pensando. Que es, en fin, un poco raro. Por favor, no me
entendais mal. Durante mucho tiempo dudé de si me pasaba algo raro. Pero creo...
creo... que solo quiero comprender. Quiero comprender por qué hay gente que hace
estas cosas, qué es lo que pasa.

»Muchas veces la gente se deja llevar por sus pasiones, hace cosas que no creia
que haria nunca, y su vida entera cambia en un abrir y cerrar de ojos. A veces es
gente que esta sencillamente loca, que tiene una enfermedad mental, y entonces no es
culpa suya. Pero de vez en cuando, sélo de vez en cuando, parece intervenir la
maldad. La verdadera maldad. Como en el caso de Jack Derber.

—¢No crees que lo suyo sea una enfermedad mental, Ray? —pregunt6 Tracy,
mas animada.

De pronto parecia interesada en la conversacion. Se me ocurri0 pensar por
primera vez que seguia buscando respuestas. Yo creia que lo habia analizado todo
cuidadosamente y que luego habia pasado pagina. Siempre parecia saberlo todo, pero
quiza todavia tuviera sus dudas, sus interrogantes. Igual que yo.

—No, no creo que esté enfermo. Era tan... tan calculador. Todo lo que hacia
requeria una planificacién cuidadosa, una ejecucion pensada al milimetro. Le
pregunté a Sylvia por él.

Hizo una pausa. Pensé que no iba a continuar. Desvio la mirada.

—Sigue, por favor —dije—. Nos... nos ayudaria a comprender.

—Bueno, so6lo hablo de él esa vez, cuando le pregunté. Y después me suplico, me
suplicé, en serio, que no le dijera a nadie que habia hablado de él. No puedo
traicionar a esa pobre chica. No puedo permitir que vea sus palabras publicadas en un
libro.

Se pellizco el puente de la nariz y cerr6 los parpados, seguramente para contener
las lagrimas.

—Te prometo que no... que no diré nada en el libro. Pero quiza nos ayude a
encontrarla.

—Si, Ray —tercié Tracy—. Puede que, sin darte cuenta, sepas algo que pueda
cambiar las cosas.

—:De veras? ;Creéis que algo que dijo hace tanto tiempo podria ser util? Me
preocupa donde puede estar.

—Por favor, Ray. Nosotras s6lo queremos ayudarla, igual que tu.

Mir6 pensativamente por la ventana y se sento en el sillon reclinable del rincén.
Tracy y yo nos sentamos en el pequefio sofa que habia junto a la pared de enfrente,
apartando un monton de recortes de periodico sobre otra chica desaparecida.

—Sylvia me dijo que Jack era un genio. Que por eso se habia casado con él.
Porque, segun ella, tenia una vision para hacer del mundo un lugar raro y especial.
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Era algo que solo unos pocos podian entender, los que se permitian abrirse a las
verdaderas posibilidades de la experiencia. Pero, mas que lo que dijo, fue su
expresion, parecia al mismo tiempo llena de alegria y aterrorizada. Yo nunca habia
visto una expresion como esa. Su cara parecia... iluminada.

Miré a Tracy tratando de adivinar qué estaba pensando. Al verla reconcentrada,
me pregunté si, al igual que yo, pensaba que aquello no sonaba a alguien que de
verdad se hubiera reformado. A alguien que s6lo queria salir de la carcel y llevar una
vida tranquila y corriente en una calle tranquila y corriente. Sonaba mas bien a
alguien que se creia destinado a cumplir una misién. Una mision espantosa.

Esa noche mientras volviamos al hotel, Tracy, que iba conduciendo, apagé la
radio (su escudo emocional) y nos quedamos calladas un momento.

—Bueno, ¢qué opinas, sefiorita Mente Racional? —pregunt6 por fin.

—¢Sobre qué? Hay un mont6n de cosas que digerir.

—Sobre la gran pregunta, supongo. ¢Jack es un enfermo mental? ;O es malvado?

—:Qué enfermedad mental podria tener?

—Bueno, como minimo el manual de enfermedades mentales te diria que es un
«sociopata con un trastorno narcisista de la personalidad». Aunque no sé qué
significa eso en términos de responsabilidad moral. ;Esta enfermo? ;Es una persona a
la que hay que tener lastima, no miedo? Creo que hay una gran diferencia. Una
diferencia esencial. En cuanto a, ya sabes, «pasar pagina», como suele decirse.

—Pasar pagina?

Ni siquiera sabia qué significaban esas palabras. Y no me sentia preparada para
explicarle a Tracy que el unico proposito de aquel viaje era averiguarlo.

—Si, pasar pagina. Dejar de tener esos sentimientos. Dejar de sentirnos
programadas por culpa de lo que nos hizo. Llevar una vida normal. A eso me refiero
con «pasar pagina».

Se quedo callada un momento y me miré rapidamente. Después volvié a fijar la
mirada en la carretera. Estuvimos en silencio unos segundos mas.

Luego empez6 de nuevo, mas indecisa esta vez:

—¢:No sientes como si... como si casi tuviéramos la obligacion de... de entender
esto? ¢De desenmarafarlo? Si no lo hacemos, €l seguira aqui, ;sabes? Seguira con
nosotras. Seguira teniendo el control.

La conversacion estaba acercandose demasiado a terreno peligroso. Senti que me
cerraba en banda, como hacia con la doctora Simmons. No queria hablar de eso.

—Imagino que no tengo muchas expectativas a ese respecto. Y la verdad es que
no veo como lo que yo opine de Jack puede ser un factor importante en esa ecuacion.

Tracy meneo la cabeza.

—En realidad ni siquiera has salido por la puerta.

Pisé con fuerza el acelerador y, mientras el coche se lanzaba a toda velocidad por
la carretera desierta, encendié de nuevo la radio y estuvo girando el dial hasta que
encontro una musica estruendosa, rapida, brutal. Hicimos el resto del camino asi. El
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silencio que habia entre nosotras era mas ensordecedor que el punk rock que sonaba a
través de los altavoces.
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Al dia siguiente decidi presentarme en las oficinas del Portland Sun en busca de Scott
Weber. Habia puesto a Tracy en contacto con Adele y habian quedado en verse ese
mismo dia, mas tarde. Yo confiaba en que hablaran el mismo lenguaje, o al menos en
que fueran capaces de traducir la jerga académica que empleaba cada una y Tracy
pudiera averiguar algo que yo habia pasado por alto.

Cuando llegué a las oficinas del periddico, un chico jovial, de poco mas de veinte
afios, me paro en el control de seguridad.

—¢Puedo ayudarla en algo? —pregunt6 alegremente, pero con la suficiente
intencion como para dejar claro que no iba a cruzar aquella puerta sin que alguien lo
autorizara previamente.

—Me gustaria ver a Scott Weber.

—Tiene cita?

—No exactamente. Pero... tengo una informacién que podria interesarle —dije
en un repentino golpe de inspiracion.

—:En serio? Umm... Pues lo lamento, pero no esta aqui. —Luego me guifio un
ojo—. Pero le diré que ha salido del edificio hace unos tres segundos.

Imagino que parecia bastante inofensiva.

Sali practicamente corriendo del edificio y, en efecto, vi que un hombre de pelo
castafio claro y tez rubicunda estaba cruzando el aparcamiento. Parecia tener la edad
adecuada y tenia un aspecto desalifiado, como si hubiera estado en vela toda la noche
acabando un trabajo.

Lo segui.

—Disculpe, ;el sefior Weber?

Se volvio al oir su nombre. Nos encontramos en medio del aparcamiento.

—Si, soy yo. ¢Puedo ayudarla en algo?

—Hola, me llamo Caroline Morrow.

De nuevo aquel nombre, aunque esta vez consegui decirlo sin hacer una mueca.
Estaba mejorando. Me mir6 expectante.

—Pertenezco al Departamento de Sociologia de la Universidad de Oregon y estoy
haciendo mi tesis sobre Jack Derber. He pensado que usted podria ser una fuente
estupenda para...

Scott echo a andar de nuevo, levantando la mano como para mantenerme a raya.

—Lo siento, pero no puedo ayudarla con eso.

Me saqué de la manga lo que esperaba fuera un triunfo. Una mentirijilla sin
importancia que podia ayudarme a captar su atencion.

—Me envia una de mis profesoras, Adele Hinton. Me dijo que se conocian.

Se par6 en seco, pero no se volvio. Me pregunté hasta donde iba a llevarme el
nombre de Adele, o si habia sido un error sacarlo a relucir. Esperé para ver si se daba
la vuelta mientras contaba para mis adentros: uno, dos, tres...
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Al llegar a siete, se volvio.

—JAdele Hinton? —Parecia sorprendido—. ;Adele Hinton la ha mandado a
verme?

—Si, ¢se acuerda de ella? Era la ayudante de investigacion de Derber. Usted
escribi6 un articulo sobre ella.

Se quedo callado con expresion perpleja.

—Si, si, claro que me acuerdo de ella. Adele. —Consulté su reloj—. ¢Qué le
parece si damos un paseo?

Sefial6 hacia un parque que habia al otro lado de la calle y sacé su teléfono mévil.
Levant6 un dedo para indicarme que esperara, se alejé unos pasos e hizo una llamada.
Oi a duras penas que estaba cambiando la hora de una reunion. Adele tenia mas tirén
del que yo esperaba. Debia de haber estado loco por ella.

Echamos a andar por un sendero bien cuidado que cruzaba una zona de picnic con
media docena de mesas. Scott se sento en una, enfrente de mi. Parecia nervioso.

—De modo que Adele. ; Como esta? Hace mucho tiempo que no sé nada de ella.

—Pues esta genial. Genial. Sabe que consiguié un puesto fijo en la universidad,
;verdad?

—Si, ya me enteré. —Se sonrojo al reconocerlo. Asi pues, le habia seguido la
pista—. Imagino que ha cambiado de opinion.

—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a lo de Jack Derber. Al principio parecié gustarle la atencién
mediatica, pero luego se convirti6 mas o menos en territorio prohibido. Pero de eso
hace mucho tiempo. Imagino que a estas alturas ya sera agua pasada.

Aquello era interesante.

— Al principio? Entonces, ;en aquella época tenian mas relacion?

Se sonrojo otra vez y parecio agitado.

—:No se lo ha dicho?

—No.

Parecio decepcionado.

—Si, eh, salimos una temporada. Después de ese articulo que escribi. Sélo un par
de meses, pero, en fin, Adele es una mujer extraordinaria.

Si, extraordinaria, sin duda, pensé yo, y me pregunté si Adele se habria
embarcado en aquella relacion por interés. Esa mujer me parecia mas fascinante con
cada minuto que pasaba.

—Debio de ser una situacion extrafia. Usted escribiendo sobre ese asunto, y ella,
que formaba parte de la historia.

Nego con la cabeza.

—¢Qué puedo decir? Era mi especialidad. Cuando lo condenaron, empezamos a
publicar articulos sobre su pasado. Ya sabe, material adicional para mantener viva la
historia, traido un poco por los pelos. Entrevistamos a sus profesores del instituto,
hicimos una semblanza del arquitecto que disefié su casa, consultamos sus ponencias,
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esa clase de cosas. Solo para mantener la historia a flote. Reportajes del tipo «retrato
del villano».

—¢Sus ponencias?

—Si, el udltimo articulo en el que trabajé era sobre sus investigaciones
académicas.

Hizo una pausa, visiblemente incomodo.

—No me acuerdo de ese. ;Lleg6 a publicarse? —insisti, convencida de que
ocultaba algo.

—No. Pero no era gran cosa. No habria salido en primera pagina, ni nada por el
estilo.

—¢:Le causo problemas con Adele, quiza?

Se encogi6 de hombros.

—Entiendo.

Asi pues, al parecer Adele pensaba que las investigaciones de Jack eran
importantes. .o bastante importantes como para mantener a los demas apartados de
ellas.

—De todos modos —prosiguio—, es una lastima que no funcionara. Pero ella
estaba muy liada, sobre todo con ese grupo en el que estaba.

Era evidente que intentaba cambiar de tema.

—¢Qué grupo?

De pronto estaba interesada de verdad. ;Un grupo, me dije, o una sociedad
secreta?

—La verdad es que no lo sé. Un asunto de la facultad, muy del estilo capa y
espada. Misterioso, pero asi era ella. Tal vez ese fuera su atractivo. El reto.

Parecié enfrascarse en aquel momento de autorrevelacion y se quedd con la
mirada perdida, los ojos fijos detras de mi, a lo lejos.

—¢Qué quiere decir? —pregunté alzando la voz para que me prestara atencion.

Volvié bruscamente al presente. Me mird como si intentara decidir si debia
continuar, comprendiendo quiza que confiar en mi tal vez no fuera el mejor modo de
recuperar el corazon de Adele.

Por fin se encogié de hombros y afiadio:

—AQuiero decir que le preguntaba por su familia, por su pasado, incluso cosas
sencillas como donde habia crecido o a qué colegio habia ido, y siempre se las
arreglaba para salirse por la tangente.

Se removid en su asiento y se sonrojé como sélo puede hacerlo alguien de tez
rubicunda. Me pregunté qué estaria recordando exactamente de Adele Hinton, sobre
todo porque sin duda habia mucho que recordar.

—Tiene idea de quién mas habia en ese grupo?

—No sé. Lo tnico que sé es que se reunian a horas muy raras. En plena noche, y
a veces con mucha urgencia. Ella se lo tomaba muy en serio y, si tenia una reunion
del club, no habia forma de impedir que fuera. Era su prioridad absoluta.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Le di las gracias y me levanté para marcharme. Otra vez parecio confuso.

—Pero, espere, s6lo hemos hablado de Adele. ;No quiere hablar mas de Jack
Derber? ;Para su tesis?

Yo ya tenia lo que queria de él.

—Lo llamaré. Ahora mismo llego tarde a una clase, pero se lo agradezco
muchisimo —dije torpemente mientras me alejaba caminando hacia atras y
saludandolo con la mano.

—Ah, vale. Bueno, salude a Adele de mi parte. Y, ya sabe, si quiere que nos
veamos..., podriamos hablar de su tesis y eso. Seguramente puedo desenterrar
algunas notas de aquella época...

—Si, desde luego —contesté levantando la voz sin dejar de caminar rapidamente
hacia el coche.

De pronto estaba segura de una cosa: Adele era una pieza crucial del
rompecabezas. Formaba parte de €l. Y sabia mas de lo que queria hacernos creer.
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Yo llevaba cerca de mil dias en el s6tano cuando Jennifer subi6 a la planta de arriba
por ultima vez.

Cada dia que estuvo en el s6tano, me pasé horas mirando fijamente la caja,
intentando imaginar por lo que estaria pasando. A pesar de que no siempre estaba
amordazada, mantuvo su absoluto silencio hasta el final, incluso cuando Jack no
estaba por alli. El control que ejercia sobre ella era total y absoluto. La tenia
completamente aterrorizada.

Al principio presté atencion, pensando que al final intentaria comunicarse
conmigo otra vez en secreto, como aquellos primeros dias. Pensaba que de alguna
manera conseguiria liberarse de su control lo suficiente para intentarlo otra vez,
aunque so6lo fuera para no volverse loca.

Cuando la escuchaba arafar dentro de la caja como un animal atrapado, aguzaba
el oido por si descubria alguna pauta, algo que sonara remotamente como una clave.
Me volvia loca preguntandome por qué no conseguia entender los ruidos azarosos
que de vez en cuando salian de alli dentro.

Segui escuchando mucho tiempo. A veces, si las demas estabamos en silencio, la
oia masticar su comida, saboreando despacio las migajas que €l le hubiera dejado ese
dia. Hasta me despertaba por las noches si de pronto se movia en suefios. Una vez
crei oirla suspirar, y después estuve una hora entera sentada, inmovil como una
piedra, esperando a que lo hiciera de nuevo.

Pero no volvio a suspirar.

En cierto modo quizas estuviera mejor pertrechada que la mayoria para soportar
aquella soledad, aquel ensimismamiento. Siempre habia sido reflexiva, reservada,
inescrutable. Siempre pensando y sofiando despierta, sin concentrarse nunca. En el
instituto casi nunca prestaba atencion, se le iban los ojos mirando las nubes por la
ventana y su mente flotaba alla arriba, con ellas, pensando en Dios sabe qué. Pero a
pesar de todo conseguiamos superar las clases juntas, como habiamos superado todo
lo demas. Al final de cada dia ella copiaba mis apuntes de clase con su letra
increiblemente pulcra y ordenada, y usabamos su version para estudiar.

Yo afloraba aquellos tiempos, cuando no nos separaban tres metros de frio sétano,
un cajon de madera y la fuerza psicologica impenetrable que Jack ejercia sobre ella.
Ahora me preguntaba si alli le quedaban suficientes buenos recuerdos para sostenerse
o si, al igual que la mia, su imaginacion habia quedado invadida por los horrores que
padeciamos y su mente ya solo producia pesadillas. Me preguntaba si a veces deseaba
haber muerto en el accidente de coche, junto con su madre, hacia tantos afios. Yo, por
mi parte, lo deseaba a menudo.

Debi6 de ser aquel mismo dia (al menos asi lo recuerdo) cuando Jack llevd a
Tracy al so6tano por la mafiana temprano, después de haberla tenido toda la noche
arriba. Parecia estar inconsciente cuando bajo su cuerpo flojo por las escaleras, medio
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a rastras. La apoyo contra la pared. Ella arrugo6 el cefio y abrio6 los ojos un momento,
el tiempo justo para que yo los viera ponerse en blanco.

Al menos no estaba muerta.

Jack se inclin6 y la encadend, comprobd dos veces el cierre y luego se giré hacia
Christine y hacia mi.

Sé que Christine hizo lo mismo que yo. Intentamos no apartar la mirada, no
acobardarnos como nos pedia el cuerpo. Jack odiaba eso. Pero al mismo tiempo las
dos conseguiamos encoger nuestros cuerpos esqueléticos hasta que ocupaban el
menor espacio posible, con la esperanza de que no nos escogiera. Se cernié sobre
nosotras, riendo en voz baja mientras nos contemplaba con delectacién, recreandose
en su zoologico privado.

El sotano estaba en completo silencio. Nosotras lo observabamos con el corazén
atenazado por el miedo. Yo deseaba con toda mi alma que se apartara de mi. «Yo no,
yO no, yo no, por favor».

Por fin se volvio lentamente y subi6é las escaleras con paso enérgico. Cuando
llego arriba, iba silbando.

Esta vez, solo habia querido jugar con nosotras.

Cuando se marcho, conté sus pasos en silencio. Los crujidos resonaban en el
espacio incoloro. Christine gimio, aliviada. Yo solté un profundo suspiro, lentamente.
Lo oimos moverse por la cocina tranquilamente, como si estuviera atareado en sus
quehaceres cotidianos. Como si acabara de bajar al s6tano a comprobar que no habia
entrado agua después de una tormenta.

Tracy se paso casi todo el dia durmiendo, hecha una bola. Parecia un cadaver,
tanto que yo tenia que fijarme mucho para ver si su pecho seguia subiendo y bajando.

A primera hora de la tarde (sabiamos qué momento del dia era porque nuestra
preciosa rendija de luz se iba apagando), se despertd sobresaltada. Sin mirarme
siquiera, fue arrastrandose hasta el bafio (su cadena apenas alcanzaba) y la oi vomitar
violentamente en el vater.

Después pas6 mucho rato alli metida. Yo agucé el oido todo lo que pude y me
pareci6 oir un sollozo ahogado. Asenti para mi misma con énfasis. Tracy jamas nos
permitiria verla llorar. Debia de estar esperando alli dentro a dejar de hacerlo.

Segui vigilandola, torturada como siempre por el lento paso del tiempo, a la
espera de ver qué hacia a continuacion.

Cuando echo la vista atras, me avergilienza pensar que en aquel momento no senti
nada por ella. Ni piedad, ni preocupacion. Me lo habian arrancado todo. En aquella
época, s6lo me preocupaba que algo me causara dolor fisico o que aliviara el
aburrimiento aplastante de mi existencia cotidiana; esas eran las tnicas variables que
me hacian reaccionar. A eso se habia reducido mi espectro emocional.

Tracy volvié por fin a su colchén y se tumbd de cara a la pared. Al principio
pensé que no iba a decir nada, que ni siquiera era consciente de mi presencia a pocos
pasos de distancia.
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Christine estaba durmiendo otra vez.

—Deja de mirarme —dijo por fin Tracy con voz mas fuerte de lo que yo
esperaba, teniendo en cuenta lo débil que estaba.

Aparté la mirada. Finalmente se dio la vuelta. Me senté en mi colchén, apoyada
contra la pared, y miré con terquedad en direccion contraria. Pero, a pesar del miedo
que le tenia, pasados unos minutos no pude evitar que mis ojos volaran hacia ella
para ver qué hacia. Sentia demasiada curiosidad.

Ella lo noto, claro, y me dedic6 una mueca tan feroz como la de un perro rabioso.
Me encogi instintivamente, haciendo resonar mi cadena.

Christine se rebulld, abrié un ojo un segundo y volvi6 a dormirse.

A mi siempre me asombraba su capacidad para dormir. En cierto modo era el
ejemplo perfecto del poder de adaptacion del ser humano. Era capaz de bloquear
aquella experiencia como no podiamos hacerlo ni Tracy ni yo, y al final puede que
fuera eso lo que la salvo. Quizas esa fuera la clave. Dormir.

Pero yo, por mas que lo intentaba s6lo conseguia dormir diez horas de un tiron,
como maximo. Y eso cuando tenia suerte. Por desgracia, mi régimen de inactividad
fisica casi total tenia como resultado periodos de insomnio durante los cuales tenia
que pasarme horas absorta en mi imaginacion o intentando persuadir a las demas para
que hablaran conmigo. Cualquiera de las dos opciones resultaba dolorosa.

Pero habia veces en que hablar ayudaba, indudablemente. Cuando todas nos
llevabamos bien, por decirlo asi. Cuando hasta Christine salia de su oscuro rincon
privado y habldbamos casi como si fuéramos personas normales. Momentos en los
que yo suponia que las demas estaban tan aburridas como yo, tan cansadas de luchar
contra sus tormentos interiores, y podiamos dejar a un lado nuestros problemas y
mantener nuestras mentes en funcionamiento, aunque fuera minimamente.

Nos contabamos historias, anécdotas de nuestro pasado, reales o adornadas,
cualquier cosa que hiciera avanzar el tiempo, aunque ninguna de nosotras supiera
hacia donde nos llevaba.

Eso era lo mas chocante de todo. Que estabamos siempre esperando. Siempre
esperando. Como si quisiéramos que ocurriera algo nuevo. Y a menudo lo
deseabamos, porque el aburrimiento te desquiciaba ain mas. Pero, cuando de verdad
pasaba algo nuevo, normalmente era algo doloroso y acababamos arrepintiéndonos de
haberlo deseado.

Ese dia, sin embargo, estaba claro que Tracy no queria hablar. Estaba palida y
sudorosa, a pesar del frio que hacia en el sé6tano. Cerr6 los ojos otra vez.
Normalmente no dormia tanto. Algo iba mal.

Esperé hasta que su respiracion se hizo pausada y regular y entonces, convencida
de que se habia dormido de verdad, me acerqué a ella. Debi de tardar quince minutos
en llegar sin que me delataran mis cadenas. Llevaba en alto todo el tramo de cadena
que podia e iba colocando a cada paso unos cuantos eslabones en el frio cemento, un
poco por delante de mi, para que no arafiaran el suelo al arrastrarse. Cuando por fin
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llegué adonde dormia, la miré de arriba abajo, escudrifiando su piel en busca de algin
signo de vida.

Y entonces las vi.

Alli, en el brazo, leves pero nitidas, habia varias marcas de pinchazos. Siete
puntitos formando una fila perfectamente regular sobre su piel palida. Vi por donde
habia entrado la aguja y hasta pude identificar la marca de ese dia, todavia fresca, por
su borde ligeramente enrojecido.

Jack le estaba dando heroina. No por piedad. Ni como via de escape. No, la estaba
castigando. Convirtiéndola en una adicta para ejercer sobre ella mas control atin.

No habria elegido al azar aquella forma de tortura. Su locura era siempre
metodica. De algin modo debia de haber descubierto lo que aquella droga
representaba para ella, la importancia que tenia en su vida. Debia de saber que para
Tracy no habria casi nada mas doloroso que el placer y la evasién que ofrecia aquel
veneno.

Pero ¢como lo habia descubierto? Tracy estaba absolutamente decidida a ocultarle
sus recuerdos, a impedir que invadiera su mente. Jack tenia que haberle apretado
mucho las tuercas. ;Habia tenido ella un momento de debilidad y le habia hablado de
su madre, de aquella noche en el club?

Después de ver las marcas, volvi a mi sitio tan rapido como pude sin hacer ruido
y esperé a que se despertara.

Pasaron varias horas hasta que por fin se levant6 y volvié lentamente al bafio. La
oi vomitar otra vez, y luego la vi arrastrarse hasta su colchén, tambaleandose. Parecia
sentirse un poco mejor. Lo suficiente, al menos, para mirarme con rabia y decirme
que la dejara en paz de una puta vez. No dije nada. Sabia que era mejor esperar y ver
qué hacia.

Se qued6 sentada mirando la caja, sumida en su aflicciéon, y me pregunté si se
estaba diciendo que podia ser peor.

Consegui no mirarla durante diez minutos largos, pero después ya no pude
evitarlo. Tenia que ver otra vez su brazo. Me sorprendié mirandola y nuestros ojos se
encontraron. Enseguida aparto el brazo y tapo las marcas con la mano.

Senti con sorpresa que mis ojos se llenaban de lagrimas por primera vez desde
hacia meses. A pesar de que en ese momento, como me sucedia siempre desde que
estaba alli, me sentia abrumada por la rutina insoportable de nuestra existencia,
mientras me limpiaba las lagrimas senti alivio.

Porque estaba llorando por Tracy.

Aquellas lagrimas eran la prueba de que mis emociones ain podian traspasar la
dura coraza que habia desarrollado alli dentro. Creia que habian desaparecido para
siempre. Pero quiza todavia no fuera un animal. En el fondo, después de todo, seguia
siendo humana.
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A la mafiana siguiente de hablar con Scott Weber, Tracy y yo nos reunimos en el
restaurante del hotel. Era un dia de junio precioso y, mientras comiamos unos huevos
revueltos y cambiabamos impresiones, casi parecia posible olvidar por qué estabamos
alli.

—Bueno, respecto a Adele Hinton —comenzé a decir Tracy—, tengo listo mi
analisis. ¢Quieres oirlo?

Asenti con un gesto.

—La tipica profesora frustrada. En el instituto siempre era la mejor de la clase,
creia que iba a comerse el mundo. Se cree un genio con ge mayuscula. Y sin embargo
aqui esta, varada en esta facultad de mierda, en medio de ninguna parte.

—No es mala facultad, ¢no?

Tracy nego6 con la cabeza.

—Son palabras suyas. El caso es que se le escapo que esta trabajando en un gran
proyecto para un congreso que va a celebrarse dentro de un afio. No suelta prenda al
respecto, pero eso es lo normal en el mundillo académico. Sea lo que sea, esta claro
que piensa que es su billete hacia un puesto mejor. Ya sabes, parece muy segura de si
misma, pero creo que en el fondo siente que, mientras esté aqui, sera una fracasada.

—Umm... Tiene sentido —mascullé después de tragar un poco de huevo—. ;Y
qué opinas sobre lo del sadomasoquismo?

—¢Quién sabe? Puede que, como te dijo a ti, s6lo quiera comprender a Jack. Pero
sospecho que es su forma de mostrarse subversiva, de llamar la atencién en los
circulos académicos haciéndose la radical.

Iba a continuar cuando son6 mi teléfono. Levanté un dedo y contesté:

—¢Diga?

Reconoci el numero de Jim, pero cuando contesté no hablo enseguida.

—¢Jim? ;Estas ahi?

Tracy me miro, curiosa, pero siguio untando su tostada con mantequilla.

—Si, estoy aqui. Escucha, tengo algo para ti.

—¢Has acabado los deberes que te pusimos?

Sonrei un poco, a mi pesar.

—Sarah... La verdad es que es dificil saberlo, pero hay... Parece haber una pauta.
Hemos revisado los archivos de la universidad y las finanzas personales de Jack, sus
informes de gastos, esas cosas. Y creemos saber con bastante exactitud donde estuvo
durante un periodo de tiempo bastante largo, durante vuestro cautiverio y también
antes. Y parece haber una correspondencia. Por lo visto, hubo chicas desaparecidas
en todas las ciudades a las que fue a una convencion académica. Tengo una lista.

—¢De cuantos nombres?

Un silencio. Lo intenté de nuevo, esta vez con voz mas suave.

—Quiero saber cuantos nombres.
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Tracy se qued6 mirandome con el cuchillo suspendido en el aire. Sus ojos estaban
llenos de tension.

—Jim, merecemos saberlo. Necesitamos saberlo.

Suspiro.

—Cincuenta y ocho. Incluidas vosotras cuatro.

Tracy vio mi expresion y empez6 a untar furiosamente su tostada. Cuando estuvo
chorreando, la dejo, trago saliva y se qued6 mirando a lo lejos.

Yo respiré hondo.

—Quiero esa lista, Jim.

Mientras lo decia, casi pude imaginarmelo tapandose la cara con la mano.

—Sarah, ti sabes que no puedo hacer eso.

—¢Por qué no?

—Técnicamente, es informacion confidencial. Pero, lo que es mas importante,
seguramente no es buena idea que la veais aun. Deja que investigue un poco mas.
Quiero ver qué conexiones podemos establecer.

—¢Ha aparecido alguien mas de esa lista? ;Se ha identificado algtin cuerpo?

Otro silencio.

—Solo vosotras tres.

—¢Y todos esos casos estan abiertos? ;Se sigue buscando a esas chicas?

—Sarah, debes tener presente que en Estados Unidos desaparecen mas de
ochocientas mil personas cada afio. Los casos de este tipo se enfrian enseguida. Y
algunos tienen ya mas de quince afios.

—Ya, entonces, si algunas de esas chicas viven todavia, seran solo un poco
mayores que yo. Yo todavia querria que me encontraran, Jim.

—Las probabilidades son...

—Sé perfectamente cuales son las probabilidades.

Se quedo callado.

—:Dénde estas, Sarah? Podemos empezar por alli. Iré a verte.

—Son un mont6n de familias que todavia estan esperando a sus hijas, Jim. Quiero
ver sus nombres.

—c:Donde estas? —insistio.

Yo dudé.

—Sigo en Portland. Con Tracy. Trae la lista.

Colgué y miré a Tracy.

Seguia con la mirada perdida.

—¢Cuantas son?

—Cincuenta y ocho. Incluidas nosotras.

Se quedd boquiabierta.

—Tengo que decirselo a Christine —dijo, dejando su tenedor e inclinandose hacia
delante—. Tiene que entender el alcance de esto. No se trata solo de encontrar a
Jennifer.
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—Y puede que tampoco se trate solo de Jack.

—¢Qué quieres decir?

—~Cincuenta y ocho chicas. ¢De veras crees que Jack podia actuar solo? Si existia
esa especie de sociedad secreta, un grupo que preconizaba el sacrificio humano,
como el de Bataille... Por el amor de Dios... ;No podria tener algo que ver con esto?

Ella seguia con la mirada perdida.

—EIl almacén. Tenemos que volver alli. Tenemos que ver para qué se usaba, 0
para qué se usa todavia —dijo.

Me dio un vuelco el estomago.

—¢Por qué no esperamos a que llegue Jim? Que él se encargue de inspeccionar
almacenes viejos y sordidos que quiza sean templos donde se practica el sacrificio
humano —sugeri esperanzada.

—Sarah, el FBI no quiere reabrir esos casos, aunque Jim esté dispuesto. No hay
ninguna presion. No esta la prensa de por medio. Hay que agitar las cosas, asi es
como funciona. Créeme, me dedico a eso. Tenemos que darles algo mas con lo que
seguir adelante, algo que les obligue a continuar investigando y a hacerlo ya.

—Pero Jim dice que sOlo necesita un poco mas de tiempo —repuse en tono
suplicante.

—Han tenido afios para investigar esto. Estoy empezando a creer que tienes razon
y, Si es asi, tenemos que actuar ahora. No podemos esperar a que un organismo
gubernamental se ponga las pilas. Tiene que haber alguna relacion entre Noah
Philben y Jack. Hay algo raro en que Sylvia se uniera a su Iglesia y luego se liara con
Jack. Ademas, esta el hecho de que Noah Philben se presentara en ese club sadomaso.
El almacén es suyo. Tenemos que averiguar qué hay dentro.
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—No puedo hacerlo —Ile dije a Tracy una hora después, cuando me abrio la puerta de
su habitacion en el hotel.

Me indic6 que pasara. La habitacion era un desastre: su ropa oscura y su bisuteria
estaba desperdigada por todas partes, como después de un extrafio festival gotico.
Aparté unas cuantas cosas de la silla que habia junto a la ventana y me senté con la
espalda recta y la barbilla levantada, decidida a soltarle el discurso que habia estado
ensayando en mi habitacién desde que se le habia ocurrido aquella idea disparatada.

Se sent0d en el borde de la cama con las piernas cruzadas, los codos apoyados en
las rodillas y las manos unidas. Esper6 impaciente, como si hubiera sabido que
aquello tenia que ocurrir.

—Lo he estado pensando y no creo que pueda hacerlo —dije.

—¢Quieres decir que no puedes encontrar a Jennifer?

—Quiero decir que no puedo ir a un almacén en plena noche. Sin la policia.

—:La policia? Disculpa, pero ;te parece que hay algo que justifique su
intervencion? Ellos no creen que se haya cometido ningun delito. Y puede que asi
sea, ademas. Lo que vamos a hacer es lisa y llanamente invadir una propiedad
privada. Y quiza, si nos armamos de valor, cometer un allanamiento de morada.

—Razo6n de mas para que no lo hagamos —repliqué.

—Se te ocurre alguna otra idea para conseguir pistas?

No contesté.

—Si, eso me parecia. Asi que ;qué hacemos? ;Quieres darte por vencida? ;Qué
es peor, mirar por las ventanas de un almacén o que Jack Derber ande suelto y se
presente en tu casa?

Me estremeci.

—Evidentemente, no quiero que eso pase.

—Mira, yo tampoco me siento preparada para esto. Pero no puedo quitarme de la
cabeza a esas chicas. A las otras cincuenta y cuatro. Si hay una posibilidad de que
encontremos aunque solo sea a una...

—¢:No podemos al menos hacerlo de dia?

—¢Cuando pueda vernos cualquiera, quieres decir? Venga ya, no creo que tenga
que decirte que seria mucho mas peligroso. Tenemos que actuar en la oscuridad.

Senti que empezaban a temblarme los hombros, pero contuve las lagrimas. No
queria que me viera llorar otra vez. Pero tampoco soportaba la idea de volver alli.

Necesitaba tomar el aire. Las ventanas del hotel no se abrian, asi que cogi la carta
plastificada del servicio de habitaciones y empecé a abanicarme con ella. Tracy me
observaba, pero yo ya habia renunciado a intentar adivinar lo que sentia y no me
molesté en mirarla.

—Vamos, Sarah —dijo por fin—. Tienes que ir. Mira lo lejos que has llegado ya.
Hace un mes no podias ni ir a la lavanderia. Sé que esto no es facil para ti. Para mi
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tampoco lo es. Pero recuerda que esta vez no iras sola.

Entré en el cuarto de bafio y salié con un rebujo de papel higiénico.

—Ten —dijo dandomelo sin ceremonias—. Adelante, llora. Te sentiras mejor.
Luego te arreglas y echamos un vistazo a Google Earth. —Hizo una pausa antes de
afladir—: Y si de verdad no puedes, no pasa nada. Voy yo sola.

Me quedé boquiabierta.

—iNo puedes!

—Claro que puedo, y voy a hacerlo. Ya conoces mi teoria: lanzarse de cabeza,
encarar el miedo de frente. Mantenerse a la ofensiva.

Justo lo que me hacia falta, pensé. Otro cadaver sobre mi conciencia. Era yo
quien la habia llevado alli, quien la habia arrastrado a aquellos recuerdos de pesadilla.
No podia dejar que fuera sola. Si le sucedia algo, la culpa me hundiria para siempre.
Tenia que armarme de valor e ir. Me quedé alli sentada, odiando a Tracy y odiandome
aun mas a mi misma por haberme metido en aquel lio. Si no me hubiera empenado,
seguiria sentada en mi apacible refugio blanco, once pisos por encima de la calle,
pidiendo comida tailandesa y viendo yo sola peliculas en Turner Classic Movies que
ya habia visto cien veces.

Maldita sea, tenia que hacerlo.

Esa noche, a las diez, salimos del aparcamiento del hotel vestidas de negro y
calzadas con nuestros zapatos mas comodos. Yo tenia ciertas esperanzas de no
encontrar otra vez el almacén. De que, sin saber como, se lo hubiera tragado la tierra
junto con todos los rituales siniestros que tuvieran lugar en él.

Tracy me conto por el camino que habia hablado con Christine esa mafiana,
después de convencer a Jim de que le diera su nimero.

—¢Y qué tal? —pregunté.

—Fue un milagro que no me colgara enseguida, claro, pero me escuchd, aunque
no dijo gran cosa. De hecho, estuvo tanto rato sin decir nada que pensé que se habia
cortado la llamada. Pero luego me dio las gracias con mucha tranquilidad por la
«actualizacion», dijo. La «actualizacién». Y eso fue todo. Dijo que tenia que coger un
avion y colgo.

Noté que estaba molesta por la indiferencia de Christine y que no queria que me
diera cuenta. Yo, por mi parte, no esperaba gran cosa al respecto, asi que me encogi
de hombros en la penumbra del asiento del copiloto mientras me ajustaba los guantes
negros y la gorra.

Después de un par de intentos en falso, encontramos el camino que llevaba a La
Cupula, aunque para constatarlo tuvimos que llegar hasta la entrada. Paramos en el
aparcamiento y apagamos las luces. A fin de cuentas, teniamos que tomarnos las
cosas con mucha calma. En medio de la oscuridad, Tracy observo a un hombre que,
de pie junto a su coche, se estaba echando una chaqueta de cuero negro con flecos
sobre los hombros bien musculados.

—Este sitio es de los tuyos, ¢eh, Tracy? —dije por fin.
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Se rio en voz baja.

—:No te... no te recuerda...?

Dejé la frase sin terminar.

Se quedo mirando fijamente la entrada el club.

—Si. Si, me lo recuerda. Pero también hace que sienta que lo controlo yo.

Estuvimos unos minutos mas sentadas a oscuras en el coche y luego volvimos a la
carretera. Mientras Tracy se concentraba en las curvas del camino, yo miraba los
arboles, observando cada pista de tierra a la izquierda por si veia el desvio. Aquella
otra noche habia estado tan asustada que no recordaba si habia conducido veinte
minutos o cuarenta y cinco.

Por fin lo vi. Enseguida me convenci de que era ese desvio, aunque sélo fuera por
como se me erizo la piel al verlo. Pasamos de largo unos doscientos metros, buscando
un sitio donde ocultar el coche. Encontramos un caminito cubierto de hierbajos y
Tracy avanzo por €l todo lo que pudo, lentamente y marcha atras, por si teniamos que
salir de alli a toda prisa. Le pedi que comprobara dos veces que no ibamos a
quedarnos atascadas en el barro y que la hierba no era lo bastante alta para
impedirnos salir de alli. Queria estar preparada para largarnos a toda pastilla.

Esta vez, por lo menos, iba completamente equipada. Llevaba el teléfono mévil
sujeto a la cintura, ademas de un teléfono de prepago, por si acaso. Uno a cada lado.
Tracy meneo la cabeza, pero noté que también estaba asustada y que, por tanto, en el
fondo se alegraba de que llevara los teléfonos. Cada una tenia una linterna, y yo habia
llevado ademas una camara pequefia y un bote de aerosol antiagresiones. Me habia
metido la foto de Jennifer en el bolsillo para darme valor.

Nos paramos la una frente a la otra, mirandonos, cuadramos los hombros y
respiramos hondo, largamente. Y luego, sin decir palabra, echamos a andar. Casi tan
pronto como salimos a la carretera oimos el motor de un coche y saltamos a la zanja
de la cuneta para esperar a que pasara.

—¢Por qué me siento como si la delincuente fuera yo? —pregunt6 Tracy.

Seguimos avanzando despacio hasta que llegamos al camino. Luego nos metimos
en el bosque y seguimos adelante sin hacer ruido. Al llegar a lo alto de la loma vimos
claramente, alla abajo, el almacén. Parecia completamente desierto. No habia
furgonetas, ni coches, ni gente. Nada.

Exhalé un ligero suspiro de alivio mientras nos acercabamos. Quizas estuviera
abandonado. Quizd nuestras actividades detectivescas de aficionadas no dieran
ningtn resultado, a fin de cuentas. Era una idea tranquilizadora, y me aferré a ella.

A un lado del almacén, una bombilla formaba un gran semicirculo de luz en el
suelo, delante de la puerta. Con una ligera sacudida del cuerpo, Tracy me indic6 que
la siguiera. Yo me pegué a su espalda y juntas rodeamos el edificio, procurando
mantenernos ocultas entre las sombras.

En el bosque reinaba un silencio sepulcral, salvo por el rumor difuso de las hojas
que la brisa veraniega agitaba con delicadeza. Habia un leve frescor en el aire. En
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casa, en mi apartamento, tal vez incluso habria abierto un poco una ventana en una
noche como aquella.

Tras recorrer todo el perimetro del edificio para asegurarnos de que no habia
ningun vehiculo aparcado fuera, nos acercamos a las ventanas de la puerta del garaje
y miramos dentro, pero estaba demasiado oscuro. No veiamos nada. Tracy sefial6 con
la cabeza hacia la puerta del almacén y, antes de que pudiera detenerla, giré el pomo.
Estaba cerrada con llave.

Regresé entonces a la puerta del garaje para probar otra cosa, se agacho y tir6 del
asa. Le susurré que parara. Vi con alivio que la puerta no se movia, pero Tracy me
dijo en voz baja que creia que, si tirabamos con suficiente fuerza, cederia. Me indico
que agarrara el asa del otro extremo de la puerta. Negué con la cabeza vigorosamente.

—Ni pensarlo —susurré.

Se quedo quieta, mirandome a los ojos en la oscuridad.

—Es por Jennifer —dijo.

Miré a nuestro alrededor, aquel paraje desolado. Respiré hondo y me di por
vencida. Me coloqué al otro lado de la puerta y agarré el asa. Tracy levanto el pufio y
cont6 con los dedos: una, dos, tres. Tiramos con todas nuestras fuerzas. Senti que la
puerta cedia un poco, nos inclinamos otra vez y tiramos con mas fuerza. Estaba
atascada, pero pudimos levantarla unos cuarenta centimetros. Entonces Tracy se
tumbo boca abajo y comenzé a deslizarse por debajo.

—¢Queé haces? —dije casi en voz alta.

—¢:Como vamos a averiguar qué esta pasando, si no?

Empecé a respirar mas aprisa y se me acelero el pulso.

—Yo te espero aqui —dije al tiempo que me preguntaba si de verdad iba a
sentirme mas segura asi.

—Como quieras.

La vi pasar por debajo de la puerta y desaparecer de mi vista y empecé a
pasearme de un lado a otro, contando los pasos que habia hasta el bosque y
calculando cuanto tardaria Tracy en salir y cuanto nos llevaria escondernos otra vez
en la espesa arboleda. Entonces oi un estruendo y me volvi bruscamente. La puerta
del garaje se habia cerrado. Si habia alguien por alli, sin duda ya se habria enterado
de nuestra presencia.

Me acerqué atemorizada a las ventanas y miré adentro, medio aturdida. La luz
estaba encendida. Una cara me miraba a través del cristal, a pocos centimetros de la
mia. Grité y di un salto hacia atras antes de darme cuenta de que era Tracy. Sonrio y
me sefialo la puerta. Se acerco a ella y me dejo entrar.

—c:Lo ves?, no pasa nada. No hay nadie.

El almacén parecia mucho mas grande por dentro, casi como una caverna. Y aun
asi tuve la impresion de que las paredes me oprimian cerrandose sobre mi. Miré la
puerta con nerviosismo para asegurarme de que la habiamos dejado entornada.

El edificio estaba vacio, a excepcion de una hilera de compartimentos de acero
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inoxidable que bordeaban las paredes, cada uno de un metro veinte de ancho,
aproximadamente, quizd para guardar ganado, me dije. Al final de cada
compartimento habia un soporte metalico atornillado al suelo, con un portafolios
lleno de hojas en blanco y un boligrafo colgando de una cadenita.

En cada hueco colgaban del techo mangueras de goma con un aspersor y habia
unos ganchos no muy grandes sujetos a la pared de atras, en cuatro sitios distintos.
Las bombillas que colgaban en fila del techo, sujetas a cables, se mecian suavemente
proyectando sombras movedizas.

Tracy se detuvo en uno de los compartimentos y se agaché sobre el desagiie que
habia en medio del suelo. Se puso de rodillas y mir6 algo muy pequefio. Yo me
agaché a su lado. Alarg6 la mano enguantada, cogio el objeto entre los dedos y lo
levant6é hacia la luz mortecina. Me encogi de repugnancia: era una ufia humana
arrancada de cuajo, con una hilacha de carne seca colgando. Tracy la mir6 muy seria.
Luego volvié a dejarla con todo cuidado en el suelo, donde la habia encontrado.
Estabamos las dos horrorizadas, sentadas en cuclillas, intentando discernir qué podia
significar aquel despojo humano.

Yo estaba de espaldas a la puerta, por eso Tracy vio las luces primero. Vi el miedo
reflejado en sus ojos antes de darme cuenta de lo que estaba pasando. Demasiado
tarde ya, oia fuera el chirrido del motor de un coche y a continuacion una puerta que
se cerraba de golpe mientras el motor seguia funcionando al ralenti. Ya no estdbamos
solas.

No hubo tiempo de apagar la luz. El ruido provenia de la puerta de entrada, de
modo que echamos a correr hacia la puerta del garaje y agarramos las asas para
levantarla. Pero se habia atrancado del todo al caer y no hubo manera de moverla.

Senti que un intenso escalofrio recorria mi cuerpo. No habia salida, como no
fuera a través de la puerta principal. Oimos pasos que se acercaban y, aterrorizadas,
corrimos hacia el compartimento mas alejado. Nos pegamos a la pared, escondiendo
los pies detras de un cubo grande de plastico que por suerte habia en un rincon.

Yo empecé a maldecirme por la luz. Habia sido culpa mia. Tracy la habia
encendido para que me sintiera mas segura. Si hubiéramos usado las linternas,
habriamos tenido una oportunidad de escapar.

Cuando nos estabamos metiendo en el compartimento oimos los pasos de dos o
tres hombres que se acercaban. Una voz resond en la habitacion mal iluminada.

—Tranquilas, tranquilas, venimos en son de paz.

Los otros dos soltaron una aspera carcajada.

Tracy y yo nos apretamos contra el rincon, a pesar de que sabiamos que no iba a
servirnos de nada. So6lo era cuestion de tiempo que nos encontraran. Desenganché
con cuidado mi movil del cinturén y lo sostuve a mi lado. Veia cada uno de mis
movimientos, por ligeros que fuesen, reflejado en la sombra, de modo que sabia que,
si movia la mano, nos descubririan. Tracy también lo not6 y, como no podia moverse
para detenerme ni hablar, me miré con expresion implorante. Yo no habia visto una
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mirada asi desde los tiempos del sétano.

Me hallaba en un dilema terrible. No podia llevarme el teléfono a la oreja sin
descubrir nuestra posicion, pero si no hacia una llamada, si no conseguia contactar
con alguien mas alla de las paredes del almacén, podia pasarnos cualquier cosa. Elegi
el nombre de Jim entre mis contactos y empecé a escribir un mensaje con una sola
mano. Pero ;qué podia decirle? ;Estoy en un almacén, en Oregon, no sé donde
exactamente? Seria inuatil. Pero, como habia reconocido aquella voz, escribi
lentamente, impedida por mi inmovilidad forzosa, s6lo dos palabras: Noah Philben.
Era la tnica pista.

Nada mas acabar de escribir la ultima letra y enviar el mensaje, los hombres, que
se habian hecho una sefia, se lanzaron derechos hacia nuestro rincon. Tracy dej6
escapar un gritito. Yo estaba tan paralizada por el miedo que no podria haber emitido
ningun sonido.

Antes de que me diera tiempo a procesar lo que estaba pasando, uno de ellos me
agarrd, me sujetd con fuerza los brazos a la espalda con una mano y con la otra me
quito habilmente el cinturon. Todos mis dispositivos resonaron en el suelo. El otro
sujetd a Tracy con la misma firmeza y Noah Philben se acercé a mi con calma y se
agaché para recoger mis teléfonos.

—Bienvenida a la sacristia, Sarah. Ah, perdona, ;como dijiste que te llamabas?
La verdad es que no me acuerdo. Pero de «Sarah» si me acuerdo.

Me roz6 la barbilla con la mano y me pas6 lentamente un dedo por debajo. Me
aparté de €l casi involuntariamente. Cualquier contacto humano me repelia, pero el
suyo en particular, sibilino, me resultaba insoportable. Sentia que un sudor frio
empezaba a brotarme por todo el cuerpo. Cuando intenté recular, el hombre que me
sujetaba me agarr6 con mas fuerza y me empujé hacia Noah Philben.

—¢Te sorprende que sepa tu nombre, Sarah? —Se rio otra vez y se detuvo para
sacar un cigarrillo—. ¢ Te importa si fumo? Eso me parecia.

Encendio el cigarrillo y le dio una calada larga y parsimoniosa, luego, como era
de esperar, me ech6 el humo directamente a la cara. Tosi, pero intenté no demostrar
ninguna emocion.

—Sabia quién eras desde el principio, carifio mio. El primer dia que viniste a mi
oficina. {A mi misma puerta! No podia creer la buena suerte que habia tenido. Asi
que, ya sabes, te hice seguir. Te hemos seguido cada paso del camino. ;Quién creéis
que eran esos tipos, los de vuestra pequefia excursion al lago?

Miré a Tracy. Parecia asustada. Yo no sabia si habia algo que pudiéramos decir
para salvarnos. Si hubiera creido que suplicar piedad serviria de algo, lo habria
hecho. Pero notaba en los ojos de Noah Philben que no me serviria de nada, salvo
para que se carcajeara. Le encantaria verme arrastrarme, pero eso no cambiaria sus
planes.

—¢:Queriais saber qué hacemos aqui, en este bonito almacén? Pues aqui es donde
celebramos nuestros oficios, claro esta. Sermones varios dias por semana, ¢verdad
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que si, chicos?

Los otros dos se rieron torvamente, y el que me sujetaba aflojo un poco las
manos. Miré hacia la puerta por la que habian entrado. Estaba abierta. Vi la furgoneta
blanca aparcada fuera. Su silueta se recortaba contra el cielo negro. Me parecié que
no habia nadie mas fuera, pero oi zumbar el motor y una leve esperanza prendio
dentro de mi.

Miré a Tracy para ver si ella también se habia percatado de que tal vez tuviéramos
una oportunidad, pero tenia la mirada perdida por el miedo y no pudo, o no quiso,
mirarme. Otra vez tendria que escapar yo sola. Dudé un instante, y result6 ser un
instante fatal, porque antes de que pudiera ponerme en movimiento, Noah indicé con
la cabeza hacia la puerta y los hombres nos agarraron con mas fuerza y nos
arrastraron hacia alli.

Me resisti, pataleando y chillando con todas mis fuerzas. Mi estallido parecio6
sacar por fin a Tracy de su trance y ella también comenzo a gritar. Yo sabia, por las
advertencias que nos habian hecho de pequefias y por mi experiencia posterior,
incluida la mas devastadora, que no podia permitir que nos metieran en la furgoneta.
Si no, todo estaria perdido. Nunca te subas al coche. Lo habia aprendido por las
malas.

Reuni todas las fuerzas que tenia, pero mi captor me apret6 los brazos con tanta
violencia que pensé que iba a arrancarme la carne de los huesos. Sentia una
quemazon que conocia muy bien, y el dolor me espoled. Me revolvi violentamente,
me detuve, exhausta, y luego volvi a tensarme y forcejeé con todas mis fuerzas. Pero
Noah no se hacia acompanar por aquellos tipos por su ingeniosa conversacion. Eran
fuertes como demonios. Y nos tenian atrapadas.
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Sin que nos diera tiempo a analizar lo que estaba sucediendo, se abri6 el porton
trasero de la furgoneta y vi a siete u ocho chicas, todas mas jovenes que nosotras,
macilentas y de ojos tristes, vestidas con ttnicas idénticas, finas y de color blanco.
Nos miraron sin emocion ni sorpresa cuando fuimos arrojadas sin ceremonias al
interior de la furgoneta y aterrizamos casi encima de ellas. Ni siquiera se movieron.
De hecho, apenas se dieron por enteradas de nuestra presencia. Al parecer, la llegada
de chicas nuevas era cosa normal para ellas.

Logré ver como se cerraban las puertas traseras de la furgoneta. Oi que las de
delante se abrian y volvian a cerrarse, y el ruido del motor al revolucionarse. Una
mampara de metal macizo nos separaba de los conductores: ni nosotras podiamos
verlos, ni ellos a nosotras. A los lados de la parte trasera habia sendas ventanas
estrechas y rectangulares. No las veia bien a oscuras, pero deduje que estarian
tintadas de un tono de negro impenetrable. Era la furgoneta de la parroquia.

Aporreé las puertas frenéticamente hasta que Tracy me aparté6 y me empujoé a un
asiento vacio, en la parte delantera del vehiculo. Noté que habia cinturones de
seguridad, pero que ninguna de las chicas lo llevaba abrochado. Tracy y yo nos
sentamos la una al lado de la otra y yo me pasé el cinturén por delante y lo abroché
con dedos temblorosos. A pesar de la situacion desesperada en que nos
encontrabamos, Tracy me mir6 enarcando las cejas. Después, sin embargo, se
abrocho el suyo. No queriamos morir en un accidente de trafico, aunque quiza para
aquellas chicas fuera un destino preferible al que estaban sufriendo.

Estaba oscuro alli dentro, pero habia una lucecita encendida en el techo y pude
ver con bastante claridad las caras de las chicas sentadas a nuestro lado. De cerca
parecian aun mas jovenes. Algunas eran guapas, o lo habian sido antes de que les
chuparan la vida. Otras no lo eran, pero todas parecian medio muertas de hambre,
igual que nosotras afios atras.

Reconoci la expresion de autodefensa de sus caras, como si volvieran el rostro
hacia dentro, hacia cualquier pequefio puerto de abrigo que quedara dentro de sus
mentes. Hacia ese rincon interior que nadie podia tocar, donde ni siquiera alcanzaba
el dolor fisico. Conocia ese lugar. Llevaba ya trece afios viviendo en él.

La chica sentada enfrente de nosotras debia de haber llevado en tiempos un corte
de pelo moderno, pero su cabello parecia ahora tan desastrado como toda su persona.
Nos mird con ojos algo mas humanos, menos animales, que las demas.

—¢Quiénes son estos tipos? —le susurré en la oscuridad—. ; Adonde nos llevan?

Casi me sorprendio oir que no me temblaba la voz. La impresion habia dominado
mi terror, al menos temporalmente. Por el momento, estaba completamente
concentrada.

En su cara se dibujo una media sonrisa que desaparecio enseguida. Pensé que no
iba a contestar. Cuando por fin lo hizo, noté que le faltaban un par de dientes.
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—¢De verdad queréis saberlo? —pregunto.

—Si —respondié Tracy inclinandose hacia delante en la oscuridad—. Si, de
verdad queremos saberlo. Tenemos que averiguar como salir de aqui.

Senti el miedo en su voz temblorosa, a pesar de que intentaba disimularlo.

—Si, ya, pues os deseo buena suerte —resopl6 la chica, y enseguida afiadio—: Si
lo descubris, avisadme, que me apunto. A lo que sea. Aunque dudo que lo descubrais.
No sabéis lo que os espera.

—Entonces dinoslo —insisti yo.

—Hemos visto cosas horribles. Te sorprenderia cuantas —afiadi6 Tracy.

La chica nos mir6 de frente.

—No, no me sorprenderia.

Desvié los ojos y fijo una mirada mortecina en las ventanas tintadas.

—Bueno, ;qué creéis vosotras que es? —dijo por fin en voz baja sin desviar la
mirada.

Yo no queria pensar.

Entonces me mir6 fijamente.

—Pues lo que sea que penséis, es peor aun.

Me dije a mi misma que aquella chica no sabia lo siniestra que podia ser mi
imaginacion y procuré concentrarme en algo mas productivo. Como intentar escapar.

—:Crees que conduciran toda la noche?

—Depende.

—:De qué? —mascullo Tracy sin apenas disimular su irritacion.

No le gustaba jugar a las adivinanzas.

—Del pedido.

—Del pedido?

Yo también queria que fuera al grano. Queria saber a qué atenerme.

—Ya sabéis... —Hizo como si tecleara con los dedos—. De lo que pida el cliente

por Internet. ;Queréis un consejo? Haced exactamente lo que os digan, asi duele
mucho menos, en general.

Miré por las ventanillas tintadas y, mientras veia pasar la carretera por detras de la
furgoneta, intenté no imaginarme lo que estaba dando a entender aquella chica.

Tracy se inclin6 y levanto6 la floja mufieca de la chica que estaba a su lado, que ni
siquiera parecio notarlo.

—No vais atadas.

—En la furgoneta no —contestd la chica—. Tienen que tener preparada una
excusa por si nos para la policia. Nosotras ya nos la sabemos. Formamos parte de una
orden religiosa. —Levanté las mangas de su tunica blanca para demostrarnoslo.
Luego sefialé con la cabeza hacia las puertas traseras de la furgoneta—. Parece una
furgoneta normal y corriente, pero han trucado el tirador por dentro, podéis creerme.
No esta conectado con nada.

Asi que era eso. La organizacion religiosa de Noah Philben era una tapadera.
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¢Habia sido Sylvia una de esas chicas, tan ansiosa de escapar que habia accedido a
casarse con Jack Derber?

Meneé la cabeza, intentando alejar de mi esos pensamientos. Era absurdo pensar
en eso. Nada de todo aquello importaba si no conseguiamos salir vivas de aquel
aprieto. En aquel momento tenia la mente completamente despejada. A pesar del
miedo, me sentia llena de energia. Igual que durante mi huida.

Era como si sélo pudiera serenarme cuando por fin pasaba lo peor. Ahora podia
concentrarme. Estaba preparada para aquello. So6lo tenia que pensar. S6lo pensando
podriamos salvarnos.

—¢Qué ocurre cuando llegais a un sitio nuevo? Cuéntamelo exactamente —dije.

La chica sonrié con sorna y mene6 la cabeza, tapandose la boca con la mano.

—Eso depende. A veces nos dan instrucciones especiales. A veces, ya sabes,
primero tenemos que... vestirnos en algun sitio.

Sefial6 con la cabeza hacia un rincon de la furgoneta en el que habia un gran baul
de madera cerrado con dos gruesos candados.

—Si no tenemos cita, nos llevan a uno de sus edificios y nos encierran para pasar
la noche. Por lo visto tienen un monton de... instalaciones, digamos.

—:Alguna vez os dejan solas? —pregunto Tracy en tono desesperado.

—Solo cuando estan convencidos de que por fin te han lavado el cerebro y te has
sometido por completo. Cuando saben que tienes tanto miedo que no te atreverias a
dar un paso. Cuando te crees las historias que te cuentan.

—¢Queé historias? —pregunté, a pesar de que temia la respuesta.

—Sobre la red de trata de blancas. Que hay una organizacion enorme que te
perseguira y te matard si intentas escapar. Y que también mataran a tu familia. Si
tienes.

El motor de la furgoneta se revolucioné y giramos bruscamente a la derecha.

—¢:COmo acabaste ti aqui? —preguntd Tracy tras unos minutos de silencio
durante los cuales digerimos las palabras de la chica, intentando asimilar lo
imposible.

—Fue una idiotez, la verdad. Fui yo quien se metio en este lio. Me escapé con mi
novio cuando tenia catorce afios y nos fuimos a Portland haciendo autoestop.
Queriamos escapar de los malos rollos que habia en casa. —Se limpi6 la nariz con el
dorso de la mano—. Fue una tonteria —afiadio—, pero cuando eres joven te crees
que te vas a comer el mundo. En fin, ya sabéis, éramos unos crios.

Refrené mi lengua, pensando que seguia siendo una cria.

Tracy se inclind hacia ella.

—Déjame adivinar. Drogas. ;Qué fue? ;Heroina? ¢Extasis? ;Ketamina?

La chica la mir6 inexpresivamente al principio, pero luego asintio con la cabeza.

—Heroina. Era lo que le iba a Sammy. Total que... ya sabéis la historia: tenia que
pagar la droga, y para eso tenia que venderla. No tenia un master en administracion
de empresas, que digamos, asi que la pasta escaseaba. Sobre todo porque acabo
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metiéndose la mitad de la mierda que tenia.

Sacudio la cabeza, mas enfadada por la falta de pericia de Sammy para los
negocios que por el hecho de que fuera un camello y un adicto a la heroina.

—Asi que se metio en tratos con estos sefiores que nos llevan. Tenia que pagar
sus deudas de alguna manera.

Se encogi6 de hombros.

—¢Con... contigo? —pregunté, asqueada.

—Bueno... Debi imaginarme que se traia algo entre manos. Me suplico que fuera
con él a una recogida. Se puso de rodillas, llor6 y me dijo que no podia hacerlo sin
mi. Estuvo muy convincente. Imagino que cualquiera puede convertirse en un actor
cojonudo cuando su vida depende de ello.

Se quedo callada y mir6 el techo. Yo no pude interpretar su expresion.

—Mirad, yo sé que me queria. Y sé que le hizo polvo tener que hacerlo, pero, ya
sabéis, era €l o yo. En aquel momento, sélo iba a sobrevivir uno de los dos. Y decidi6
que seria él. —Frunci6 los labios—. Es natural.

»Veréis, me llevo a un almacén en medio de la puta nada. He repasado la escena
en mi cabeza como un millon de veces. Evidentemente, era mala idea.
Evidentemente, no podia acabar bien. ;Quién sabe? Puede que entrar en aquel sitio
fuera una especie de suicidio. El caso es que entramos. Entramos, dos crios que
llevaban una vida de mierda. Y alli estaban estos tres tios. —Sefal6 con el pulgar
hacia los conductores de la furgoneta—. Sentados delante de una mesita plegable
diminuta, en medio de la habitacién. Era muy comico, la verdad. Porque eran...
enormes, ;sabéis? —Levanto las manos, separandolas—. Y la mesa... —Se rio—. La
mesa que tenian delante era tan pequeiita...

Junt6 las manos para mostrarnos las proporciones.

Se reia tanto que no pudo continuar. Esperamos en silencio. La verdad era que no
le velamos la gracia por ningun sitio.

Por fin afiadio:

—Yo no sospeché nada al principio, aunque me acojoné al ver sus caras,
sonriendo de oreja a oreja. Pensandolo bien, imagino que se dieron cuenta enseguida
de que era pan comido. En aquel momento me dio miedo que fueran a violarme. jJa!
—Mir6 a lo lejos y trago6 saliva con dificultad, pero no llor6—. Qué ingenua. Pensaba
que una violacién en grupo era lo peor del mundo.

Se rio, pero sin ganas esta vez. Se apartd un mechdn de pelo castafio de los ojos y
se lo puso detras de la oreja.

Nos removimos las tres, inquietas, mirandonos las rodillas como si fuéramos
incapaces de mirarnos y ver nuestra vergiienza compartida reflejada en los ojos de las
demas. Miré a la fila de chicas sentadas a nuestro lado. Si nos estaban escuchando, lo
disimulaban muy bien. Parecian absortas en sus pensamientos, o en la ausencia de
ellos. Al final, la chica comenzé a hablar otra vez:

—EI caso es que me agarraron y me llevaron a rastras. Sammy se puso a llorar y a
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gritarme cuanto me queria. Pero vi esa expresion hipocrita en su cara y me di cuenta
de que estaba en el ajo. Lloraba, claro, pero lloraba por si mismo. Pobre Sammy,
perder a su novia de este modo. Cuando le dijeron que se largara, dio media vuelta y
salié corriendo por la puerta a toda pastilla. Fue listo, supongo. Me tendié una trampa
y luego se largé cagando leches. Pero sé que le hizo polvo. Bueno, puede que incluso
dejara las drogas por eso. Eso espero, por lo menos.

Suspiro.

A mi me asombro la capacidad que demostraba para el perdon.

—¢No estas...? ¢(No lo odias?

—¢Por qué? —Suspir6 de nuevo, mas profundamente, y levanto la vista hacia la
luz tenue del techo—. En realidad, sélo estaba siguiendo su destino. No tiene sentido
agotar mis energias odiando a Sammy. Las cosas son como son. Es lo que me ha
tocado en suerte. Es absurdo lamentarse, ademas de pasar dolor. Ahora mismo lo que
tengo que hacer cada mafiana es descubrir si voy a superar ese dia y como. Y no me
refiero a superarlo psicolégicamente. Lo digo en sentido literal. ; Voy-a-so-bre-vi-vir?
Algunas chicas no vuelven.

—Puede que escapen —dije animosamente.

—Qué va. Lo que os decia. Mirad a estas chicas. —Sin volverse para mirarlas,
hizo un gesto amplio que abarcé a las chicas de la furgoneta—. ¢ Tienen pinta de estar
tramando una huida? Todas creen en la red, ¢verdad que si, chicas? —Mantuvo los
ojos fijos en nosotras mientras lo decia—. Y puede que tengan razon, ;sabéis? A fin
de cuentas, estamos marcadas.

Tracy se irguio al oir aquello.

—:Marcadas? ;Como?

—Nos marcan ellos.

Se inclino hacia delante y casi escupio las palabras. Luego se eché hacia atras con
petulancia, observando nuestra reaccion.

Ninguna de las dos movi6 una pestafia.

—Explicate. Con detalle —ordeno Tracy enérgicamente.

La chica se sefial6 la cadera.

—Una marca. Justo aqui. Dicen que todos los de la «red», en el mundillo de la
delincuencia, supongo que podria decirse, conoce su marca. Como si fueran
ganaderos. Y que si alguien nos coge por ahi, nos devolvera a nuestros legitimos
propietarios.

—:Como es la marca? —pregunté aterrorizada, porque creia saber la respuesta.

—Es dificil saberlo. A mi no me gusta mirarla demasiado. No suelen curar bien,
asi que en algunas chicas parece simplemente un bultito de carne retorcida. Imagino
que los de la red tienen habilidades especiales para ver cicatrices. Supongo que
podria decirse que parece una cabeza de toro, quizas, aunque los cuernos van rectos
hacia fuera y luego suben.

Para demostrarnoslo, levant6 las manos por encima de la cabeza con los indices
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apuntando hacia fuera.

—Podria ser...? ¢Es posible que sea un hombre sin cabeza con los brazos
extendidos? Ya sabes, como ese dibujo de Leonardo da Vinci.

Se encogio de hombros, no sé si por lo del hombre sin cabeza o por la referencia a
Da Vinci.

—No sé. Puede ser.

Me incorporé a medias, casi dando con la cabeza en el techo de la furgoneta. Me
puse de lado, me desabroché los pantalones y me los bajé un poco por debajo de la
cadera. Sefnalé mi marca, mi bultito de carne retorcida.

—¢ Se parece a esta? —dije casi gritando, con un nudo en la garganta.

Se llevo los dedos a los labios y me susurré con enfado:

—iCalla! No querras que se paren para ver qué pasa.

Se incliné hacia mi y eché la cadera hacia delante para que le diera la luz.
Observo la marca con atencion y volvio a encogerse de hombros.

—Si, puede ser. Lo que os decia, es dificil saberlo. —Trag6 saliva y de pronto
parecio asustada—. Esperad un momento. ;Significa eso que estuvisteis en la red
cuando erais jovenes y que escapasteis y os han... os han traido otra vez? ;Que no es
un farol? ;Y que por eso sois tan, bueno, tan mayores?

Senti que Tracy se estremecia a mi lado. ;Tenia razon? Las dos estabamos
pensando lo mismo. ¢Habian vuelto a atraparnos en su red después de tanto tiempo
para devolvernos a nuestros «legitimos duefios»? ;Aquellos diez ultimos afios habian
sido una fantasia y de pronto habiamos vuelto a la realidad?

—Entonces —continud, recostandose en el asiento y mirandonos fijamente—,
entonces no hace falta que os diga lo que os espera, ¢no? ; Ya lo sabéis?

Tracy se inclin6 hacia ella. Sus caras casi se tocaban en la semioscuridad, bajo el
resplandor tenue de la luz del techo.

—FEscucha, nosotras pasamos por algo mucho peor. A mi, un pufietero psicopata
me tuvo encerrada cinco afios en un sotano asqueroso, encadenada a la pared, y sdlo
me llevaba arriba para torturarme.

Se ech6 hacia atras, esperando que el rostro de la chica reflejara su impresion.
Pero ella se encogié de hombros.

—Pues lo tuyo parece mucho mas facil. Me suena a que s6lo tenias que soportar a
un tio. Si es un solo tio, por muy tarado que esté, puedes calarle mas o menos.
Comprender su manera de actuar. Hacer planes. Manipularlo. No mucho, pero si lo
justo para que duela un poco menos. Pero cuando son tios nuevos cada vez, ;cOmo
narices vas a saberlo?

—No tienes ni idea de lo que dices —repuso Tracy—. Por lo menos vosotras
estais fuera, en el mundo.

—:En el mundo? —pregunt6 la chica desdefiosamente—. ;Eso te crees que es
esto? A no ser que creas que los sdtanos, las habitaciones acolchadas y las celdas
construidas expresamente para eso y...
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Se call6 de improviso, se mordio el labio y desvi6 la mirada.

Cuando se volvié hacia nosotras, tenia los ojos velados y oscurecidos. Su pose de
chica dura desapareci6 una fraccion de segundo, y vi en su cara, inicamente, miedo y
dolor.

No me gustaron las imagenes que inundaron de pronto mi cabeza. No queria
saber qué habia causado el dolor que veia en su semblante.

—¢:Por qué no nos centramos en lo que estamos haciendo aqui? Da igual quién
haya sufrido mas hasta ahora. Vamos a centrarnos en como impedir que suframos
todas a partir de ahora. —Me volvi hacia las caras zombificadas que habia a mi lado,
en la furgoneta—. Chicas, somos mas que ellos.

La chica de pelo corto se volvio hacia mi. Esta vez habia un destello de ira en su
mirada.

—iCallate! —sised ferozmente, con un temblor en los labios—. Si intentas
provocar un motin, se chivaran de ti en menos de seis segundos. Se mueren de ganas
de informar. Luego les dan un dia libre. Un dia entero sin que nadie las toque. Asi
que callate la puta boca.

La miré con incredulidad y luego miré a Tracy con la esperanza de que entendiera
la situacion. Yo nunca habia hecho algo tan malo. Queria que lo comprendiera: eran
los estragos del sufrimiento. Pero su cara parecia tan impasible como la de una
estatua.

La chica dejo de hablar de repente.

En medio del silencio, mientras la furgoneta seguia avanzando a través de la
noche con un suave murmullo, pensé en lo que nos habia dicho y mi calma comenzo
a disiparse. El corazon me latia con tanta fuerza que pensé que iba a salirseme del
cuerpo.

Pasadas un par de horas, cuando empezaba a amanecer, la furgoneta torcio
bruscamente y avanzé zarandeandose por lo que parecia una pista de tierra. Chirriaba
ruidosamente, hasta que poco a poco nos fuimos deteniendo. Tracy y yo nos pusimos
alerta, y ella toco a la chica en la pierna para despertarla. Sacudio la cabeza despacio
para despejarse. Al principio pareci6 confusa. Luego, al reconocernos, asintié con un
gesto.

Tracy se incliné hacia ella y susurro:

—Por cierto, ;como te llamas?

—¢:Qué? —mascullo, todavia confusa.

Me pregunté si habria olvidado su nombre en medio de todo aquello.

—:Como te llamas? —repitio Tracy.

—Ah, si, eso. —Nos sonrio con sus dientes mellados—. Hace mucho que nadie
me lo pregunta. Me llamo Jenny.

Jenny. Al oir aquel nombre senti una sacudida de valentia. Miré a Tracy y vi mi
propia determinacion reflejada en su semblante. Nos preparamos para el momento en
que se abriera la puerta.
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30

Estuvimos largo rato alli sentadas, con la furgoneta al ralenti y los asientos vibrando
ligeramente bajo nosotras. El motor se apag6. Se abrieron las puertas delanteras y
volvieron a cerrarse de golpe. Luego se hizo el silencio. Un denso silencio. Pasaron
cinco minutos. Diez.

Con los brazos tensos, nos aferramos al frio vinilo de los asientos y esperamos.
En cierto momento alguien levant6 el tirador exterior del portén trasero, pero no
sucedi6 nada. Luego la puerta del conductor se abri6 chirriando con enloquecedora
lentitud, centimetro a centimetro. Era como si quisieran ponernos nerviosas. Nos
quedamos muy quietas, escuchando. Entonces, se oy6 el sonido, sordo y repentino,
de la cerradura. Venian a por nosotras.

—No sé quién es —susurro Jenny—. Conozco todos sus movimientos. Debe de
Ser uno nuevo.

—Mejor, ;no? —dijo Tracy con optimismo, aunque su voz delataba el miedo que
tenia—. Seguro que no conoce la rutina. Podemos pillarlo por sorpresa.

Jenny se incorporé a medias y se acerco a las puertas. La seguimos, pasando a
empujones entre las rodillas y los pies de las otras chicas, que seguian intentando
dormir mientras todavia podian.

Entonces, subitamente, se abrieron las puertas. En lugar de saltar, lista para
arrollar a quien se me pusiera por delante, me quedé paralizada, clavada en el sitio,
incapaz de creer lo que veian mis ojos. Una fraccion de segundo después oi la voz
temblorosa de Tracy detras de mi.

—iiiChristine!!!

En aquel momento no entendi cémo era posible, pero, en efecto, alli estaba
Christine, en todo su esplendor de Park Avenue, vestida con el uniforme tipico de
Nueva York, toda de negro, perfectamente peinada y arreglada para hacer una
excursion durante la temporada del cambio de hoja otofial. Abrio de par en par las
puertas de la furgoneta y mir6 con horror su cargamento humano. Luego se puso en
accion.

—iTodo el mundo fuera! jVamos! —susurré en tono enérgico, como una mama
de los suburbios ordenando al equipo de lacrosse del instituto bajar del coche.

Salimos atropelladamente de la furgoneta y las chicas del fondo se sacudieron
bruscamente el sopor. Tracy las sujeto de los brazos y las hizo bajar. Algunas estaban
atontadas y no entendian lo que estaba pasando. Ni siquiera yo lo entendia. ;Qué
hacia Christine alli?

Pero no habia tiempo para preguntas.

Una vez que estuvimos todas fuera, Tracy bajé de un salto y miré a las chicas,
que seguian aturdidas.

—Chicas, no seais idiotas. jCorred!

Miré rapidamente a mi alrededor. La furgoneta estaba aparcada detras de un
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establo medio derruido, en medio de un frondoso campo de centeno y enfrente de una
casa de labor igualmente decrépita y envuelta en oscuridad, salvo por una ventana
iluminada. No perdi el tiempo en Christine y eché correr colina abajo, alejandome de
la casa para adentrarme en el bosque. Corri como alma que lleva el diablo.

En cierto modo tuvo que ser una imagen bella y etérea: todas esas chicas
descalzas y con sus vaporosas tunicas blancas corriendo cuesta abajo a toda velocidad
entre los arboles de un agreste paraiso rural. Como ninfas. Como serafines.

El tiempo transcurria a camara lenta, como en un suefio fluido y extremadamente
vivido. Los rostros de las chicas reflejaban su estupor, su panico, su desorientacion
absoluta. Vislumbraba tunicas blancas como destellos entre las ramas. Tracy,
Christine y yo nos distinguiamos sin dificultad mientras el grupo se abria en abanico:
éramos los tinicos puntos negros en medio del blanco torrente que corria colina abajo.

De pronto me senti euférica. Me rei a carcajadas. A carcajadas, entre la luz del
alba que brillaba a través del verdor de los arboles. Miré a Tracy y a Christine. Me
oyeron y de algun modo mi alegria, mi alegria por estar libre, por habernos librado
por los pelos, porque Christine hubiera aparecido para rescatarnos al despuntar el dia,
elevo mi espiritu y no pude parar de reir. Se unieron a mi y al poco rato corriamos las
tres tropezando y tambaleandonos, riéndonos histéricas, enloquecidas, frenéticas, sin
dejar de avanzar por el bosque.

Al cabo de un rato llegamos a un claro. Christine aflojé el paso para mirar su
teléfono. Luego se par6 y se puso a escribir un mensaje como una loca. Varias chicas
habian dejado de correr por puro agotamiento, y muchas se agarraban el costado
intentando aliviar los calambres. Nos congregamos en el claro e intentamos recuperar
el aliento sin dejar de aguzar el oido por si alguien nos perseguia. El bosque estaba
completamente en silencio. No se oian perros, ni hombres, ni disparos. Reinaba una
quietud fantasmal.

Christine se reia entre lagrimas. Justo cuando iba a preguntarle qué debiamos
hacer, oi el ruido de los helicépteros. Debian de ser cuatro o cinco: el estruendo de
sus aspas girando se mezclaba en mis oidos formando un solo rugido. Christine se
acerco corriendo a nosotras con los brazos abiertos de par en par, indicandonos que
nos agachasemos. Las chicas de blanco levantaron la mirada estupefactas cuando uno
de los helicopteros descendid6 sobre el claro.

Cuando aterrizo el primero, un hombre alto, con un chaleco antibalas negro y
mono negro de aviador, se ape6 de un salto y echd a andar hacia nosotras al tiempo
que hablaba por un micréfono sujeto a su hombro.

—iJim! —grité.

Estuve a punto de echar a correr hacia él, pero me refrené al ver que Tracy y
Christine venian a mi lado.

Nos miré meneando la cabeza. Luego sonrio.

—Sarah, ¢recuerdas que solo te pedia que testificaras en la vista? Y mira en lo
que te has metido.
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Hizo amago de abrazarme, pero se contuvo en el ultimo segundo como si
recordara cudl era la situacion. Tracy, en cambio, se lanz6 en sus brazos, igual que
Christine un momento después. Estaban locas de alegria, dandole las gracias una y
otra vez por venir.

Jim me miré mientras lo abrazaban. Sdlo pude sonreirle débilmente. Me devolvio
la sonrisa sosteniéndome la mirada con ojos llenos de piedad y de una ternura que me
pillo por sorpresa. Es humano, me dije al apartar la mirada, emocionada de pronto.
Sobre todo para ser un agente del FBI.

Poco a poco nos hicieron subir a los helicopteros y aproximadamente una hora
después aterrizamos en el aparcamiento de una comisaria que, segin descubri poco
después, era la de un pueblecito de las afueras de Portland. Era un achaparrado
edificio de ladrillo construido en los afios cincuenta y daba la impresion de no haber
sufrido ninguna reforma desde entonces. Dentro, las baldosas de lindleo del suelo
estaban levantadas por las esquinas y la pintura de las paredes descolorida y
descascarillada, manchada con esa patina negra y mate que surge inevitablemente del
roce con la carne humana durante décadas y décadas.

Todos los agentes de policia del condado parecian haberse reunido alli, y todos
los periodistas y camaras del estado parecian haber acampado fuera. Tres
ambulancias con las sirenas encendidas aguardaban nuestra llegada, y el personal
médico corrio a atendernos en cuanto entramos en el edificio.

Unos minutos después me senté ante la mesa de un agente, envuelta en una
manta, mientras el policia permanecia de pie a un lado, boquiabierto. Alguien me dio
una taza de café y tomé un sorbo. Christine y Tracy estaban sentadas en sendas sillas
de oficina con ruedas, flanquedandome, y Christine movia ligeramente la suya
adelante y atras con ritmo nervioso.

Aquella escena me retrotrajo a otra parecida sucedida diez afios atras, solo que
ahora estaba rodeada de chicas cubiertas con tanicas hasta los pies, algunas hablando
con agentes de policia, otras bebiendo café y mirando al frente, todas ellas intentando
dar sentido a aquel nuevo acontecimiento. Yo sabia lo confusas que debian de
sentirse. Para mi, en cambio, era una especie de regreso a casa.

—Algun dia vais a tener que explicarme qué ha pasado, pero ahora mismo me
conformo con estar sentada en esta mesa, en esta comisaria tan pequefia y graciosa,
bebiendo este café que parece alquitran —dije.

En ese momento me sentia casi verdaderamente feliz. En lugar de revivir mi
trauma, me sentia llena de energia. Aquella situacion me parecia el discurrir normal
de la vida. A aquello si podia enfrentarme. Era mas facil que esperar lo que pudiera
OCUTTIT.

—Bueno, la verdad es que es muy sencillo —dijo Christine—. Ayer por la
mafana, cuando me llamo Tracy para contarme lo de la lista...

—¢Qué lista? —pregunté con la mente en blanco por el shock.

—Si, ya sabes, la lista de Jim de las chicas desaparecidas durante los congresos
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académicos de Jack Derber.

Asenti con la cabeza y continu6:

—Cuando me lo dijo, fue como si algo se rompiera dentro de mi y comprendi que
tenia que ayudar a impedir que Jack salga de prision. A fin de cuentas, como me
dijisteis, tengo hijas. Pero no fue sé6lo eso. Desde que os vi no he parado de pensar en
vuestra busqueda. Todos estos afios he intentado olvidar nuestro pasado. Me daba
miedo acercarme a ese borde por si me caia por el precipicio. Pero si todas esas
chicas estan por ahi, en alguna parte... Tenia que hacerlo.

Respir6 hondo.

—Asi que le dije a mi marido que mi prima estaba enferma y que tenia que coger
un avion ese mismo dia. Llevé a las nifias a Connecticut, a casa de sus padres,
porque, ya sabéis, la semana que viene tiene una «semana de locos».

Sonreimos las tres al oirlo.

—FEl caso es que saqué un billete para el vuelo siguiente y llamé a Jim desde el
aeropuerto. Me dijo donde os alojabais.

Tracy hizo un gesto afirmativo.

—Ese era el avion que tenias que coger.

—¢Y Jim como se...? —empecé a decir, pero se encogié de hombros antes de
que me diera tiempo a acabar la pregunta.

Evidentemente, Jim habia estado vigilandonos mas de lo que decia.

—ILlegué al aparcamiento del hotel anoche, a tultima hora —prosiguié Christine—
y me quedé dentro del coche que habia alquilado, una hora, quiza, pensando si de
verdad podia seguir adelante. Cuando por fin me convenci de que si y abri la puerta
del coche, os vi pasar detras de mi y salir a toda pastilla del aparcamiento. Os segui,
intentando mantenerme lo bastante cerca para que os fijarais en mi. Pero ibais muy
despistadas y ahora entiendo por qué, teniendo en cuenta donde ibais.

»Os perdi un rato y retrocedi, hasta que vi vuestro coche aparcado cerca de la
carretera. Tracy me habia hablado del almacén, asi que enseguida me di cuenta de lo
que pasaba. Me meti por el camino mas cercano a vuestro coche, porque ni en suefios
pensaba ir a pie, y cuando llegué a lo alto de la cuesta, vi delante de mi las luces
traseras de un coche.

»Me asusté y apagué las luces y el motor, sin saber qué hacer. Un minuto después
vi que esos hombres os metian a empujones en la parte de atras de la furgoneta. Me
entro el panico y llamé enseguida a Jim. Me dijo que volviera al hotel, que €l se
encargaba de todo. Pero ;como iba a encontrar la furgoneta en aquellos caminos, en
medio de la nada? Ademas, tenia la horrible sensacion de que iban a llevaros a algun
sitio para mataros.

»Jim refunfufié, pero seguimos hablando por teléfono mientras os seguia desde
lejos. Dijo que podia localizar mi ubicacion por el movil, aunque tardaria un poco en
resolverlo a través de la compafiia telefonica. Pero no habia tiempo. Entonces me
acordé de la aplicacion de seguimiento de mi iPhone, la que uso con mi nifiera.
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Advirtié mi expresion de desconcierto.

—Con esa aplicaciéon —explico—, puedes informar a otros de tu locacion de GPS
en tiempo real. Jim la utiliz6 para tenerme localizada mientras yo seguia a la
furgoneta.

Asenti con la cabeza, admirada. Como era de esperar, Christine tenia los tltimos
avances tecnologicos.

—¢Como es que fuiste ti quien nos saco de la furgoneta, entonces? —pregunto
Tracy.

—~Cuando llegamos a la granja, los hombres entraron en la casa. Habian
escondido la furgoneta detras del establo, asi que pensé que podria llegar hasta ella
sin que me vieran. Jim estaba todavia a unos minutos de distancia, y yo no queria que
esos tipos volvieran y os mataran a tiros antes de que llegara. Asi que me lancé. Pero,
como no se abrian las puertas de la parte de atras, subi a la cabina. Al principio no
sabia como funcionaban los cierres. No era precisamente un Lexus —afiadio.

Tracy puso los ojos en blanco, pero Christine se limit6 a sonreirle.

—Al final encontré la palanca —afiadio— y oi que se abrian las puertas.

—Dios mio, Christine —dije asombrada—, no puedo creer que hayas hecho eso.
No sé qué decir.

Sonrio, radiante. Yo, que me acordaba de sus tiempos en el sétano, no me
esperaba aquello. Quizad fuera cierto lo que le habia dicho a Jim, que se habia
recuperado por completo. ;Y si, de hecho, nuestro espantoso pasado la habia hecho
mas fuerte? Me dio envidia.

Jim me mir6 a los ojos desde el otro lado de la sala y lo saludé con la mano. Se
acerco primero a Christine.

—FEntiendes el peligro que has corrido, ;verdad? ;Sabes lo que podria haberte
pasado?

Parecia sinceramente disgustado.

Ella respondi6 tranquilamente con su marcado acento del Upper East Side:

—Si, sé perfectamente lo que podria haber pasado, Jim. Por eso sabia que no
podia quedarme esperando a que pasara lo peor.

El asintié despacio con la cabeza, ddndole la razén, y luego se volvié hacia mi y
me pasé mi teléfono. Debian de haberlo recuperado en el almacén.

—Por lo visto te dejaste esto. —Sonrio con amabilidad—. ;Como estas, Sarah?

—Sobreviviré. Otra vez. —Le sonrei—. ;Lo habéis atrapado?

Parecio avergonzado un instante. Luego se repuso y adoptd su pose mas
profesional.

—No, pero en estos momentos estamos vigilando su complejo, en Keeler. —Se
acerco un poco y me miré muy serio—. Sarah, siento que pareciera que no me estaba
tomando muy en serio lo que habias descubierto. Pero la verdad es que yo también he
hecho mis deberes. Después de hablar contigo, estuve haciendo averiguaciones. Nos
informamos sobre La Ctpula. Segun el registro de la propiedad, su titularidad es muy
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compleja: un monton de empresas fantasma que a su vez son propietarias de otras
empresas fantasma. Pero nuestros expertos en investigacion financiera descubrieron
que los duefios del club estaban asociados con una de las empresas de Noah Philben.
Creemos que estaban utilizandolo como centro de distribucién y que gestionaban
gran parte de sus operaciones economicas desde alli.

—¢Qué hay de la marca, del hombre sin cabeza? Todas estas chicas estan
marcadas. Y Noah Philben sabia quién soy. Mi verdadero nombre. Tiene que haber
alguna relacion con Jack Derber. Si podemos demostrar que Jack Derber esta metido
en esa red de trafico de personas, seguira en la carcel el resto de su vida, ;verdad?

Jim vacilé.

—Si te digo la verdad, Sarah, tengo la teoria de que quiza Jack esté al frente de
toda la operacion. Y que esta utilizando a Sylvia como mensajera. Todavia no tengo
pruebas solidas, pero estoy en ello.

Me quedé mirandolo. ¢De veras podia Jack Derber seguir controlando tantas
vidas, incluso estando encerrado? La idea me puso enferma, pero antes de que
pudiera responder uno de los colegas de Jim se lo llevo para que echara un vistazo a
una pantalla de ordenador, unas mesas mas alla.

Al volverme, vi que Jenny rodeaba lentamente las mesas y las sillas de la sala
para acercarse a nosotras.

—Solo queria... daros las gracias. Estoy aqui, fuera, asi que... Bueno, gracias.

—Te vas? ;No tienen que tomarte declaracion? ;Para asegurarse de que tienen
todas las pruebas que necesitan?

Jenny mir6 a las otras chicas de la sala, algunas sentadas frente a las mesas, otras
de pie en los rincones, todas ellas aturdidas.

—Tienen declaraciones de sobra para seguir adelante. Yo necesito salir de aqui.
Este sitio hace que me sienta como si fuera yo la que ha hecho algo malo. Quién sabe,
puede que en cualquier momento cambien las tornas y nos acusen de prostitucion.
Asi funcionan las cosas. En todo caso, a mi nadie va a volver a encerrarme.

—¢Adonde vas a ir?

—No lo sé. ;A una casa de acogida para pasar la noche? Algo asi. Da igual.
Ahora soy libre y pienso seguir siéndolo.

Sin decir nada mas, se escabull6 por la puerta sin mirar atras.

A Jim lo habia llamado otro agente y estaban hablando los dos con una de las
chicas de la furgoneta. La chica tenia la cara oculta por el pelo largo y apelmazado,
pero noté por cémo le temblaban los hombros que lloraba con fuerza mientras
contaba su historia.

Jim y el otro policia palidecieron al escucharla. Cuando concluyo, se senté y
apoyo la cabeza en la mesa, sin hacer caso de los papeles, las carpetas y el perforador
de tres agujeros que habia encima de ella. Jim no perdi6 ni un segundo: volviéndose
hacia el otro agente, comenzd a repartir ordenes al tiempo que sacaba su movil y
marcaba un numero. El otro agente, mas joven que €él, tomo nota escribiendo a toda
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prisa, mirando a Jim cada pocos segundos y haciendo gestos afirmativos con la
cabeza.

Jim se acerco a nosotras en dos zancadas mientras daba indicaciones por teléfono.
Colgoé al llegar a nuestro lado.

—Escuchad, estas mujeres nos estan contando historias muy preocupantes. No he
visto nada parecido en los veintitrés afios que llevo en el FBI. No se trata de una red
de prostitucion corriente. —Hizo una pausa, pensando quiza que no estabamos
preparadas para escuchar lo mas terrible—. Vendian a esas chicas para torturarlas.
Como esclavas. Me voy al complejo de Noah Philben ahora mismo. Vamos a entrar.

Me puse enferma. Aquello parecia llevar la impronta de Jack Derber.

Jim nos dio la espalda para hacer otra llamada, tapandose el otro oido con dos
dedos para aislarse del ruido. Después volvié a nuestro lado mientras los agentes de
policia pasaban a toda prisa por la sala y fuera bramaban las sirenas.

—Estoy organizando las cosas para que vayais a otro hotel. Vamos a mandar a
alguien a que recoja vuestras cosas. Y os he asignado una escolta de seguridad.
Vamos a conseguiros un coche de alquiler porque hemos requisado el otro como
prueba y el agente Grunnell va a acompanaros. Quedaos en vuestras habitaciones
hasta nuevo aviso.

Asentimos obedientemente, desorientadas por la actividad frenética que se
desarrollaba a nuestro alrededor y vimos salir a Jim.

Pero, a pesar de todo, una pequefia parte de mi tenia la sensacion de que nuestra
labor alli no habia terminado. Me volvi a Tracy y a Christine.

—Bueno, ¢qué decis? ;Esperamos en el hotel como victimas obedientes?

—Ni pensarlo —resoplé Tracy—. Bastantes afios hemos perdido ya haciendo ese
papel, en mi opinién. —Se giro hacia mi—. ;Qué hacemos ahora?

Pensé un momento, contenta de que estuviera de acuerdo conmigo.

—FEs hora de que también nosotras regresemos a Keeler. Me parece que tenéis
que conocer a la ex de Noah.
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Por suerte, el agente Grunnell estaba desbordado y no se resisti6 mucho cuando le
dijimos que podiamos irnos solas al hotel. Nos anot6 la direccion en el dorso de su
tarjeta y dijo que nos veriamos alli una hora después, mas o menos. Asentimos
solemnemente y le dijimos adids con la mano al subir a nuestro nuevo coche de
alquiler. Confié en que no se metiera en un lio muy gordo cuando Jim descubriera
que nos habia dejado marchar asi como asi.

Empezaba a notarse que no habiamos pegado ojo en toda la noche y que era la
adrenalina lo dnico que nos mantenia en pie. Estibamos hechas polvo. Aun asi, yo
estaba decidida a hablar con Helen Watson, la exmujer de Noah, antes de que se
enterara por otros de lo ocurrido. Esperaba que, con la impresion de la noticia, se
animara a revelarnos algo mas, algo que tal vez no querria contarle a nadie.

Quizd fuera por el agotamiento, pero Tracy condujo mas deprisa que de
costumbre. Mucho mas deprisa, desde luego, de lo que a mi me parecia estrictamente
necesario. Cada vez que tomaba una curva yo clavaba el pie en el suelo del coche,
pisando el freno imaginario del lado del copiloto. Ella me sonreia y me decia que me
relajara, pero seguia acelerando.

Intenté olvidarme de las estadisticas de accidentes de trafico que sentia el impulso
de recitar de memoria y me puse a contarle a Christine lo que habiamos descubierto
hasta el momento. Noté que daba vueltas a las cosas que le decia y que le afectaban
tanto como a nosotras. Ahora estabamos las tres en el mismo barco. Llamoé a su
marido para decirle que su prima estaba peor de lo que pensaba y que tendria que
quedarse unos dias mas para echar una mano.

Cuando colgo, me vibro el teléfono en el bolsillo. No reconoci el nimero, pero
era de aquella zona. Adele. Y parecia mas alterada de lo que yo la habia visto nunca
antes. Casi temblorosa.

—¢Has visto las noticias? —pregunt6 con voz trémula.

—No —contesté—, pero me lo puedo imaginar.

—c:Imaginartelo? ;Has estado metida en eso? ¢ Tiene que ver con tu busqueda de
Sylvia?

—Podria decirse asi. ;Qué han dicho las noticias?

—Que el FBI esta buscando a ese tal Noah Philben, el pastor de la Iglesia de
Sylvia. No han dicho por qué exactamente, pero tienen rodeada su sede. Lo estan
transmitiendo en directo en el Canal Diez. ;Estas alli?

—Eh, no. Vamos... vamos al hotel a esperar novedades.

—:Quieres que nos veamos? ;En qué hotel estas?

—Vamos a tardar un rato en llegar. Es el Hermitage, en...

—Si, lo conozco. ¢ A las nueve de la noche, digamos? En el bar del vestibulo.

Nada mas colgar entramos en el aparcamiento de la iglesia y nos miramos
consternadas. Estaba casi lleno. Habiamos perdido la nocion del tiempo y
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acababamos de darnos cuenta de que era domingo por la mafiana, el momento menos
propicio para nuestra visita. Aun asi, sabiamos que no podiamos dejarlo para mas
adelante. Aparcamos en el dltimo hueco libre y, al salir del coche, nos miramos las
unas a las otras, fijandonos en nuestra ropa negra, sucia de la noche anterior.

—:Creéis que nos dejaran entrar? —pregunté Tracy, mirando sus Converse
negras cubiertas de barro.

—~Claro —contesté a pesar de que estaba acordandome de lo poco cordial que se
habia mostrado Helen Watson la vez anterior—. No creo que puedan echarte de un
oficio religioso. Me parece que son las normas. Nos sentaremos al fondo.

Abrimos con esfuerzo las enormes puertas de madera de la iglesia. Las graves
notas de un organo llegaron hasta nosotras mientras cruzabamos despacio el vestibulo
hacia la nave principal, donde encontramos filas y filas de familias de aspecto
honrado y normal, escuchando con atencion el oficio.

Al acabar el ultimo himno, los fieles se sentaron y el ministro dio la bendicién
final. Cuando la gente empez6 a salir sonriendo y saludando a sus amigos y vecinos
(y hasta a nosotras), me sorprendi6 la sensacion general de bienestar que emanaba de
la multitud, como si todas aquellas personas formaran una auténtica comunidad.

Miré las altas ventanas de la iglesia y, mientras admiraba los largos haces de luz
que pasaban beatificamente por ellas, me acordé de mi primera visita. Convencida de
que la bienvenida de Helen Watson no seria, ni mucho menos, tan calurosa, me armé
de valor.

La iglesia quedd por fin vacia, con excepcion del ministro, que estaba guardando
el breviario en el altar. Nos acercamos a €l un poco avergonzadas, conscientes de que
no ibamos precisamente vestidas de domingo. Se detuvo, volvio despacio los ojos
hacia nosotras y nos observo detenidamente.

—¢Puedo ayudarlas? —preguntd, me parecié que sin mucho entusiasmo.

—FEstamos buscando a Helen Watson. ;Esta por aqui?

—Ah, si —dijo, visiblemente aliviado por poder librarse de nosotras con tanta
facilidad—. Esta en la sala de recepcién, sirviendo el café y los dulces. Por esa
puerta.

Seguimos sus indicaciones y nos encontramos en la entrada de una sala atestada
de gente en la que Helen Watson daba la bienvenida a cada familia que llegaba.
Cuando el ultimo feligrés hubo cruzado la puerta, nos acercamos a ella. Pero en
cuanto me vio fruncié el entrecejo, cerré rapidamente la puerta de la sala a su espalda
sin hacer ruido y nos indic6 que la siguiéramos por el pasillo.

Nos condujo a una capillita lateral que parecia disefiada para el recogimiento y la
oracion. Cerr0 la puerta y, cruzando los brazos, esperd a que nos sentaramos.

Empez0 a hablar despacio, escogiendo bien sus palabras:

—No sé quién es usted en realidad ni por qué ha vuelto a mi iglesia, pero ya le he
dicho que no puedo ayudarla a encontrar a Sylvia Dunham. No la conozco. Nunca he
coincidido con ella. No tengo nada que decir. Pero si es imprescindible que hable
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conmigo, le agradeceria que primero concertara una cita. En otro momento. Y en otro
lugar —afiadié mirando el crucifijo de la pared.

—Disculpeme, sefiora Watson. Le pido perdon por molestarla aqui, pero se trata
de un asunto muy urgente y no sabiamos en qué otro sitio podiamos encontrarla —
dije yo.

No contesto, se limit6 a esperar a que continuara. Decidi ir al grano.

—Sefiora Watson, pronto leera en los periodicos que el FBI esta buscando a Noah
Philben.

Me pareci6 detectar un destello de horror bajo su apariencia glacial, pero aun asi
consigui6 disimular sus emociones.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo?

—Nada, salvo que su nombre saldra a relucir en algiin momento, cuando la
policia descubra que estuvo vinculada con él en el pasado. No tardaran mucho en
averiguarlo.

Enarco las cejas sin dejar traslucir nada.

—En estos momentos estan registrando su sede.

Noté que, al oir aquellas palabras, bajaba un poquito los hombros y respiraba
hondo bruscamente. Aunque intentara ocultarlo, la noticia la habia afectado
visiblemente. Tracy también se dio cuenta.

—:Se alegra de ello? —pregunto.

Helen Watson se quedd callada un momento. Luego contestd con cierta
reticencia:

—Pues si, me alegro. Nunca me ha... nunca me ha dado buena sensacion esa...
organizacion.

—¢Por qué? —pregunto Christine inclinandose hacia delante.

—Por decirlo sencillamente, me parecia una secta. Y no soy la unica que lo
piensa. Claro que yo no sé nada sobre esa organizacion. Y lo ultimo que quiero es que
me involucren en esto —afadio precipitadamente.

—Sefiora Watson, sé que cuando era joven se marcho usted con Noah. No se supo
nada de usted durante dos afios. ;Qué ocurrio?

Se irgui6, al mismo tiempo sorprendida y ofendida de que le menciondramos
aquellos hechos. Supuse que era una de esas cosas de las que la gente hablaba en voz
baja en el aparcamiento de la iglesia, sin decirselo nunca a la cara. Nos mir6 con
atencion y por fin se sentd en una silla. Saltaba a la vista que nos estaba tomando en
serio.

—Es cierto. ¢Y a quién tengo que agradecerle que haya difundido esa
informacion? Fue una época muy dura de mi vida y no quiero revivirla.

—¢:Qué ocurrio, Helen? —Ahora fui yo quien se inclin6 hacia delante—.
Diganoslo, por favor. Mire, si le cuento nuestro secreto, tal vez comprenda por qué
necesitamos saberlo.

Miré a Tracy y a Christine pidiéndoles permiso para continuar y ambas asintieron
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con un gesto.

—Sé que le dije que me llamo Caroline Morrow. Pero no es cierto. En realidad
me llamo Sarah Farber, y esta es Tracy Lewes, y esta Christine McMasters.
¢Reconoce nuestros nombres, sefiora Watson?

Nos miro6 con incredulidad. No era agradable ser tan famosa.

—:Son las chicas... las chicas a las que Jack Derber tuvo tantos afios encerradas
en el s6tano?

—Yo no diria que era un s6tano, exactamente, pero si. Somos nosotras.

Se le saltaron las lagrimas.

—Siento muchisimo esas cosas terribles que les pasaron, pero ;qué tiene eso que
ver con Noah? Quiero decir que él tenia sus problemas, claro. —Estaba escogiendo
con cautela sus palabras. Resultaba evidente que temia a Noah Philben—. Pero no
tenia ninguna relacion con Jack Derber.

—FEso es lo que estamos intentando averiguar, sefiora Watson. ¢ Tenia algo que ver
con Jack Derber? Creemos que hay algun vinculo —afirmé.

—Y creemos que, cuando sepa lo que ha hecho Noah, comprendera por qué es tan
importante para nosotras averiguarlo —afadio Tracy.

Al oir aquello se alarmo de pronto.

—:Qué es...? ;Qué ha hecho?

—Traficar con personas, sefiora Watson. Se dedicaba a vender chicas. Su
organizacion religiosa, o como se la quiera llamar, era solo una tapadera. Y creemos
que Jack Derber esta en medio de todo eso.

Vimos con sorpresa que su envaramiento se desintegraba al oir esas palabras y
que comenzaba a llorar en voz baja. Sacé un pafuelo para enjugarse los ojos, pero,
cuanto mas intentaba contener las lagrimas, mas fuerte sollozaba. Tracy y yo nos
miramos a través de la habitacion. Sabia algo. Detras de una emocion tan intensa
tenia que esconderse algun tipo de culpa. Le dimos un minuto antes de continuar.
Ninguna de nosotras estaba muy segura de como proceder.

—Sefiora Watson —comencé yo—, sé que para usted debe de ser muy duro saber
que alguien a quien... quiso una vez... y a quien conoce desde la infancia...

Meneo la cabeza y se irguio en la silla, tapandose la boca con la mano. Mir6 por
la ventana pensativa y respir6 hondo.

—Desde la infancia no. Vine a vivir aqui siendo adolescente. Empezamos a salir
cuando yo tenia dieciséis afios, pero estabamos... Disctilpenme. —Se tap0 la cara con
las manos y cuando las retir6 parecia mas calmada—. Estabamos tan... unidos que
pensaba que... Quiero decir que me preocupaba lo de la organizacion religiosa, pero
pensé... pensé que era solo por dinero. Ya saben que las sectas hacen que la gente les
entregue su dinero y todo eso. Aun asi, rezaba mucho por Noah. Rezaba por él todos
los dias. Confiaba en que encontrara alivio a esos sentimientos suyos tan
problematicos.

—¢Qué sentimientos problematicos? —pregunto Christine con delicadeza.
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La sefiora Watson se enderez0, intentando atin recuperar la compostura. Se enjugo
los ojos otra vez y suspiro.

—FEra... Cada cual tiene su cruz. Ya saben, tentaciones que resistir. Noah llevaba
dentro mucha ira. Su padre era un hombre maravilloso, el ministro de mi parroquia.
Asi fue como conoci a Noah. Pero al ir conociéndolo mejor, me di cuenta de que
odiaba a su padre. Yo no podia entenderlo. Quiza fuera porque su padre tenia mucha
influencia sobre la parroquia y aun asi no se aprovechaba de su papel... ni para
obtener beneficios econémicos, ni favores personales, ni nada de lo que valoraba
Noah. Si les digo la verdad, ni siquiera sé qué queria sacar Noah de ahi.

»Adverti muy pronto esos sentimientos suyos, pero no hice caso. Era joven. El
también. Me resistia a creer que el chico al que queria llevara eso dentro. Ademas, al
principio conmigo era todo dulzura. Como si manara miel de su boca. Estaba
obnubilada. Asi que nos escapamos y nos fuimos a vivir a Tollen. Alli estabamos, en
un pueblo nuevo en el que no conocia a nadie. El me mantenia completamente
aislada. Fue... fue muy duro.

De nuevo se le llenaron los ojos de lagrimas al retrotraerse a aquella época.
Estaba claro que no habia hablado de aquellos hechos desde que sucedieron. Al
parecer, se habia guardado dentro aquella historia y, al empezar a contarla, sintio la
necesidad de desahogarse por completo. Le gustara o no.

—:La maltratd, sefiora Watson? ¢Qué la impulso a marcharse? —pregunt6 Tracy
con suavidad.

—Yo...

Se tapo la cara con las manos y se quedo quieta un minuto largo. Esperamos.
Cuando por fin bajo las manos, habia logrado recomponer nuevamente aquella severa
expresion de esposa del predicador que yo habia visto antes.

—La verdad es que no quiero hablar de ello.

Se secd una lagrima suelta.

Me levanté y me acerqué a la ventana para mirar la pintoresca plaza.

—Sefiora Watson —dije sin apartar los ojos de la ventana—, esas chicas en ttnica
blanca que iban en la furgoneta por el pueblo no estaban ahi por voluntad propia.
Eran esclavas. Algunas habian sido secuestradas, a otras las habian vendido sus
parejas o sus familias, y a otras las habian engafiado. Pero todas eran esclavas.
Obligadas a hacer cosas inenarrables contra su voluntad. Vera, sefiora Watson, no se
trataba de prostitucion corriente, por espantosa que sea. A esas chicas las torturaban.
¢Hay un destino peor? ;No puede ayudarnos a comprender lo que ha pasado?

Me volvi hacia ella, esta vez con lagrimas en los ojos.

Nos mir6 sucesivamente a las tres, visiblemente conmovida por mis palabras,
pero sin saber si queria dar el paso siguiente y confiar en nosotras.

Yo repeti la pregunta de Tracy con mas firmeza:

—¢Por qué se marcho?

Guardo silencio mientras toda clase de emociones surcaban su semblante. Ya no
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lloraba, pero adverti un cambio en su respiracion, mas rapida y ansiosa. Conocia bien
aquella pauta. Estaba a punto de derrumbarse.

—Me marché porque... —Su voz se convirtio en un susurro—. Porque me dijo
que hiciera eso.

—¢Que hiciera qué? —insistioé Christine en voz baja.

—~Queria que... —Cerro6 los ojos—. Que me vendiera.

Abrid los ojos otra vez y nos mir6 por turnos, como si calibrara nuestra reaccion.
Como no demostramos sorpresa, solo empatia, afiadio atropelladamente:

—Nos habiamos quedado sin dinero. El intent6 fundar una Iglesia, pero teniamos
muy pocos feligreses, en un local pequefio y destartalado que alquilé con los pocos
ahorros que le quedaban. Asi que me... me pidi6 que hiciera algo por él, por los dos.
Le dije que no. Y cuando me negué, me... me dio una paliza y me encerr6 en el
dormitorio.

»Esa noche salié y yo encontré una horquilla en mi joyero. Abri la cerradura.
Tardé horas, Dios mio. Pero lo consegui.

Vi que revivia aquel instante, la euforia cuando por fin cedi6 la cerradura.

—Y cuando sali, eché a correr. Estaba demasiado asustada para hacer autoestop,
en aquel entonces se hacia mucho, pero en aquel momento no queria arriesgarme a
estar a solas con un hombre, y mucho menos con un desconocido. Corri, dormi en el
bosque. Tardé cuatro dias en llegar a casa de mis padres. Mi madre estuvo
maravillosa. S6lo lloro, no me pregunté qué habia pasado. Me llevo al juzgado para
que anularan el matrimonio y luego, cuando...

Parecié confusa, como si ya no estuviéramos en la habitacién. Sus ojos
empaifiados se movian por la habitacién sin rumbo fijo, aterrorizados. Meneando la
cabeza, mir6 por la ventana hacia el cielo, mas alla del pueblo. Por fin, sus emociones
alcanzaron su punto algido y rompio de nuevo a llorar. Se le quebraba tanto la voz
que nos cost6 entender lo que dijo a continuacion.

—Y luego, cuando me enteré de que estaba embarazada, me llevo a un sitio para
que se ocuparan de eso también. Naturalmente, después de aquello no me merecia
tener hijos. No me lo merezco. Pero no podia... no podia tener un hijo de esa bestia.

Comenzo6 a llorar atin mas fuerte.

Tracy se incliné hacia ella y le palmed suavemente el hombro.

—Llevo afios guardando dentro esa culpa. Esa culpa que no ceja. Y he intentado
hacer todo lo posible por redimirme. Me he dejado la piel trabajando para esta iglesia
y esta comunidad. Y cada vez que veia esas furgonetas pasar por...

Se interrumpio, incapaz de continuar.

Fue entonces cuando me di cuenta. La sefilora Watson lo sabia. Quiza no todo,
pero si lo suficiente para tener miedo. Miedo de Noah Philben. A fin de cuentas,
habia vuelto a su pueblo y fundado otra Iglesia alli, delante de sus narices. Por
despecho quiza. Para castigarla. Y ella habia guardado silencio. Seguia guardando
silencio.
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Nos quedamos todas calladas, escuchando los suaves sollozos de la sefiora
Watson. Luego empez6 a divagar.

—No sé por qué es asi Noah. No entiendo qué cre6 a esa bestia. Sinceramente, no
lo sé. Su familia era tan carinosa... Tan amable. Solian hacer cosas como... Ya saben,
trabajaban en comedores sociales, llevaban comida donde hacia falta, acogian
huérfanos, por el amor de Dios...

Me puse en alerta al escuchar aquello.

—¢Huérfanos?

—Si, ya sabe, acogian nifios de todas partes del estado.

—¢Alguna vez le habl6 Noah de alguno de esos nifios de acogida?

Soélo tuvo que pensarselo un segundo antes de asentir reflexivamente.

—Bueno, habia uno con el que creo que tuvo una relacion muy estrecha. Aunque
habian pasado afios se referia a é] como a su hermano, aunque naturalmente no eran
parientes. Creo que se mantuvieron en contacto después de que al chico lo adoptara
legalmente otra familia. Sé que se estuvieron escribiendo durante afios. Cuando Noah
recibia una de esas cartas, se iba solo al campo a meditar, decia él. Siempre volvia
diciendo que se sentia reforzado en su propdsito, que iba por el buen camino y que ya
no podia parar. Que era algo mas poderoso que él. Mas importante que nosotros.

Intenté atraer la mirada de Tracy, pero miraba fijamente hacia delante, sin verme.

Helen prosiguio:

—~Creo... Bueno, sé, que tengo algo de aquella época. Cuando estaba recogiendo
mis cosas, tenia un cajon con fotografias y cartas mias y lo meti todo en el bolso.
Entremedias habia algunas cosas que no eran mias, una fotografia y parte de un sobre
con una direccion. Las... las guardé de todos modos. La verdad es que no sé por qué.
A lo mejor pensé que algun dia me servirian para demostrar algo.

—:Dénde estan?

—Las guardo aqui. En el despacho. Queria tenerlas a buen recaudo, y este es el
unico sitio seguro que tengo —explico.

—:Podemos verlas?

Se levantd despacio y se enjugd los ojos. Nos llevé por el pasillo, hasta un
despachito pulcro y ordenado que habia en el rincon y abrié un armario. Oimos el
suave chasquido de una cerradura y un instante después salié con un sobre y una
fotografia en la mano.

—No estoy segura de que signifique gran cosa, pero es lo tinico que tengo.

Puso las cosas sobre la mesa. Tracy, Christine y yo casi chocamos cuando nos
inclinamos para mirar la fotografia. A la derecha se veia a Noah Philben mucho mas
joven, con unos catorce afios. Se reia de algo que decia el otro chico de la fotografia
mirando hacia el cielo. El otro estaba volviendo la cabeza cuando se habia tomado la
foto y su imagen estaba borrosa.

—¢Qué os parece? —pregunté a Tracy y a Christine.

—Podria ser —dijo Christine—, aunque no esta claro.
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—Si. El pelo es mucho mas claro, desde luego, pero puede que sea por la edad.
—Tracy se inclin6 ain mas hacia la foto—. La nariz me hace dudar.

Dimos la vuelta al sobre. Iba dirigido a un apartado de correos de River Bend, a
nombre de un tal Tom Philben. Muy bien podia ser un seudénimo. Teniamos que
averiguar a quién pertenecia aquel apartado de correos, pero ese era territorio de Jim.

—¢Podemos quedarnos estas cosas? Solo temporalmente. Se las devolveremos.
Es muy importante, sefiora Watson.

Dudé, pero finalmente accedi6. Nos despedimos de ella dandole las gracias una y
otra vez y salimos al coche. Yo eché un ultimo vistazo a aquella mujer abatida que
por fin se habia liberado de su secreto, sentada sola en aquel cuartito, menuda e
indefensa frente a la pared cubierta de paneles de madera, bajo el crucifijo.

Subimos al coche y nos quedamos unos minutos alli sentadas, en el aparcamiento,
sin decir nada.

—Esta mintiendo —afirmé Tracy finalmente.

—¢Qué? —preguntd Christine—. ;Sobre qué?

—Tracy tiene razon —agregué—. Esta mintiendo. Ha trastocado las cosas, no hay
duda. No sabia de quién era ese bebé.

—Por qué lo dices? ¢Es que lo que nos ha contado no es ya lo bastante malo?

Christine parecia sinceramente escandalizada.

—Si, pero tiene que haber un motivo para que haya mantenido la boca cerrada
todos estos afios, aunque obviamente tenia la sensacion de que esas chicas de las
furgonetas no iban simplemente a rezar al bosque. ;Por qué, si no, guardaba esas
cosas en una caja fuerte? Porque lo sabia. Y no hacia nada. Y llevaba toda esa culpa
dentro. Por un unico motivo: porque Noah Philben sabia que se habia prostituido, que
se qued6 embarazada de cualquier tio y que aborto. Debia de tener alguna prueba con
la que la ha tenido amenazada todos estos afios.

Tracy asintio con un gesto.

—Tienes razén, pero vamonos de aqui. Eso ya no importa.

—Si que importa —dije yo en voz baja—. ;Y si hubiera dicho algo hace afios y
eso pudiera haber impedido lo que nos pas6? ;Y si hubiera revelado alguna relacion
delictiva que tuvieran Jack y Noah hace quince afios? Algo que pudiera haberles
llevado a la carcel antes de que Jack tuviera ocasion de secuestrarnos. Entonces,
iqueé?

—Venga, Sarah, eso no es justo. No es justo culparla a ella. Fue Jack quien nos
hizo esas cosas. El responsable es €él. El culpable es él, no ella. —Christine se recosto
en el asiento y se quedd mirando el techo del coche pensativa—. Porque, si no,
puedes seguir el rastro de la culpa hasta el final de la cadena. ;Qué me dices de la
madre de Jack? ¢La que lo adopt6? Seguramente tuvo que ver en su hijo algtn indicio
de que estaba un poco tarado. Seguro que era uno de esos nifios que quemaban
animalitos. Pero ella tampoco es responsable de lo que ha pasado.

—Eso es distinto. Y Helen Watson sabia, como minimo, que habia algunas
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personas sufriendo a manos de Noah. Puede que no supiera lo nuestro, pero veia a
esas chicas pasar por el pueblo constantemente. Vivia con eso delante de sus narices.
Y seguramente era la Unica que sabia lo que estaba pasando. La tnica persona, aparte
de los culpables y de sus clientes. Y no ha hecho nada. S6lo para guardar su oscuro
secretillo.

Tracy puso en marcha el coche y sali6 del aparcamiento.

—Vamos a dormir un poco. Luego averiguaremos de quién era ese apartado de
COITEOS.
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Pasamos el resto de la mafiana durmiendo en nuestro nuevo hotel, ajenas al frenesi
mediatico que se habia creado en torno a Noah Philben.

Esa tarde, cuando me desperté, me sentia inquieta. Recorri la habitaciéon con la
mirada, pero no vi nada fuera de lo normal: el aire acondicionado del hotel zumbaba
suavemente y mi ropa doblada reposaba sobre la comoda, en montoncitos pulcros y
ordenados.

Cuando fui al cuarto de bafio, vi un sobre que alguien habia metido por debajo de
la puerta. Supuse que era una nota de recepcion, aunque me extrafio que no hubieran
usado el mismo papel de color crema con el logotipo del hotel que habia en la mesilla
de noche. Me incliné para recogerlo antes de fijarme en la letra. Al ver aquella
caligrafia que me era tan familiar, algo se derrumb6 dentro de mi. No abri el sobre.
No me atrevia a echar un vistazo a su contenido estando sola, asi que corri a la
habitacion de Tracy, al fondo del pasillo. Tuve que llamar varias veces para
despertarla, pero por fin abri6 la puerta.

—¢Tu también has recibido una?

—¢:Qué? —pregunt6 adormilada.

—Una carta. De Jack. Aqui, en el hotel. —Se me quebr6 la voz. Me sentia
frenética. La angustia de siempre habia vuelto y se agitaba dentro de mi—. Sabe
donde estamos. ;Como puede ser? L.os hombres de Noah Philben deben de habernos
seguido y estan haciendo de mensajeros para Jack.

Sefialé el suelo, justo al lado de la puerta. Alli estaba. La carta de Tracy. Su rostro
pareci6 volverse mas palido que nunca mientras miraba el sobre, inmavil.

—Larguémonos de aqui. Coge tus bolsas. Voy a buscar a Christine.

Volvi a toda prisa a mi habitacién y meti atropelladamente mis cosas en la maleta.
Le dije a nuestro escolta que habiamos decidido regresar a Nueva York y que
teniamos que darnos prisa para coger un vuelo. Parecio desconcertado y llamo por
teléfono. Evidentemente, la persona que estaba al otro lado de la linea necesitaba que
se ocupara de otras labores, porque enseguida nos dio luz verde.

Me reuni con Tracy y Christine en el vestibulo. A pesar de lo alteradas que
estabamos, conseguimos pagar la cuenta y corrimos al coche. Tracy se sento al
volante. Los neumaticos patinaron cuando salimos del aparcamiento.

En el asiento de atras, Christine empezaba a mostrar los primeros sintomas de
nerviosismo.

—¢Creéis que nos estan siguiendo? ;Adonde vamos? ¢A otro hotel? Dios mio,
ipor qué he vuelto a meterme en esto?

Pasé las manos por el interior de la puerta del coche. Mientras ganabamos
velocidad, me la imaginé abriendo la puerta y saltando del coche para coger un taxi
con destino a Park Avenue.

—Christine —dijo Tracy en tono sereno y enérgico—, callate a no ser que tengas
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algo productivo que decir. En estos momentos no puedo enfrentarme a un ataque de
panico. Leedme las cartas.

Tracy estaba pensando, y parecia asustada. Yo abri primero mi carta, la sujeté por
los bordes para no tocarla demasiado y lei:

—«La familia se ha reunido por fin. Estoy tan emocionado... Venid a casa y
encontraréis las respuestas».

Arrojé la carta al asiento de atras y abri la de Christine.

—«Chicas, vamos a hacernos una foto de familia. Un tableau vivant. Tengo tantas
cosas que ensefiaros...».

—Vale, ahora la mia.

Tracy conducia como una demente.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—A ver a Adele.

Noté un nudo en la garganta.

—:No creeras...?

Casi no pude acabar de formular aquella idea. De pronto me di cuenta de que
Adele era la unica persona que sabia donde nos alojabamos, aparte de la policia y el
FBI.

—¢Que ha sido ella quien ha entregado las cartas de Jack? —concluy6 Tracy en
mi lugar—. No sé, pero en todo caso tengo la corazonada de que, lo mismo que
Helen, sabe mas de lo que aparenta, y va siendo hora de obligarla a contarnoslo antes
de que sigamos adelante.

Asenti y abri despacio la carta de Tracy, haciendo un esfuerzo para no tirarla por
la ventana.

—«Has estudiado mucho estos anos, Tracy. Tantisimos libros. He escrito uno sélo
para ti. En nuestra habitacion especial».

Le di la carta a Christine, asombrada de que no le importara tocarlas, y vi cémo
las colocaba cuidadosamente una sobre otra.

—¢:Como ha conseguido sacar esas cartas de la carcel sin que pasaran por las
manos de Jim? —pregunto—. Creia que la carcel estaba muy pendiente de todo esto
y que vigilaban cada cosa que entra y sale de alli. Las demas cartas han llegado a
través de Jim. Tenemos que llamarlo.

Estuve de acuerdo, saqué mi teléfono y marqué. Jim contesté como si acabara de
despertarlo.

—c:Lo habéis atrapado? ;Habéis detenido a Noah? —pregunté primero.

—No. El sitio estaba vacio, no habia ni un alma. Estaba claro que tenian previsto
un plan de huida por si les llegaba su hora. Pero se han dejado varios ordenadores.
Nuestros técnicos estan intentando descifrar los codigos. Debian de tener verdaderos
profesionales en esa organizacion, porque sus medidas de seguridad son
extremadamente sofisticadas.

—:Habéis encontrado a mas chicas?
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—No, pero es evidente que ha habido gente viviendo alli en muy malas
condiciones. Escucha, Sarah, esta situacion es muy peligrosa. Hemos encontrado...
hemos encontrado algunas cosas muy alarmantes en ese lugar. No me cansaré de
recalcarlo: tenéis que quedaros en el hotel hasta que la situacion esté controlada.

—¢Qué? ¢ Qué habéis encontrado?

Se qued¢ callado. Pero esta vez queria asustarnos lo suficiente para que no nos
moviéramos del hotel.

—La planta de arriba estaba montada como una especie de sala parroquial:
mobiliario institucional, tablones de anuncios, cuadrantes... Pero debajo... Sarah, el
edificio esta encima de un laberinto de salas subterraneas. Alli es donde tenia lugar su
verdadera actividad. Es un sitio infernal. Cadenas en las paredes, instrumentos de
tortura por todas partes, salpicaduras de sangre en el suelo, cubos con desechos
humanos en los rincones. Y habia camaras de video por todas partes. Lo grababan
todo.

—¢Que lo grababan? Ay, Dios mio —dije, horrorizada.

—Si —prosiguié—. Hemos pasado algunas de las grabaciones que se han dejado
por un programa informatico de cotejo de imagenes y parece que subieron hace poco
parte de esas grabaciones a una pagina porno de Internet dedicada a «verdaderas
esclavas». No se puede acceder a ella sin compartir archivos con el mismo tipo de
contenido, asi que todos los usuarios estan metidos en cosas parecidas. Debe de ser
ahi donde Noah consigue sus clientes.

Cerré los ojos como si asi pudiera impedir que aquellas palabras penetraran en mi
cabeza.

—Jim, escucha. —Me temblé la voz—. Jack nos ha mandado cartas. Las han
entregado hoy, en nuestro hotel. Nos las han pasado por debajo de la puerta.

—¢:Qué? Eso no es posible.

—Pues si, lo es. Estan aqui. Christine las tiene en la mano ahora mismo.

—¢Qué dicen?

—ILas cosas de siempre. No tienen sentido, pero eso es lo de menos. El caso es
que Jack sabia de algin modo dénde estabamos. ;No significa eso que la persona que
nos estaba siguiendo por orden de Noah también esta en contacto con Jack Derber?
Jim, no hay duda de que hay un vinculo entre los dos. Oye, ;puedes pedirle a alguien
de tu equipo que averigiie a nombre de quién esta o ha estado el apartado de correos
namero ciento ochenta y dos de River Bend? Noah Philben mandaba cartas a esa
direccion hace afios.

—:Ciento ochenta y dos?

Ofi el ruido de su boligrafo a través de la linea.

—Ya lo tengo, pero, oye, dejad que yo me ocupe de esto. Es mi trabajo. Vosotras
ya habéis tenido bastante.

Se quedo callado un momento, dandose cuenta, quiza, de que se habia quedado
corto.
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En ese momento, Tracy dio un volantazo para esquivar a un coche que venia en
sentido contrario y, maldiciendo, se apoy0 sobre el claxon.

—Sarah, ;donde estais? —Jim pareci6 alarmado—. ;No estais en el hotel?

Dije «joder» sin emitir ningtin sonido y tapé el teléfono. No queria decirle lo que
estabamos haciendo. Teniamos que encontrar la respuesta a aquellos interrogantes por
nuestros propios medios. Habiamos llegado tan lejos que no queriamos que nos
relegaran al papel de victimas pasivas, quedar en un segundo plano y esperar a que le
asignaran aquella pieza del rompecabezas a algiin agente inexperto. Pero si nos
negabamos a permanecer en el hotel, Jim podia ordenar que nos retuvieran como
medida preventiva.

Cambié de tema.

—Jim, ;qué sabes de la infancia de Jack?

—Sarah...

—Jim, solo... por saberlo...

—Sarah, luego hablamos, pero la verdad es que no sabemos gran cosa.

—Jim, por favor, dime algo.

Suspiré como solia hacer cuando estaba a punto de darse por vencido.

—Estuvo bastante tiempo yendo de un hogar de acogida a otro, hasta que lo
adoptaron los Derber cuando tenia unos catorce afios. Antes de eso, en fin, por
desgracia el sistema de archivos de los Servicios de Proteccion de Menores no era
muy bueno en esa época. Su expediente se ha perdido. Su trabajador social muri6 en
un accidente de coche hace cosa de quince afos. Y no habia nadie mas que supiera de
su pasado.

—Pues puede que estemos juntando algunas piezas del rompecabezas. Mafiana
hablamos.

—Sarah, volved al hotel. Enseguida. Redoblaremos la seguridad. Dadle esas
cartas al agente Grunnell. Averiguaremos qué esta pasando. Ha llamado alguien para
dar una pista sobre el paradero de Noah, asi que es posible que esté fuera toda la
noche, pero me pasaré a veros por la mafiana.

Apagué el teléfono y les repeti a Christine y a Tracy lo que habia descubierto Jim
en el complejo de Noah Philben. Clavamos las tres la vista al frente, intentando dar
sentido a todo aquello, comprender qué significaba.

Por fin me atrevi a mirar a las otras. Christine tenia las manos quietas, pero sus
0jos se movian sin cesar de izquierda a derecha y tenia la cara congestionada. Apenas
unas horas antes parecia completamente duefia de si misma, nuestra salvadora, la
mama del Upper East Side meticulosamente arreglada. Ahora empezaba a recordarme
a la Christine a la que habia conocido hacia afios.

¢Habia estado acechando aquella Christine detras de su mirada desde el
principio? ¢Era su verdadero yo, y lo demas una version blanqueada de si misma,
sostenida por todo su poder de represion?

Miré a Tracy para ver si conseguia que se fijara en Christine sin hacerlo
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demasiado evidente, pero estaba concentrada en conducir y en vigilar de reojo la
linea rosa del GPS que nos dirigia hacia el campus. Agarraba con tanta fuerza el
volante que se le transparentaban los nudillos.

Ninguna de las tres queria reconocerlo, pero todas lo sabiamos: Jack nos estaba
diciendo algo con aquellas cartas. Sin duda queria que supiéramos que todavia estaba
al mando, o que eso creia él. Que todavia podia alcanzarnos en cualquier parte, alla
donde estuviéramos. Pero también nos estaba diciendo que nos habia dejado una
pista. Alli, en la casa. Una pista de aquel juego repugnante que tal vez tuviera algin
valor. Pero sa qué precio? Yo sabia que todas lo comprendiamos, aunque ninguna se
atreviera a decirlo en voz alta.

Antes probariamos cualquier otra posibilidad.

Llegamos a la universidad y Tracy pasé por encima de todos los resaltes a diez
kilometros mas de la velocidad debida. Las ruedas chirriaron cuando se detuvo en el
aparcamiento vacio contiguo al edificio de psicologia. Estaban empezando a
encenderse las farolas del aparcamiento, cuya luz prestaba al cielo un extrafio
resplandor. Cuando Tracy salio del coche, vi el cajetin de llamadas de emergencia al
servicio de seguridad del campus. Ojala aquel cajetin pudiera ayudarnos ahora, pensé.

Segtiin camindbamos hacia el edificio vi una luz encendida en el despacho de
Adele.

Avanzamos por el pasillo, pasamos junto al mismo guardia de seguridad que,
como de costumbre, ni siquiera nos mir6é de soslayo. Nos quedamos paradas un
momento delante de la puerta del despacho, preguntandonos si debiamos llamar o
entrar sin mas. Me adelanté y toqué ligeramente a la puerta. No hubo respuesta. Tracy
me miré con cara de fastidio y me indicé que me apartara. Obedeci.

Giro el pomo y abrio la puerta de par en par.

El profesor David Stiller estaba arrodillado en el suelo, con los ojos vendados,
delante de Adele, en una postura de total sumision. Al vernos, Adele se incorporo6 de
un salto y oculté la mano izquierda detras de la espalda. Cuando nos reconocio, una
lenta sonrisa se extendio por su cara.

—FEnseguida estoy con vosotras —dijo como si la hubiéramos sorprendido
hablando por teléfono.

Nos indic6 que cerraramos la puerta. Volvimos a salir al pasillo, estupefactas.
Cuando nos recobramos de la impresién, empezamos a cuchichear en medio del
pasillo en penumbra.

—Es otro trabajo de campo —comenté Tracy con sorna—. Debe de tener una
beca.

Ahogué una risilla y nos alejamos de la puerta.

—Creia que David Stiller odiaba a Adele, pero puede que segtn ellos eso sean los
preliminares —susurré.

En aquel momento Adele sali6 al pasillo convertida en el paradigma de la
compostura. David Stiller salié detras de ella y, evitando cuidadosamente cruzar su
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mirada con las nuestras, se escurrio por el pasillo hacia su despacho. Adele ni
siquiera se molesté en mirarlo.

Parecia tranquila e imperturbable. Su rostro era, como siempre, una mascara. Nos
ofrecio asiento cortésmente. Yo ocupé la silla de delante de su escritorio. Christine y
Tracy se apretujaron en el pequefio sofa del rincon.

Adele cruzo6 las manos sobre la mesa y se incliné hacia delante.

—Creia que ibamos a encontrarnos mas tarde. ;Ocurre algo?

—Adele —comencé a decir—, queria presentarte a Christine.

La mir6 con asombro.

—Si, esa Christine —dije yo—. Asi que aqui estamos. Todas juntas.

Estudié su cara atentamente para intentar dilucidar si era todo una farsa. Si habia
entregado esas cartas, sabia perfectamente quién era Christine y dénde habia estado
esos dos ultimos dias.

—Bueno —dijo, sacudiendo la cabeza con perplejidad—, tengo que decir que me
alegro muchisimo de veros a las tres juntas. Sanas y salvas. Después de todo lo que
habéis pasado. —Hizo una pausa—. Bueno, ;qué ha pasado de verdad hoy? En la
prensa no estan... no estan dando mucha informacion.

—No sabemos mucho mas que tu.

Me mir6 con fijeza. Debia de saber que eso no era del todo cierto. Cambi6 de
tactica.

—Ya veo. Bueno, en cualquier caso, quiza podais pensaros si queréis participar
en nuestro estudio de victimologia, sobre todo ahora que estais juntas otra vez.

Comprendi que convenia cambiar de tema antes de que siguiera adelante. Tenia la
sensacion de que el término «victimologia» no le sentaria bien a Tracy.

—Por lo visto David Stiller y td tenéis... una relacion muy distinta de la que
pensabamos.

—Ah, eso —dijo sin inflexibn—. S6lo estabamos reconstruyendo una escena para
una exposicion en un congreso.

No le crel ni por un segundo, pero decidi seguir adelante.

—Adele, ¢sabes si Jack Derber tenia alguna relacion con Noah Philben?

Su semblante se petrific6é por un instante.

—Bueno, s6lo la que decian en las noticias: que su mujer forma parte de la iglesia
de Noabh.

—Me refiero a algo... anterior. A hace afios. Ti conoces a Jack desde hace
mucho. ¢Conocia a Noah Philben antes de ingresar en prision?

Mir6 fijamente hacia delante y parpadeé dos veces despacio, como si sus 0jos
quisieran decirnos algo por si solos en un lenguaje cifrado. Sus pestafias, cubiertas
por una gruesa capa de rimel, aletearon. Apart6 la mirada, enderez6 unos papeles que
habia encima de la mesa. Tuve la sensacion de que sus engranajes bien engrasados
patinaban un instante. Luego parecié dominarse y volvio a mirarnos, tan indescifrable
como siempre.
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—¢:Como quieres que yo lo sepa? Jack y yo no éramos amigos. Trabajabamos
juntos en proyectos de investigacion. No sé con quién se relacionaba fuera de la
universidad, exceptuando a la gente a la que he conocido después en La Cupula.

Se recosto en su silla y cruz6 cuidadosamente las manos sobre el regazo. Esperé a
que desviara la mirada, a que se removiera incomoda, quiza. Pero no hizo nada de
eso. Se qued6 muy quieta.

Comprendi que, si era ella quien habia llevado aquellas cartas, jamas
conseguiriamos que lo reconociera. Adele no iba a derrumbarse como Helen Watson.
Quiza porque tenia mas cosas que esconder.

Intenté imaginar lo que pasaba en esos momentos por su cabeza. Aquella mujer
era toda disciplina, pero tenia que haber algo que la afectase. No podia creer que
fuera todo poder, control y ambicién. Tenia que haber algo. Algo grande.

Sélo habia una forma de forzarla. Un lugar en el que yo sabia que ni siquiera ella
podria mantener la compostura. Tenia que sacarla de su elemento. Obligarla a
afrontar el pasado que parecia haber arrumbado.

Pero era consciente de que aquello seria también muy duro para nosotras. Volver
alli. Todas sabiamos, sin embargo, que era inevitable: teniamos que volver a aquel
lugar. Al lugar que nos llamaba, todas éramos conscientes de ello, como si fuera
nuestro hogar, dispuesto a decirnos lo que necesitabamos saber. Para mi no podia
haber nada mas aterrador. Nada. Pero me recordé que tenia que ser fuerte. Estaba
siguiendo el consejo de Tracy. Teniamos que lanzarnos las tres. Con o sin Adele,
teniamos que volver alli. Teniamos que ponernos a prueba. Y poner a prueba a Jack
Derber.

—Muy bien, nos vamos.

Me levanté. Tracy y Christine me miraron inquisitivamente, pero se levantaron al
unisono, listas para ver adonde queria ir a parar.

—Vamos a ir a su casa —dije con decision.

Con mucha mas decision de la que sentia en realidad.

Tracy y Christine me miraron atonitas.

Hasta Adele palidecio.

—¢Por qué? No podéis entrar ahi. ;No esta precintada por la policia?

Su sorpresa parecia sincera, y comenceé a dudar de que estuviera involucrada.

—Entonces tendremos que forzar la entrada. Nos ha escrito unas cartas, Adele.
Nos las han llevado hoy al hotel. —FEscudrifié su cara buscando algun sintoma de
mala conciencia. Si sabia algo, lo ocultaba muy bien—. Y todo lo que dice en esas
cartas indica que hay informacion escondida en la casa. Papeles. Fotografias. Tal vez
algunos de sus materiales de investigacion.

Al oir aquello se levantd bruscamente y agarr6 su bolso. La habiamos
convencido.

Mientras marchabamos por el pasillo, Christine se acercé a mi y me susurro en
tono furioso:
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—¢Como demonios se te ocurre? Yo no pienso volver alli sin Jim, ni loca.

—Jim no nos dejaria ir. No nos queda otro remedio —contesté, lamentando mas
que nadie que fuera asi. Pero aquel era nuestro momento. Tenia esa corazonada—.
Jack nos esta diciendo que hay algo alli, y yo le creo, aunque sea parte de su juego
asqueroso. Creo que tenemos que escuchar lo que quiere decirnos, por esta ultima
vez.
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Regresamos al coche en silencio y Tracy volvié a ocupar su lugar de costumbre tras
el volante. Esta vez, sin embargo, no me molestd, porque de alguna manera nueva y
extrafia tenia la sensacion de que era yo quien estaba al mando.

Cuando salimos de la ciudad, mientras miraba por la ventanilla del asiento del
copiloto, me pregunté por qué me habia empefiado en ir a la casa. No habia tenido
tiempo de prepararme mentalmente y me recordé que habia jurado no regresar nunca
a aquel estado, y mucho menos a aquel lugar espantoso. Miré a Tracy. Hizo un gesto
de asentimiento mientras arrancaba el coche.

—Tienes razén, Sarah. Tenemos que hacerlo.

Encontré la direccion en Google y la introdujimos en el GPS. Era asombroso lo
facil que resultaba encontrarla ahora, después de que un sinfin de personas la
buscaran durante tanto tiempo. Alli estaba, en Google Maps, con vista por satélite y
panoramica de la calle. Me volvi hacia el asiento trasero. A Christine le temblaban las
manos de nuevo, se las pasaba una y otra vez por los muslos.

Senti que se me aceleraba un poco la respiracion y reconoci con fastidio el
aturdimiento que empezaba a agitar las ideas dentro de mi cabeza como un torbellino.
Pero si de algo estaba convencida era de que Adele no debia ver como me
resquebrajaba. Esta vez no me molesté en emplear sofisticadas técnicas de reduccion
del estrés. «Maldita sea —me dije— no te va a dar un ataque de ansiedad ahora
mismo. No puedes permitirtelo».

Contuve la respiracion y conté hasta veinte, cerrando los ojos con fuerza. Aquello
era por Jennifer. Otra vez llevaba conmigo su foto. La saqué y le eché una larga
mirada. Luego me la guardé en el bolsillo como un talisman contra la maldad de
aquel sitio.

Senti que empezaba a despejarme y que mi respiracion volvia a ser normal. Y otra
vez comencé a experimentar aquella extrafia sensacion de euforia. Tal vez
encontraramos algo. Pruebas. Explicaciones. Respuestas. Algo que pudiéramos
utilizar para mantener a Jack en prision, algo que nos condujera al cuerpo de Jennifer
0 quiza, solo quizas, algo que explicara por qué nos habia pasado aquello. No sabia
qué era mas importante para mi en aquel momento.

Cuando por fin consegui escapar del s6tano, pensé que no volveria a ser infeliz.
Que la desdicha no tenia cabida mientras fuera libre. ; Por qué, entonces, no podia ser
feliz?

¢O es que acaso nadie supera realmente las cosas que le suceden? ;De veras hay
tanto dolor y sufrimiento en el mundo en este preciso instante, dentro de millones de
corazones, de cuerpos que acarrean la carga de la existencia, que intentan sonreir
entre lagrimas por un instante, fugazmente, de tarde en tarde, cuando consiguen
olvidar lo que les pasd, quizas incluso durante varias horas seguidas? Quizas en eso
consista vivir.
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Pero yo no podia pensar en eso en aquel momento. Tenia que concentrarme. Por
dudoso que pareciera que fuéramos a encontrar algo que el FBI hubiera pasado por
alto, me recordé que ellos habian buscado algo completamente distinto. En aquel
entonces no habian sondeado a fondo la vida entera de Jack Derber. S6lo habian
buscado chicas ocultas entre las rendijas. La prueba material que constituian sus
cuerpos.

Y en aquel entonces las redes de prostitucion debian de ocupar un lugar muy
secundario entre las prioridades del FBI. Internet no habia unido todavia a los
pervertidos de este mundo para coordinar sus horrores. Aquella habia sido temporada
de asesinos en serie. Ahi era donde estaba el glamour. Eso era lo que querian que
fuera Jack: un loco, un agresor solitario.

Ninguna de las cuatro hablé durante los cuarenta y cinco minutos que duro el
trayecto. Nos limitamos a escuchar las indicaciones del GPS, cuya voz generada por
ordenador llenaba los espacios en los que ya no éramos capaces de conectar entre
nosotras. «Recalculando» se convirtio en el estribillo recurrente, y vi en los
semblantes de las cuatro que eso era lo que estabamos haciendo también nosotras:
intentar ajustarnos a aquella realidad nueva y repentina. Nos estabamos acercando al
lugar donde habiamos creido que ibamos a morir. El lugar en el que habiamos
querido matarnos las unas a las otras. Ignorabamos lo que ibamos a sentir, pero
sabiamos que no seria nada bueno.

Encontramos el camino de entrada, que reconoci por las fotos de los periddicos.
Tracy se paro en la carretera con el intermitente puesto. Una ligera llovizna comenzo
a golpear los cristales y, sin decir palabra, encendi6 los limpiaparabrisas. Nos
quedamos alli, inmoviles, sin decir nada. El GPS nos recordé que nuestro destino
estaba a la derecha.

—¢Estamos listas? —pregunto6 Tracy por fin.

—No, no estamos listas —respondié Christine desde el asiento de atras—. Pero
vamos. Vamos de una vez.

La miré. Sus manos habian dejado de moverse compulsivamente y habia una
nueva determinacion en su semblante. Hice un gesto afirmativo mirando a Tracy y
meti6 el coche por el camino de entrada, que discurria serpeando por la ladera de una
loma, entre una densa arboleda. Miré los arboles y me acordé del tiempo que habia
pasado en aquellos bosques, después de mi huida, vagando sin rumbo, desnuda y
medio muerta de deshidratacion. Como un animal en el bosque, sola y desorientada.
Mas sola que nunca en mi vida. En aquel entonces hacia el mismo tiempo, y recuerdo
que abria la boca mirando al cielo para probar la lluvia.

A medida que nos acercabamos, noté que aqui y alla, esparcidos por el suelo o
colgando de los arboles, habia trozos deshilachados de cinta policial amarilla, apenas
reconocibles a no ser que uno conociera su origen. Por fin doblamos la dltima curva y
la casa aparecié ante nuestra vista. Un pabellon grande con el tejado a dos aguas,
camuflado entre los arboles y con un granero rojo oscuro a la derecha. «Ese granero»,
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pensé. Ese granero. Me estremeci cuando nos detuvimos delante.

Tracy me mird, pero me fue imposible interpretar su expresion. ;Me estaba
escudrifiando, o estaba absorta en el dolor de sus propios recuerdos? No pude
descifrarlo.

Miré a Adele, que tenia una expresion maravillada. No sabia si habia estado
alguna vez alli (si aquel sitio también habia sido uno de sus escondites secretos), pero
al menos parecia horrorizada por lo sucedido en aquel lugar.

Miré a Christine. Estaba tranquila y muy seria. Tenia las manos quietas.

Salimos del coche casi a la vez, las puertas emitieron un chasquido al unisono
cuando las cerramos suavemente. Nos paramos todas en seco y miramos la casa en
silencio, atemorizadas. Era sobrecogedor. Aquel edificio me parecia vivo, extrafio y
amenazador. Parecia estar observandonos, como una parte de Jack que él hubiera
dejado alli al marcharse.

Por fin respiré hondo y eché a andar hacia la puerta con cuidado de no mirar el
granero. Casi solté una carcajada al pensar en lo ir6nico que resultaba que fuéramos a
intentar entrar por la fuerza en la casa de la que durante afios habiamos tratado de
escapar. Pero alli estabamos. Aterrorizadas.

Me acerqué lo suficiente para mirar por la ventana que habia junto a la puerta. El
interior parecia muy limpio y ordenado. Me pregunté fugazmente quién habia sido el
afortunado al que le habia tocado en suerte limpiar la casa después del registro
policial.

Tracy se adelantd, se acerco a la puerta y estaba a punto de tocar el pomo cuando
la detuve.

—:No deberiamos evitar dejar huellas?

—Bueno, no venimos precisamente pertrechadas con guantes, ;no?

Aun asi, estiro el bajo de su camiseta para asir el pomo. La llave no estaba echada
y abrid la puerta de un empujon.

—Bueno, aqui estamos. Nuestra primera experiencia como allanadoras de
moradas. Todo un éxito.

—Qué raro es esto —comentd Adele detras de mi—. Espeluznante, la verdad.

La puerta permanecia abierta delante de nosotras. Nos miramos otra vez. ;Quién
daria el primer paso?

Yo conocia la respuesta. Era yo quien las habia arrastrado a todas hasta alli, asi
que lo justo era que fuera yo quien cruzara primero el umbral.

Respiré hondo y, temblando so6lo ligeramente, entré en la casa. Me volvi hacia las
demas.

—¢Lo veis?, no duele nada.

Ni siquiera esbozaron una sonrisa.

Di otro paso adelante y Tracy me siguio.

—Bueno, henos aqui, en el pais de nunca jamas —susurré al tiempo que paseaba
la mirada por la cocina impecable.
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Parecia todo tan corriente... Nadie habria detectado el residuo de maldad que sin
duda tenia que haber dejado el contacto de Jack Derber.

Adele nos siguio con cautela, los ojos abiertos de par en par.

Christine se qued6 en la puerta, paralizada por el miedo. Noté que su mano
izquierda empezaba a temblar. Luego, sujetandose el brazo con la derecha, traspuso el
umbral lentamente, con decision, y respir6 hondo.

—Vale, entonces —se limit6 a decir.

Como no queria que nos quedaramos encerradas alli, sujeté la puerta con un
pequefio velador que habia en la entrada y eché a andar por el pasillo, esforzandome
por no hiperventilar. Se me habia acelerado el pulso y aquella sensacién de
aturdimiento que conocia tan bien volvié a colarse en mi interior. Sabia, sin embargo,
que tenia que mantenerla bajo control por el bien de todas.

Recorri el pasillo y me detuve un momento, sola, delante de las puertas de la
biblioteca. Sabia que, si habia algo relevante escondido en la casa, tenia que estar en
aquella habitacion, pero ignoraba si estaba preparada para afrontarlo.

Me meti la mano en el bolsillo, buscando la fotografia de Jennifer. L.a agarré con
fuerza. Noté como se arrugaba dentro de mi pufio. Quiza la estropeara, pero
necesitaba extraer de ella una especie de fortaleza fisica, dejar que la tinta de aquella
imagen se filtrara en las yemas de mis dedos y me acercara a Jennifer. Corri la puerta
despacio, confiando en ver la habitacién poco a poco, en que de ese modo me fuera
mas facil penetrar en ella.

Lo primero que vi fue el potro, todavia en el rincon.

La voz de Tracy sono justo en mi oido, detras de mi.

—Uf, ¢por qué no se llevaron esa maldita cosa de aqui?

—ILa habitacion parece mucho mas pequefia —coment6 Christine en voz baja.

—FEs logico —dijo Adele—. Esta habitacion no puede tener el mismo poder
sobre...

—(Callate, Adele —dijeron Tracy y Christine al unisono.

La mujer se calld. Entramos todas en la habitacion y miramos las estanterias, que
subian hasta el altisimo techo. Los libros seguian alli. Habia miles de ellos.

Me acerqué al escritorio de roble macizo, con su tapa enrollable y su vade verde
oscuro. Saltaba a la vista que era muy caro. A la familia adoptiva de Jack no le habia
faltado el dinero, ni tampoco a Jack.

En el mismo centro del vade habia un sobre blanco. Lo levanté. Estaba lacrado.
Las demas vinieron a ver qué habia encontrado, y Tracy y Christine procuraron no
rozar el potro al acercarse.

—:Lo abro? —pregunté, mirandolas.

—¢Por qué no? —respondi6 Adele—. Ya hemos forzado la puerta y entrado.

—No hemos tenido que forzar nada —le record6 Christine— y, dado que Jack
nunca quiso que nos marcharamos, creo que tenemos ciertos privilegios de invitadas
sobre esta casa.
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Rompi el lacre del sobre, saqué el papel y lo desdoblé sin prisas. Alli, escrito en
mayusculas en la letra clara de Jack, se leia «Bienvenidas a casa».

Solté la hoja como si estuviera en llamas.

En ese momento oimos cerrarse la puerta de golpe en el vestibulo. La puerta por
la que habiamos entrado. La puerta que yo habia sujetado.

Dimos un salto y nos pegamos a la pared de la biblioteca sin hacer ruido. Tracy
era la que estaba delante, mas cerca de la puerta. Aguzamos el oido, pero solo se oia
el ruido de nuestra respiracion.

Tracy se asomo a la esquina. Nadie podia haberse adentrado en la casa sin pasar
por delante de la puerta de la biblioteca. Nos indicé que la siguiéramos cuando salio
poco a poco de la habitacion.

No habia nadie alli. Y, si habia alguien, habia vuelto a salir después de cerrar la
puerta. Pero ;por qué?

Tracy se acerco a la puerta y agarr6 el pomo sin pensar en las huellas dactilares. Y
entonces lo entendimos. Habian cerrado con llave por fuera.

—iQué mierda...! —grit6 aporreando la puerta sin ningun resultado.

—No puede ser. No puede ser que estemos encerradas en esta casa. No puede ser
—dijo Christine, temblando.

—Vamos a conservar la calma —sugeri—. Hay un millon de ventanas y tengo mi
movil. —Lo saqué del bolsillo y lo levanté. Pero en la esquina superior derecha de la
pantalla no se veia ninguna barra. En mi estado de aturdimiento, habia olvidado
comprobarlo—. Pero no hay cobertura.

—Estamos muy arriba en el monte —dijo Adele—. Es légico en esta zona.
Mierda.

Corri de cuarto en cuarto mirando por las ventanas. No habia nadie a la vista.
Pero la casa estaba rodeada por densos bosques. Habia muchos sitios donde alguien
podia esconderse si estaban vigilandonos. O planeando algo peor.

Adele entré en la cocina y prob6 a abrir las ventanas. Estaban atrancadas. Los
tiradores no giraban. Abri6 armarios y cajones y por fin, en un armario, encontré un
cepillo con un grueso palo de madera. Frenética de repente, comenzoé a golpear con él
las ventanas de la cocina. Los cristales se rompieron y volaron por la habitacion. Nos
tapamos los ojos y retrocedimos mientras seguia golpeando una y otra vez. Era
sorprendentemente fuerte.

Tracy, que observaba el despliegue de furia de Adele, se agach¢ y, cubriéndose la
cara con las manos, se inclin6 hacia mi y susurro:

—Puede que me haya equivocado respecto a Adele.

Me encogi de hombros cuando salimos al vestibulo para evitar las esquirlas de
cristal que volaban por los aires.

—O puede que sepa incluso mejor que nosotras lo peligroso que es este lugar.

Adele se qued6 por fin quieta, jadeando, con la cara colorada y el pelo
enmarafiado. Todavia empufiaba el cepillo, lista para atacar, cuando volvimos a entrar

www.lectulandia.com - Pagina 183



con cautela en la cocina para inspeccionar los desperfectos. La encimera, el fregadero
y el suelo estaban cubiertos de cristales rotos. Me acerqué a examinar el parteluz de
una ventana, astillado por los golpes de Adele. Habia algo alli, entre las dos finas
laminas de madera. Lo toqué. Frio metal. Me di cuenta de que todas las ventanas
estaban cubiertas por una rejilla de barras de hierro. La madera pintada que tapaba la
rejilla no era mas que un recubrimiento.

La casa era una trampa.

Entonces, sin decir nada, nos separamos y cada una se dirigi6 a una puerta.
Tiramos de ellas y las aporreamos en vano. Estaban selladas, con los picaportes
atrancados. Oi gritos de frustracién procedentes de todos los rincones de la casa a
medida que las salidas se resistian a nuestros esfuerzos.

La primera en darse por vencida fue Christine. Se senté en un rincon de la
biblioteca, hecha un ovillo, y comenzé a llorar y a pedir perdon entre gemidos a sus
hijas.

Yo, por mi parte, no pude refrenarme. Segui aporreando cada superficie que me
encontraba. Por fin, desanimada, me paré junto a la encimera de la cocina y miré por
la ventana rota de encima del fregadero, hacia el granero.

—Sodlo pensando podemos salvarnos —me dije en voz baja, echando mano de
mis ultimas fuerzas, cada vez mas tenues.

Al volverme para salir de la cocina, vi que Adele se dirigia hacia la puerta que
conducia a nuestra antigua prision. No pude soportar la idea de que alguien entrara
alli.

—No te molestes —dije—. Esa puerta es la del sotano y te garantizo que por ahi
no hay manera de salir.

Dio un respingo y se aparté con horror de la gruesa puerta metalica. No hizo falta
que se lo dijéramos dos veces. Unos minutos después la oia abalanzarse con todo el
cuerpo, 0 eso me parecio, contra la puerta de atras, grufiendo al golpearse contra la
madera maciza.

Nos dimos por vencidas cada una a su tiempo y fuimos volviendo, una por una, a
la biblioteca. Yo me dejé caer en el sofa que habia en medio de la habitacién, de cara
a la gran chimenea. Tracy se sent6 a mi lado y apoy0 la cabeza en las manos.

—Lo ha conseguido —dijo en voz baja—. Otra vez nos tiene aqui.

Meneé la cabeza, escéptica.

—:Como podia saber que vendriamos solas?

—Imagino que se arriesgd. ;Qué tenia que perder? Ademas, si contaba con que
nos portaramos como unas idiotas arrogantes, acerto.

—Pero Jim no tardara en darse cuenta de nuestra desaparicion —dije.

—FEso también lo sabe Jack —repuso Tracy—, puesto que evidentemente tenia a
alguien siguiéndonos muy de cerca. Lo que significa que lo que tenga planeado para
nosotras va a suceder mas pronto que tarde.

Recorri la habitaciéon con la mirada, preguntandome de donde procederia el
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ataque. Me sentia indefensa, aterrada.

—Necesitamos algun tipo de... arma —dijo Tracy, que parecia tan angustiada
como Yyo.

Asenti con la cabeza y nos separamos de nuevo para buscar algo con lo que
defendernos. Christine regresé blandiendo el palo del cepillo que habia usado Adele
para romper las ventanas. Tracy y yo, que éramos a todas luces las mas practicas,
cogimos cada una un cuchillo de la tabla de la cocina y Adele encontré una sartén
muy pesada.

Cuando volvimos a reunirnos en la biblioteca, cerré sus gruesas puertas de
madera y eché el pestillo. Sin necesidad de hablar, nos dispersamos como si
ocuparamos nuestros respectivos puestos de guardia en torno a la habitacién. Tracy se
qued6 en un rincon, yo ocupé el otro. Adele se agachd junto a una ventana Yy,
asomandose al alféizar, clavo la mirada en el bosque.

Christine consigui6é recomponerse y fue a gatas hasta el asiento de la ventana, lo
mas lejos posible del potro. Sentada de rodillas, se aferr6 a las cortinas y siguio
sollozando. Habia colocado con todo cuidado el palo del cepillo a su lado, pero no
tenia muchas esperanzas de que fuera a servirle de algo. La Christine de siempre
habia vuelto.

—¢Queé ha sido ese ruido? —pregunto Adele de repente, poniéndose alerta.

—:Queé?

Tracy ladeo la cabeza para escuchar.

—Ese ruido. He oido algo, creo que venia del sotano.

—Yo no pienso bajar ahi —dije con decision.

Tracy sacudio la cabeza.

—Yo no he oido nada —mascullo.

Es posible que estuviera actuando sobre nosotras un mecanismo de negacion.

—FEntonces, sya esta? —preguntd Adele—. ; Vamos a quedarnos aqui, esperando
a que nos encuentren? ;Y a confiar en que lleguen primero los buenos?

—Pues me parece que si —contestd Tracy con amargura.

—Bueno, pues yo, por lo menos —afadio Adele—, pienso hacer lo que hemos
venido a hacer aqui. Voy a echar un vistazo.

Tracy la mir6 con furia.

—Para qué? Esta claro que no entiendes a qué nos enfrentamos.

Sentada en mi rincon, yo observaba a las demas. Ya habiamos empezado a
enfrentarnos entre nosotras. Adverti el miedo evidente, el que se percibia a simple
vista, pero vi también aquel otro ser que, agazapado dentro de cada una de nosotras,
estaba listo para atacar, dispuesto a sobrevivir a cualquier precio. Me obligué a
ahuyentar aquella idea, diciéndome que solo estaba proyectando en ellas mi propio
miedo opresivo a verme devuelta otra vez a mi yo animal.

Era aquel lugar. Era estar de nuevo en aquella casa. Me sentia como una bestia
enjaulada y sentia de nuevo que seria capaz de hacer cualquier cosa para escapar.
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Cualquier cosa. Igual que antes. Reconoci como en un fogonazo la sensacion de que
mi integridad, mi ser racional, quedarian desplazados al instante si llegaba el caso.
¢Eramos todos asi? ;O es que en el fondo yo era una mala persona, incapaz de
empatizar con los demas, como pensaba Tracy? ;Habia tenido razon Tracy desde el
principio? ¢Y a quién sacrificaria yo esta vez para salir de alli?
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Cuando por fin consegui desprenderme de mis lugubres cavilaciones, me di cuenta de
que Adele estaba hurgando en el escritorio de Jack.

—Sigo pensando —dijo con los ojos fijos en el contenido del cajon de arriba, que
estaba revolviendo— que aqui podemos encontrar algo que... que nos ayude. Una
llave, quizas, o algo.

Empezaba a parecer asustada y le costaba mantener su, por lo demas,
extraordinario dominio de si misma. Se movia frenéticamente, apartando boligrafos y
notas adhesivas para llegar el fondo del cajon.

—¢Qué buscas en realidad, Adele? —pregunté Tracy alzando la voz. ¢Ella
también empezaba a dejarse dominar por el panico?—. ;Trabajos de investigacion?
:Crees que hay algo ahi dentro que puede dar un empujon a tu carrera? ;Sabes,
Adele?, por si no te has enterado, no se puede ejercer una carrera cuando una esta
muerta en una casa en medio del monte. Aunque, espera, puede que me equivoque.
Supongo que podrias redactar algo ahora mismo y que se publique postumamente. —
Se quedd pensando un segundo—. De hecho, posiblemente es el camino mas rapido
hacia la fama y la fortuna. Un libro escrito mientras estabas secuestrada en la casa de
un psicopata. —Se volvio hacia mi—. Sarah, ;por qué no escribes uno ti también?
Sobre cémo nos salvaste una vez por accidente y luego, por las buenas o por las
malas, te las arreglaste para que volviéramos otra vez al punto de partida.

Adele dejo de revolver dentro del cajon y levanto la vista.

—Espera un segundo, Tracy. Que yo sepa, de no ser por Sarah seguiriais siendo
prisioneras de Jack. Y no seria yo, sino él, quien estaria sentado delante de esta mesa
—dijo, y acto seguido se levantd y se alej6 rapidamente del escritorio.

La miré y me parecio distinguir un destello de emocion en su mirada. §Acaso
intentaba defenderme?

—La verdad, Adele —respondié Tracy—, es que, por si todavia no te has dado
cuenta, sigo aqui, y eso también es gracias a ella. Que haya vuelto a esta casa, por lo
menos. Asi que puede que estos diez ultimos afios no cuenten gran cosa. Por lo visto,
sigo teniendo muchas probabilidades de morir en esta casa.

Senti que me ponia palida. Pensaba que Tracy estaba a punto de perdonarme. Que
aquella busqueda que habiamos emprendido juntas estaba restafiando viejas heridas.
Evidentemente, me habia equivocado. Y ahora el estrés de nuestra situacion parecia
estar haciendo aflorar de nuevo sus verdaderas emociones.

Sabia que Tracy pensaba que no les habia enviado ayuda al escaparme. En su
momento le habia dicho a la prensa que, de no haber sido por las pesquisas policiales,
estaba segura de que las habria dejado alli para siempre. Porque, que ella supiera, yo
llevaba arriba un tiempo: hacia seis dias que faltaba del sétano cuando a ellas las
rescataron. Seis dias durante los cuales Jack podria haberlas matado con toda
facilidad para eliminar cualquier rastro.
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Pero se equivocaba. Yo les habia enviado ayuda.

Habria sido bastante sencillo explicar lo ocurrido. Pero siempre me habia sido
imposible hablar sobre como habia salido, y nunca habia intentado defenderme de sus
acusaciones. Nunca habia hablado de ello con nadie, ni con mi madre, ni con Jim, ni
con la doctora Simmons. No sabian qué habia sucedido, y cada vez que habian
intentado sonsacarme al respecto, yo me sumia en una especie de estado catatonico.

Senti que el panico se abatia sobre mi, pero sabia que, si dejaba que se me notara,
solo conseguiria que Tracy me despreciara ain mas. «Sigue siendo victima del
sindrome de estrés postraumatico, la pobre». Tracy se habia enfrentado al pasado con
valentia, lo habia asimilado y hasta se habia servido de él con un prop6sito concreto:
habia dado carpetazo al dolor de aquella experiencia y lo habia utilizado para sacar
adelante sus intereses, exactamente como exigia el mundo moderno. No tenia tiempo
ni compasion para quienes no lograban encontrarle ninguna utilidad, como habia
hecho ella.

Si queria explicarme, era ahora o nunca. Tal vez ni siquiera tuviera tiempo. Quiza
Noah o los hombres de Jack estuvieran fuera en aquel preciso momento. Pero si habia
algo que queria que entendiese Tracy, era aquello.

Me acerqué al escritorio de Jack. Lo habia visto sentado alli muchas veces cuando
estaba en el potro rendida por el dolor y él garabateaba sus notas. A su manera
perversa, aquel escritorio era para mi un simbolo de paz. Sabia que, cuando Jack se
ponia a escribir, tenia al menos unos instantes de descanso y aquel dia ya no habria
mas torturas.

Aparté el sillén giratorio de roble y me senté. Noté un escalofrio al acomodarme
en el asiento envolvente, que parecio tragarme, pero en cierto modo, por extrafio que
pareciera, pensé que estar alli me daria fuerzas para hablar.

Miré a Tracy, que seguia sin mirarme; a Adele, que me observaba con atencion,
sin dejar traslucir nada; a Christine, que habia dejado de sollozar y estaba acurrucada
en el asiento de la ventana, con la mirada perdida hacia delante. Habia encontrado un
pafiuelo de papel en alguna parte y se estaba secando los ojos.

Por fin cogi una pluma que habia sobre la mesa, una Waterman, y empecé a
quitarle y a ponerle la capucha a ritmo constante. Esperé, confiando en que Tracy
cediera por fin, en que me mirara. Tenia que mirarme.

Y me mir6. Se volvio lentamente hacia mi y me contempld desde debajo de su
flequillo tefiido de negro. So6lo entonces comencé a explicar con voz entrecortada lo
que sucedio aquel dia. Tenia la garganta seca, pero segui adelante.

Esos ultimos meses en el s6tano, me esforcé mucho para que Jack creyera que me
estaba ganando para su causa. Lo estaba manipulando, como sabia que él me
manipulaba a mi. Sabia que algtn dia me pondria a prueba, aunque ignoraba cémo.
Llevaba varias semanas tratandome de manera distinta: ya no me torturaba como de
costumbre, pero dejaba que la amenaza de la tortura se cerniera en el aire, inmensa.
Fingia mimarme. Casi... casi quererme.
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Yo sabia que, si creia que habia caido bajo su hechizo, quiza me diera mas
libertad. Tal vez me pidiera que hiciera alguna tarea fuera del sétano, o incluso me
sacara de la casa.

Por fin, aquel dia, abrio la puerta. La misma puerta que ahora nos mantenia
atrapadas en la casa.

La abrio. Yo me quedé alli, delante de la puerta abierta. Estaba desnuda, claro, y
magullada, y hacia dias que no comia, asi que me encontraba muy débil, pero alli,
alli, delante de mi... habia una puerta abierta.

Miré hacia delante. Jack estaba justo detras de mi, notaba su aliento en el cuello.
Vi el granero, la explanada de delante, su coche. Eché a andar despacio, sali por la
puerta con paso constante, confiando en poder apartarme de él para que no le fuera
facil volver a llevarme a rastras a la casa. Estaba aturdida.

Me habia dicho que podia verla, y cumplié su promesa. Alli, en el suelo, justo al
pie de la puerta del granero, envuelto de cualquier manera en una sucia lona azul,
habia un cuerpo sin vida. En un extremo vi un trozo de carne amoratado, azul y
negro. Un pie humano.

Yo llevaba meses suplicandole que me dejara ver su cuerpo. Necesitaba decirle
adios, y creia que era lo unico que me permitiria Jack. Y alli estaba ella. Cuando la vi
alli, cuando vi aquella carne asomando por debajo de la lona, el cuerpo que habia
desenterrado para que yo lo viera, de pronto ya no quise verla. Subitamente me di
cuenta de lo que supondria para mi el hecho de ver su cadaver. Lo irreparable que
seria. Ya habia visto suficiente.

Al mismo tiempo, sin embargo, no tenia claro si necesitaba mas tiempo o no para
convencer a Jack de mi lealtad. Si no hubiera tenido tanta hambre, si no hubiera
tenido tanto dolor, si no me hubiera asustado tanto el cadaver que veia delante del
granero, tal vez mi cuerpo no habria reaccionado tan automaticamente al saborear de
repente la libertad y la euforia de sentir el aire fresco sobre mi piel. Algo estallé en
llamas en aquel momento, aquella parte intima de mi ser que s6lo queria escapar. Mis
piernas recuperaron sus fuerzas y mi corazén encontré una corriente que consiguio
animarlo. Con un subito sobresalto, eché a correr. Jack debi6 de pensar que estaria
demasiado aterrada para hacer algo tan osado tan rapidamente, porque pasO una
fraccion de segundo antes de que me siguiera.

Yo sabia que, si me alcanzaba, todo el esfuerzo que habia hecho esos ultimos
cuatro meses se iria al garete. Jack no volveria a confiar en mi. Jamas tendria otra
oportunidad. Habia llegado el momento.

Corri con todas mis fuerzas, pero casi enseguida me falté la respiracion. Mis
musculos llevaban tres afios privados de actividad normal, y estaba muy débil. Las
piernas casi no me sostenian, de modo que dificilmente podrian alejarme de Jack.
Pero el miedo me impulsaba a seguir adelante, y consegui poner cierta distancia entre
nosotros. Pero él estaba preparado. Enseguida se puso en accion y echd a correr
detras de mi. A toda prisa.
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En aquel momento, el tiempo parecio discurrir de pronto a camara lenta. Me
movia como si atravesara melaza, sentia mi propia respiracion en los oidos,
atronadora. Oia los pasos de Jack detras de mi, aplastando ramas, dejando huellas en
la tierra. Era fuerte, lo sentia.

Mis pulmones querian darse por vencidos. Ya no podia respirar. Tenia las manos y
los brazos entumecidos. Ya no sentia las piernas, pero sabia que debian de seguir
moviéndose porque Jack no me habia atrapado atn. Doblé el recodo del camino de
entrada a la casa, bajé por la cuesta. No veia el final del camino, pero sentia que
estaba delante de mi. En cierto modo me sentia atrapada, pensaba que aquella
intentona acabaria en cualquier momento, pero sabia que tenia de mi parte el deseo de
vivir. El sélo tenia la maldad.

Avancé otros cien metros, lo cual, pensandolo bien, fue todo un milagro.
Practicamente habia echado a volar. Pero no tenia fuerzas para mantener el ritmo, y a
él en aquel momento lo impulsaba la rabia, que fortalecia su cuerpo.

Apenas unos segundos después senti que me agarraba con fuerza del brazo
derecho. Nunca olvidaré ese momento. Sabia a qué dolores y tormentos habia
sobrevivido aquellos tres ultimos afios. Y sabia que mi castigo seria mucho peor.

Lo ol en el sonido que salié de mi, mas propio de un animal que de una humana.
Se habia acabado, y sufriria por ello para toda la eternidad. En aquel momento no
tuve fuerzas para reflexionar sobre la oportunidad que habia perdido. No tuve tiempo
de dejarme embargar por el arrepentimiento eterno, pero mas tarde, en las muchas
horas que transcurrieron inmediatamente después, experimenté un dolor abrasador,
sabedora de que habia estado a punto de conseguir mi objetivo y de que, al dejarme
llevar por un impulso, lo habia tirado todo por la borda sin posibilidad de dar marcha
atras.

Jack me agarr6 y me echoé sobre su hombro. Al instante se me aflojaron los
miembros, derrotada. Pensé que mi vida habia terminado. Terminado, sin mas. Lo
unico que queria era tener la fortaleza psiquica necesaria para olvidarme del mundo
por completo. Para desconectar del dolor que estaba a punto de infligirme.

Poco a poco, con el paso de los afios, habia ido desarrollando esa capacidad.
Habia aprendido a llevar mi mente muy lejos, a dejar de anticiparme a cada dolor y a
cada momento de alivio y a sentir todo y nada como un largo continuo. Ningun
instante distinto a otro, todas las emociones niveladas por el tiempo. «Desconecta»,
me dije.

Me arrojo dentro del granero y por un momento me invadio el panico al sentirme
desorientada en aquel lugar extrafio. Luego me obligué a cerrarme herméticamente.
Ninguna sensacion. Ninguna resistencia. Penetré en ese espacio interior en el que mi
mente podia vagar libremente. Mi cuerpo era un objeto inanimado que flotaba, lejano,
en su propia esfera.

Intenté que no me importara. Intenté resignarme a la muerte o, peor atn, a una
tortura mucho mas espantosa que cualquiera que hubiera padecido durante esos afios
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en el sotano. Rabioso, me agarrd por el pelo y el brazo y me arrojé a una caja de
madera alargada que habia dentro del granero. Era mas pequefia que la del sotano y
horizontal, como un ataud. Lanz6 dentro mi cuerpo inerte y se aparto.

Yo me agarré instintivamente a los bordes de la caja e intenté salir de ella.
Cuando me incorporé, comenzé a darme pufietazos para que volviera a tumbarme.
Me tapé la cara para defenderme de los golpes. Segundos después, un objeto alargado
y putrido cay6 encima de mi. El cuerpo sin vida de Jennifer, pesado y frio, me cubrio
como una manta. Luego, Jack cerré de golpe la tapa del cajon de madera y oi que lo
fijaba con clavos y que gritaba algo que no pude entender.

Por un instante senti alivio. Me hallaba separada de él por un metro de distancia
como minimo y entre nosotros habia una tapa claveteada. Sus manos no podian
alcanzarme. Tardé varios minutos en darme cuenta de que estaba encerrada en un
ataid con el cadaver de Jennifer, que me habia precedido en la muerte, aunque
evidentemente no por mucho tiempo. Tras un ultimo clavo, oi fuera un arrastrar de
pies y todo quedd de pronto en silencio. Jack debia de haber vuelto a la casa.

Pasado un tiempo, noté que anochecia. Me pegué a un lado del ataud,
encogiéndome todo lo posible para apartarme del cadaver. Comencé a ver y a oir
cosas. Me parecio ver que se movia. Pensé que sus dedos se alargaban para
acariciarme. Crei oir su voz pidiéndome que no la dejara. Lo oia todo con enorme
claridad. No sé cuando empecé a llorar, pero al poco rato me llevé las manos a la cara
para limpiarme las lagrimas, los mocos y la saliva. Me pregunté desesperada si
moriria de deshidratacion o de asfixia. Pero, al pensarlo, noté que no me faltaba el
aire. No tenia dificultades para respirar. Tenia que haber alguna pequefia abertura en
la caja.

Me aparté de mi rincon, con cuidado de que los mechones de cabello muerto del
cadaver de Jennifer no se enredaran con los mios. Me di cuenta de que la caja estaba
construida aprovechando una pared del granero. Y, al mirar con mas atencion, vi que
en aquel edificio habia estado pasando algo: que, quizd durante afios, como si
hubieran presentido de algun modo mi presencia, centenares de minusculas criaturas
habian estado trabajando sin saberlo para salvarme la vida.

El borde de la pared, el que coincidia con la esquina exterior del granero, estaba
himedo y carcomido. Termitas, hormigas carpinteras, escarabajos de la madera...
Algo habia desgastado aquellos tablones. Los palpé. Estaban sueltos. Casi podia
romperlos. Pero esta vez, me dije, esta vez no seria tan impulsiva. No me arrepentiria
eternamente. Esperaria hasta el dia siguiente para ver si Jack se marchaba, puesto que
era dia lectivo. Me quedé alli, en la oscuridad, oliendo la putrefaccién del cadaver, la
humedad de la tierra, y rezando a aquellos bichos, a aquellos insectos milagrosos,
dandoles las gracias por vivir, por ansiar el sabor de la madera. En mi delirio, podria
haberlos besado. Pero esperé.

Al dia siguiente oi abrirse la puerta de la casa y unos pasos entrando en el
granero. Iba a ver como estaba. Al principio me quedé muy quieta, con la esperanza
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de que pensara que me habia muerto de puro miedo. Golpe6 con fuerza la tapa de la
caja para despertarme. Pensé que convenia que no indagara mas y me movi un poco
para indicarle que seguia alli. Dio otro golpe a la caja con los nudillos y se marcho.
Oi como arrancaba su coche y se alejaba por el camino. Sus horarios nunca variaban:
yo sabia que no regresaria hasta cuatro dias después, pero sabia también que no
podria sobrevivir tanto tiempo sin agua. Ya tenia la garganta reseca. La delicada
humedad de la tierra que tenia debajo resultaba tentadora.

Pasé horas metiendo los dedos por las rendijas de la madera e intentando
arrancarla con las pocas fuerzas que me quedaban. Después de varias horas, consegui
romper el extremo de uno de los tablones y vi un campo despejado detras del granero
y, mas alla, el bosque. Aquel panorama era la cosa mas bonita que habia visto nunca,
y me llamaba, tiraba de mi hacia la libertad.

Golpeé el madero cada vez mas fuerte con los pufios, con la cabeza, y, en medio
de mi frustracion, me abri una brecha justo encima del ojo. Desesperada, probé la
sangre confiando en que aplacara mi sed.

El tablon estaba tan bien encajado que pensé que mis esfuerzos no servirian de
nada. Pensé que tal vez debia darme por vencida, acurrucarme con Jennifer y
reunirme con ella en un sétano del mas alla conjurado por nuestra imaginacion. Pero
luego me dije que, si lo hacia, mis padres no sabrian nunca qué habia ocurrido, no
podria explicar por lo que habia pasado Jennifer, ni llevar a Jack Derber ante la
justicia. Fue esto ultimo lo que me impulso a seguir adelante.

Al final, casi consegui retirar el madero lo suficiente para meter los hombros por
el hueco. Pero no basté con eso. Comprendi que de algun modo tenia que girarme
dentro de la caja para alcanzar el tablon con los pies y empujarlo con toda la fuerza
que me permitieran mis piernas. La caja tenia la anchura justa para que cupiéramos
las dos, asi que practicamente tuve que abrazar el cadaver de Jennifer, que habia
empujado hasta el fondo del ataid.

El hedor era abrumador, pero eso podria haberlo soportado. Odiaba mas la rigidez
de su cuerpo y la frialdad de su piel. Lloraba, pero mis lagrimas no caian. No quedaba
agua en ningun poro de mi cuerpo.

Por fin, mirando hacia el otro lado, recogi las piernas, reuni todas las fuerzas que
le quedaban a mi patético cuerpo y empujé con los pies una y otra vez, golpeando el
tablon. Mis rodillas sacudian el cadaver como si nos moviéramos juntas en una
especie de extrafia danza macabra.

Me parecié que aquello duraba una eternidad. Luego, el tablero se solté por
completo. Asi, sin mas. Empecé a jadear. Apreté los pufios, cerré los ojos y me
preparé para meterme por la abertura. El tablon era ancho, pero yo cabia a duras
penas por debajo. Di gracias a Jack en voz alta por matarme de hambre Yy,
deslizandome por debajo, sali al aire libre.

Me di la vuelta y coloqué con mucho cuidado el tablon en su sitio, ajustandolo
todo lo posible. Queria tener todo el tiempo que pudiera para escapar. Ignoraba si
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Jack tenia vigilado el bosque mediante camaras de video, y si aquello no era mas que
un montaje, un nuevo juego con el que divertirse. Sabia que atn no era libre.

Corri hacia el bosque. Habria sido mas directo bajar por el camino, pero no podia
arriesgarme a tropezarme con el coche de Jack si decidia volver stubitamente.

Me detuve un momento delante de la casa. Pensé en salvar a las otras, pero era
demasiado arriesgado. La casa era una trampa y estaba segura de que Jack tenia
cerraduras codificadas en las puertas que no seria capaz de abrir. Mandaria a alguien
tan pronto regresara a la civilizacion. Confié en que aquellos cuatro dias fueran
tiempo suficiente antes de que regresara Jack y descubriera que habia desaparecido.

Asi que corri. O mas bien avancé a trompicones. Estaba desnuda y las plantas de
mis pies habian perdido su capa de piel protectora, en caso de que la hubieran tenido
alguna vez. Sentia cada piedra y cada palo. Pronto empezaron a sangrarme los pies.
Corri con todas mis fuerzas colina abajo, sin que me importara. Me sentia... me
sentia ligera.

Cerca del pie de la colina habia un arroyo, y bebi de él como no he bebido en mi
vida. Fue entonces cuando supe que iba a sobrevivir. Y cuando senti alegria por
primera vez en tres afios. Después de aquello, me parecié que tenia la fuerza de mil
mujeres y corri cuesta abajo como un potro por un prado abierto. Seguia estando
asustada, pero veia un campo grande al final de la colina y, mas alla, una casa de
labor vieja y destartalada. Seguro que alli habria alguien que pudiera ayudarme.

Cuando llegué, descubri que estaba vacia y cerrada, pero en el granero de al lado
encontré un abrigo raido y unas gruesas botas de labor. Ambas cosas me estaban
enormes, pero me las puse y eché a andar por la carretera, desorientada por la
amplitud del espacio, pero decidida a alejarme de la casa de Jack.

Por fin paré un coche, una pareja joven con dos nifios pequefios en la parte de
atras. Les pedi que me indicaran cémo llegar a una comisaria. Me miraron
ligeramente espantados, una mujer flaca y sucia, vestida de payaso y a la que se le
trababa la lengua, pero parecieron sinceramente preocupados. La mujer dudo,
interrogo a su marido con la mirada y por ultimo me dijo que subiera al coche, que
ellos me llevarian a pedir socorro. Me eché a llorar y les dije que no podia, que estaba
demasiado asustada. Que no podia montarme en un coche con extrafios. Me
preguntaron qué me habia pasado y lo unico que pude decirles, una y otra vez, entre
sollozos, fue que habia pasado mucho, mucho tiempo en un sé6tano.

Al oir aquello me miraron horrorizados y me pidieron que me quedara donde
estaba, que ellos mandarian a la policia. Pensé que les habia asustado y que tendria
que encontrar el camino yo sola. Pero ya no podia moverme. Les dije que si con la
cabeza, aferrandome a la rigida tela del abrigo, y me senté en la cuneta cuando se
alejaron.

Debi de desmayarme, porque cuando desperté dos policias me estaban subiendo a
la parte de atras de un coche patrulla.

Por el camino, sentada en el asiento trasero con uno de ellos (una mujer amable
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que me escuch6 con mirada compasiva), les conté nuestra historia en voz baja, en un
confuso batiburrillo de palabras y frases. Sabia que apenas se me entendia, pero la
policia fue paciente y consigui6é recomponer mi relato. Le hablé entonces de Tracy y
Christine, y enseguida llamaron a comisaria. Horas después, las vi llegar al hospital.
La policia insistio, sin embargo, en que no habia ningin cadaver en la finca.

Los médicos me pusieron una via para rehidratarme. Apenas podia moverme y
debi de perder el sentido otra vez, pero no sin antes darme cuenta de que nuestro
cautiverio por fin habia terminado. Habia terminado.
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35

Tracy siguio mirandose las rodillas como habia estado haciendo mientras yo contaba
mi historia. Christine habia dejado de llorar y, mas erguida en el asiento, escuchaba
atentamente. Adele, entre tanto, habia estado tomando notas y seguia escribiendo
febrilmente cuando conclui.

Se hizo un denso silencio a mi alrededor. Esperé. ;Ayudaria aquello a Tracy a
entender por qué no habia vuelto a buscarlas primero? ;Comprenderia que habia
enviado ayuda tan pronto como habia podido? Esperé un minuto entero en silencio.
Sélo se oia el ruido del boligrafo de Adele al rascar el papel.

Entonces Tracy me mir6 a los ojos y dijo en voz muy baja:

—Adele, deja el puto boligrafo.

Adele dejo de escribir y levant6 la vista. Yo exhalé un suspiro.

No era gran cosa, pero me valia.

—Perdon —dijo al dejar el boli.

—¢;Qué mas da ya? —pregunté en un susurro—. Ahora que vamos a morir aqui.
Qué mas da una cosa que otra.

—No —repuso Tracy con un subito fuego en la mirada—, vamos a salir de aqui.
Lo unico que necesitamos es saber mas. Adele tiene que confesar.

Se levant6 y se volvié para mirar de frente a Adele.

—Tu has estado aqui antes, jverdad? No sé qué has estado ocultandonos, pero
tienes que decirnoslo ya. Puede que ni siquiera te des cuenta de que tienes la clave
para sacarnos de aqui. O puede que si te des cuenta. Tenemos que saber quién mas
esta implicado. ¢Quién dej6 esas cartas? ;Quién nos ha encerrado? ¢Quién tenia la
casa preparada para nosotras? ¢Quién se ha encargado de darnos la bienvenida? Jack
ha debido tener ayuda. A fin de cuentas, esta en la carcel.

En ese momento oimos un ruido, inconfundible esta vez. Procedia de debajo de
nosotras. Un golpe sordo. Nos incorporamos todas, alerta, y nos inclinamos para
escuchar. Ahi estaba otra vez, aquel golpe sordo. En el s6tano. No habia forma de
ignorarlo.

Christine fue la primera en hablar.

—¢Qué es eso?

Nos levantamos simultaneamente y nos acercamos a la puerta que llevaba a las
entrafas de la casa. Adele nos siguio a unos pasos de distancia con una expresion de
puro terror en la cara.

Nos quedamos alli, en el pasillo, delante de la puerta del sotano. Las cerraduras
codificadas estaban alli, pero la puerta estaba entornada. Como si alguien quisiera
que bajaramos. Como si la propia casa nos estuviera animando a bajar. A bajar al
sotano. Oimos de nuevo aquel ruido.

Tracy respir6 hondo, abrio la puerta y bajé un par de escalones. Cuando piso el
primer peldafio, Christine retrocedio.
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—No puedo bajar ahi. No puedo, de verdad, de verdad.

Volvio a entrar en la biblioteca.

——¢Puedes entrar ahi y no puedes bajar al so6tano? Eso es absurdo —susurr6 Tracy
exasperada.

—Déjala en paz. Yo siento lo mismo, pero tenemos que ver qué es ese ruido.
Quizas ella pueda vigilar aqui arriba —dije, indicandole a Tracy que siguiera.

Ella mene¢ la cabeza, pero siguié adelante.

Bajamos con cuidado las escaleras. Aquellos crujidos que tan bien conocia y que
aun oia en mis pesadillas me crisparon los nervios. Fui contando los escalones
automaticamente, sin darme cuenta de que los contaba en voz alta. Tracy se gir6 y me
mir6 con furia. Yo me callé.

Pero en ese momento nos miramos a los ojos y los afios que habiamos pasado
juntas desfilaron por mi mente, emborronados en la neblina gris oscura del recuerdo.
Cada dolor, cada pena, cada pesar recorrié subitamente mi cuerpo, fusionandose en
una potente memoria sensorial de nuestro pasado compartido. Y alli estaba Tracy, mi
rival, mi enemiga, mi torturadora, y sin embargo la unica persona que de verdad
podia compartir aquel instante conmigo. Durante una fracciéon de segundo, fuimos
soldados que luchaban juntos, agotados, en la misma causa perdida.

Y percibimos las dos la electricidad que corria entre nosotras. Una sensacion de
vacio en el estbmago, un terror que se nos subia a la garganta, una sombra de maldad
que pasaba por nuestros corazones y que solo nosotras podiamos entender. Aquella
energia, aquella corriente, aquel lugar. Apartamos la mirada al mismo tiempo,
incapaces de soportarlo.

Abajo, en el sotano, senti una opresion en el pecho. El olor a humedad seguia
siendo exactamente el mismo. Puede que las cadenas hubieran desaparecido, pero las
anillas fijadas a la pared aun estaban alli, tan amenazadoras como siempre. La caja
seguia en el rincon, cerrada a cal y canto. Alli no habia nadie.

Al ver la caja noté otro calambre en el estomago. Si, habia sido todo real. Si, de
verdad habia perdido a Jennifer. Alli estaba. Madera, clavos y dolor. Inimaginable. Y
sin embargo imposible de soslayar.

Entonces, cuando Adele lleg6 al ultimo escalon, oimos de nuevo aquel sonido,
solo que esta vez nos dimos cuenta de que procedia del interior de la caja. Mi cerebro
se esforz6 automaticamente por encontrar una pauta en aquel ruido, como habia
hecho con Jennifer tantos afios atras.

Al oir el sonido, Adele dio media vuelta y comenz6 a subir a toda prisa los
peldafios, pero antes de que llegara a la mitad de la escalera Tracy la agarré del brazo
y la sujeto con fuerza.

—AMh, no, Adele. Ahora estamos todas en el mismo barco —dijo.

En ese momento algo se movid en lo alto de la escalera. Christine estaba alli
arriba, aferrada a su palo de cepillo como a una salvavidas. Con el rostro crispado,
miré mas alla de mi, hacia la caja del rincon.
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—Yo también voy —se limit6 a decir.

Pareci6 contener la respiracion al bajar con cautela los escalones. Sefialé la caja,
asentimos todas con la cabeza y avanzamos a pasitos cortos, indecisas, hacia ella,
adentrandonos lentamente en el oscuro sotano, en direccion a aquel objeto que no
queriamos volver a ver nunca mas.

La puerta de la caja estaba cerrada con un trozo de soga gruesa, atado en un
complicado nudo. Tracy fue la tinica que tuvo valor para acercarse a ella. Las demas
nos detuvimos a unos pasos de distancia. Permanecimos las tres detras de ella,
empunando nuestras armas improvisadas. Paralizadas por un instante, aguzamos el
oido por si oiamos otra vez aquel ruido en el interior de la caja. Nadie queria tocarla.
Era como un animal vivo, peligroso y solitario, alli, en el infierno de nuestro pasado.

Cuando Tracy llego6 junto a la caja, parecié hacer acopio de todo su valor y de
pronto agarr6 el nudo y lo deshizo frenéticamente, con el cefio fruncido y los dientes
apretados. Era un nudo bizantino, bucle sobre bucle, pero por fin se solt6 y con un
movimiento rapido Tracy abrio la puerta.

Alli, dentro de la caja, habia un hombre atado con la misma soga con la que
habian cerrado la caja. Contuvimos un grito de sorpresa. Me incliné para verlo mejor.
A pesar de que tenia la cara contraida y congestionada por el miedo, pude
reconocerlo.

—:Ray? jRay! —exclamé, atonita.

Asinti6é con la cabeza, pero no pudo hablar: tenia un trapo metido en la boca. Su
rostro mostraba una expresion de terror extremo, pero cuando sus 0jos se
acostumbraron a la luz y vio que éramos nosotras, su miedo se convirtié en alivio.
Tracy hizo amago de desatarlo, pero Adele levant6 la mano.

—:No podria ser una trampa? ;No estara compinchado con Jack y se volvera
contra nosotras en cuanto lo soltemos?

Incluso la voz de Adele habia adquirido un timbre frenético.

—Vamos a dejar que se explique —repuso Tracy al tiempo que le sacaba el trapo
de la boca.

—Agua —susurro €l con voz ronca.

Hice un gesto afirmativo y Christine subié a la cocina y regres6 con un vaso. Se
lo acercé a los labios y Ray bebi6 ansiosamente y pidi6 otro. Después de dos vasos
mas, pudo por fin hablar.

—Gracias —dijo—. ¢Podéis desatarme?

—Primero tenemos que hablar —respondio Adele—. ;Quién te ha hecho esto?

Pareci6 como si Ray fuera a echarse a llorar, como si le doliera contarnos lo que
habia ocurrido. Pero, casi en un susurro, contesto:

—Sylvia. Fue Sylvia.

—¢Qué? —dijimos todas al unisono.

—Es la verdad. Yo estaba en el pueblo, volvia a casa después del trabajo cuando
la vi saliendo de la oficina de correos. Puede que fuera un error seguir a alguien asi,
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sobre todo tratandose de una sefiorita, pero queria... queria ver si estaba bien.

»Me avergiienza decir que, como veis, acabé siguiéndola hasta aqui. Llamé a Val
y le dejé un mensaje para avisarle de que iba a llegar tarde. Deberia haberle dicho lo
que estaba haciendo, pero sabia que iba a pensar que era un viejo bobo y supongo
que... supongo que habria tenido razén.

Se detuvo y pidi6 mas agua. Luego agrego:

—Cuando me di cuenta de adonde se dirigia, me asusté. Sabia que esta era la casa
de Jack Derber, pero queria ver si podia ayudarla... y supongo que, si soy sincero,
también queria saber qué estaba pasando. La puerta estaba abierta, asi que entré, me
la encontré en la biblioteca y le confesé que la habia seguido. Le dije que me alegraba
mucho de verla, que me habia tenido muy preocupado.

»Era increible la expresion que tenia. Era tan insensible... Meneo la cabeza y dijo
que no deberia haberlo hecho y que lo sentia mucho. Entonces se acercé a mi y saco
una pistola. Dijo otra vez que lo sentia y me oblig6 a bajar aqui, al s6tano, me ato y...
—Se interrumpio y comenzo a sollozar—. No puedo creerlo. Me dejé aqui. Me dejo
aqui para que muriera. En una caja estrecha. Sylvia.
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36

De vuelta en la biblioteca, guardamos silencio. No nos atreviamos a mirarnos a los
ojos mientras intentabamos asimilar los hechos. Sylvia no era una victima, como
imaginabamos. Era nuestra carcelera. Habia estado alli (sola) para preparar el
escenario de nuestra defuncion.

Ray era quiza quien estaba peor. Seguia intentando asumir quiénes éramos en
realidad y por qué estabamos alli. Pero mientras le contabamos nuestra historia, a
todas se nos habia hecho ain mas claro que no podiamos hacer nada, salvo esperar a
que el plan de Jack comenzara a desplegarse.

Los suaves gemidos de Christine desde el poyete de la ventana interrumpieron
por fin el silencio y se convirtieron rapidamente en un mascullar constante, bajo e
ininteligible. Yo conocia aquellos sonidos. Era una vuelta a los tiempos del sétano,
sus divagaciones de siempre, los murmullos que yo habia aprendido a ignorar. La
casa iba invadiéndonos a todos a su manera, introduciéndose en nuestros cuerpos,
devolviéndonos a nuestro yo de entonces.

Yo temia lo que eso supondria en mi caso.

Luego, sin previo aviso, Christine dejo de llorar y se levantd. Avanzo hasta el
centro de la habitacion mientras la mirabamos con recelo.

Parecia angustiada, se retorcia las manos con fuerza por encima del estomago,
pero cuando comenzo a hablar su voz son6 extrafiamente clara.

—Sylvia no es la unica malvada aqui. Yo soy tan culpable como ella. —Hizo una
pausa para serenarse. Yo esperé conteniendo la respiracion y me pregunté qué vendria
después—. Me daba miedo deciroslo cuando estabamos en el sotano, pero ahora...
ahora tengo que sacarmelo de dentro. Antes de que sea demasiado tarde. Esto... —
Hizo un gesto con los brazos abarcando la biblioteca, pero comprendimos que se
referia a algo mucho mayor—, esto es culpa mia. Todo lo que pas6 aqui fue por mi.

Se quedo callada un momento. Luego se armo de valor para continuar. Saltaba a
la vista que hablar de aquello le causaba una enorme angustia.

—Cuando estudiaba, cuando era alumna de Jack, no era solamente su ayudante de
investigacion. Era... Tenia una aventura con €él. Creia que estaba enamorada. Y que €l
también me queria.

La miramos con perplejidad. A mi no me cabia en la cabeza que alguien pudiera
tener voluntariamente una relacion intima con Jack.

Christine estaba conteniendo las lagrimas, decidida a continuar.

—Asi que me trajo aqui, y yo fui una idiota. Fui la primera de todas —afiadi6 con
amargura—, su puto caso de prueba, y supongo que, como no me resisti lo suficiente,
ni fui mas lista que él, ni consegui liberarme, se sinti6 lo bastante seguro para traeros
a vosotras.

Se acerco al lugar que Tracy y yo conociamos tan bien. El lugar de Jack junto al
potro, donde siempre se cernia sobre nosotras. Se quedo alli, muy quieta, con los ojos
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fijos en el suelo, intentando no derrumbarse.

Mir6 a Tracy y luego me mir6 a mi, y afiadio:

—Pero eso no es lo peor. Nunca he tenido valor para contarselo a nadie, ni
siquiera a la policia. Veréis, hubo otras dos chicas antes. Yo... —Apenas pudo decirlo
—. Yo lo ayudé a secuestrarlas.

—¢Qué... qué quieres decir? —pregunt6 Tracy, que daba la impresion de acabar
de recibir una bofetada.

Yo no podia moverme. Me quedé sentada alli, mirandola fijamente.

—Me llevo con él. Pensé que era mi tinica oportunidad de escapar, asi que le dije
que me portaria bien. La verdad es que no pensaba ayudarlo. Y luego alli estabamos,
en su coche, ofreciéndonos a llevar a una chica mas o menos de mi edad. Todavia
puedo verla. Llevaba el pelo recogido en una coleta. Tenia una mochila azul marino y
miraba constantemente su reloj. Era como si su autobus fuera con retraso. Parecia tan
inocente... Nunca lo olvidaré: me miré a los ojos como si quisiera asegurarse,
comprobar que no corria peligro. Quise gritarle que no era asi. Que corria peligro.
Pero me mordi la lengua porque tenia miedo.

Nadie se movio. Nadie respiro.

—Y luego lo hicimos una segunda vez. Esa vez, no pude mirar a la chica a los
ojos hasta que era ya demasiado tarde.

Christine tuvo que detenerse para cobrar fuerzas de nuevo.

—Ninguna de las dos dur6 mucho tiempo ahi abajo. Enseguida entraron en la caja
y pasados unos dias se fueron arriba y ya no volvieron. No me atrevi a preguntar qué
habia sido de ellas.

»Y ahora veo cada noche la cara de esas chicas en suenos. Dios mio, las veo cada
vez que cierro los ojos. Y me parece que me miran a través de los ojos de mis hijas.
Por eso vine enseguida cuando me llamasteis. Cuando me dijisteis que podia haber
otras jovenes, pensé... pensé que tal vez encontrariamos a esas dos chicas. —Se
volvio hacia mi con expresion de reproche—. Pero ahora ya no vamos a encontrarlas.
Porque vamos a morir aqui.

Tracy se quedo de pie a su lado con expresién indefensa cuando cay6 de rodillas
y comenz0 a llorar, despacio y suavemente al principio, luego cada vez mas fuerte.

Yo estaba preparandome para lo peor cuando de pronto se enderezé y se inclind
hacia el suelo. Estaba mirando algo.

—Espera. ¢Qué es... qué es esto? —dijo al tiempo que se limpiaba la cara. Luego
presiono con los dedos sobre un lugar en el suelo. Aquel mismo lugar. El sitio de Jack
—. ¢Qué cojones..."?

Pasé los dedos por la madera y encontr6 una especie de palanca. La pulsd, pero
no sucedio nada. Nos congregamos todos a su alrededor.

Naturalmente, pensé. Otro de los siniestros juegos de Jack. Algo colocado alli
expresamente para que lo encontraramos nosotras. Para que conociéramos las
respuestas justo antes de que nos hiciera matar.
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—Espera, déjame intentarlo —dijo Tracy. Apreté con mas fuerza, pero el cierre
estaba atascado—. Un momento, un momento... Ya esta.

Por fin consigui6 abrirlo. Se levanto el tablon, sujeto con una bisagra a la rendija
de otro contiguo. Habia un agujero en el suelo de cerca de treinta centimetros por
sesenta. Tracy meti6 la mano dentro, saco un cajoncito de madera y levanto la tapa.
Dentro habia una caja de carton mas pequefia, encima de un montén de cuadernos de
espiral. Cuando abri6 la caja, miramos todos por encima de su hombro.

—Fotografias —dijo Adele, que, al principio, antes de ver lo que eran, parecio
emocionada.

No eran lo que ninguna de nosotras esperaba. Ni siquiera Adele.

Tracy las fue pasando lentamente mientras los demas seguiamos mirando por
encima de su hombro. Al pasar las fotos, vi imagen tras imagen de cuerpos de
mujeres jovenes de todas las formas y tamafios, en posturas tanto naturales como
forzadas, vestidas y desnudas. En color, en blanco y negro, en tonos sepia. Pero
fueron sus caras lo que mas nos impactd, a pesar de que muchas de ellas estaban
borrosas. Algunas sonreian, otras parecian asustadas, otras sufrian visiblemente. Y
algunas eran rostros de cadaveres en diversas fases de descomposicion.

Adele se tapo la boca con las manos, los ojos desorbitados. Pensé que iba a
vomitar.

Tracy coloc6 metddicamente las fotografias, volvié a guardarlas en la caja y le
puso la tapa.

—No creo que tengamos que mirarlas ahora mismo —dijo con una calma casi
sobrenatural y se volvio hacia Christine—. Esto deberia consolarte un poco. Algunas
de esas fotos parecen tener veinte afilos o mas. Esta claro que no fuiste la primera.

Pero Christine parecia tan horrorizada como las demas.

¢Qué significaba aquello? De nuevo toqué la fotografia de Jennifer que llevaba en
el bolsillo. ; Habria también una foto suya en aquella caja?

—Vamos a ver los cuadernos —dije, dominando mi voz a pesar de que tenia
ganas de gritar.

Tracy los sacé y nos dio uno a cada una. Yo hojeé el mio despacio, con cuidado
de tocarlo unicamente con las yemas de los dedos, como si hubiera veneno incrustado
en las palabras que Jack habia garabateado en las paginas en blanco.

—¢:Qué es esto? —pregunté por fin. Estaban llenas de notas con la letra firme y
regular de Jack Derber. Las lei en voz alta—: «El Sujeto H-29 soporta el dolor hasta
contar hasta seis».

Nos volvimos hacia Adele todas a una. Sélo ella podia decirnos qué queria decir
aquello. Era evidente que estaba horrorizada. Me quité el cuaderno de las manos,
pero, a diferencia de mi, acarici6 las paginas como si fueran un tesoro.

—Son... son sus notas —susurrd maravillada—. Las que he estado buscando.
Durante diez afios.

—¢Te importaria explicarte? —pregunto Tracy con un filo acerado en la voz.
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Adele pareci6 de pronto confusa. Su valentia se habia evaporado como si
comprendiera subitamente lo que aquello suponia para nosotras. .o que supondria
para cualquier otro ser humano. Intent6 explicarse.

—No es lo que pensais. Jack... Jack me dijo que habia tenido acceso a
documentos gubernamentales de alto secreto. Estudios de la CIA sobre soldados y
civiles de la década de 1950 en adelante sobre... sobre ciertas técnicas coercitivas. Ya
sabéis, lavado de cerebro, control mental.

—Pero ¢por qué esta todo escrito de su pufio y letra?

Tracy no parecia muy convencida.

—Su contacto no le permitia fotocopiar nada, asi que lo escribia todo a mano.
Queria publicar un estudio, la verdad definitiva sobre el control mental. En eso estaba
trabajando con él, pero nunca me dejé ver sus notas.

—Adele, siento decirtelo, pero no creo que este trabajo esté basado en archivos
secretos de la CIA —repuso Tracy. Toco la caja de fotografias que tenia al lado—.
Parece una investigacion original, y desde luego no creo que Jack pensara publicarla
teniendo en cuenta que se trata de pruebas de sus crimenes.

Adele neg6 con la cabeza. Parecia confusa, aterrorizada.

—No sé qué es lo que...

Christine la interrumpio:

—:Lavado de cerebro? Adele, no olvides que yo también me licencié en
psicologia. Conozco esos experimentos que hizo la CIA utilizando técnicas de
persuasion chinas y coreanas. Estan desacreditadas. La CIA se dio por vencida. El
lavado de cerebro no funciona.

—Jack no estaba de acuerdo —contestdo Adele—. Pensaba que la CIA solo habia
interrumpido sus estudios porque les pillaron. Sus métodos eran poco éticos, por eso
lo dejaron. Pero Jack decia que los documentos que habia obtenido demostraban que
la CIA habia tenido éxito. Y que su descubrimiento cambiaria por completo la vision
que se tenia sobre el asunto.

—Ya veo —dijo Tracy interrumpiéndola—. Y pensaste que, si aparecias como
coautora, sin duda te invitarian a ensenar en Harvard.

Adele se puso palida, pero no dijo nada.

Me acordé de los libros que la habia visto leer en la biblioteca y empecé a
entender el motivo. Pero entonces se me ocurrio otra idea aun mas espantosa.

—Adele, ¢qué relacion hay entre esa investigacion y tu pequefia sociedad secreta?
Sé que existia. Jack y tu estabais juntos en eso, ¢no es cierto? ;Tiene algo que ver con
torturar a esas chicas? Dinos la verdad. ¢Esas chicas formaban parte de este
proyecto?

Nego con la cabeza. Tenia la cara tan blanca como las hojas del cuaderno abierto
que tenia en la mano.

—No, no, yo no tenia ni idea de esto. —Sefial6 las fotografias—. Eso es distinto.
Es la locura de Jack. Pero también tenia otra vertiente. Era un investigador serio.
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—Entonces, ¢para qué era la sociedad secreta, Adele? Sabemos que estabas
metida en eso. Nos lo dijo Scott Weber.

No era del todo cierto, pero pensé que convenia correr ese riesgo.

—¢Habéis hablado con Scott?

Su tono cambid en un instante, y sus ojos centellearon llenos de furia. Parecia un
animal atrapado. Estaba acostumbrada a ejercer el control, a guardar sus secretos. Y
sin embargo alli estaba, acorralada.

—Dinoslo, Adele —dijo Christine con los ojos enrojecidos por las lagrimas, pero
con voz firme.

—La «sociedad secreta», como vosotras la llamais, no tiene nada que ver con esto
—comenzo a decir Adele, apartando la mirada de la turbadora expresiéon de Christine
—. Era sélo un... un proyecto académico.

—Explicate.

Aquella orden tuvo que resonar dolorosamente en la cabeza de Adele. A su modo
de ver, como todas sabiamos, era ella quien siempre hacia las preguntas. Nos mir6 a
todas por turnos, intentando quiza sopesar la situacion en la que estaba metida y
descubrir quién ostentaba el poder. Guardamos silencio un minuto entero y
esperamos mientras pugnaba por decidir qué debia decir a continuacion. Por fin
parecio concluir que no le quedaba otro remedio y contesto:

—David y yo salimos juntos durante ese primer semestre. Fue él quien me
introdujo en el movimiento BDSM cuando nos conocimos. Al principio me interesé
intelectualmente, ya sabéis..., como tema de estudio, pero luego me... Digamos que
me senti atraida por ese mundo. Empezamos a experimentar y la cosa fue a mas.

Hizo una pausa y respiré hondo. Parecia ir resignandose poco a poco a contar su
historia.

—Luego Jack nos sorprendio en los pasillos de atras de la biblioteca de ciencias
sociales, cuando estabamos haciendo un... un juego de roles muy imaginativo. Ni
que decir tiene que le pic6 la curiosidad. Al principio nos horrorizé que se hubiera
enterado nuestro profesor, pero luego nos sentimos halagados por su interés. Jack era
tan impresionante, y yo habia empezado a trabajar para él como ayudante de
investigacion, asi que nos entusiasmo la idea de tener algo que ofrecerle.

»Al poco tiempo empezamos a ir los tres juntos a La Cupula. Y luego, supongo
que cuando confi6 lo suficiente en nosotros, Jack nos invit6 a unirnos a su... a su
grupo de estudio privado, creo que es el término mas adecuado. Habia montado un
grupito muy exclusivo para analizar esta subcultura de una forma que una
universidad que se mantenia con fondos publicos quiza no habria aprobado. De una
manera mas practica, por asi decirlo.

—Estaba relacionado con ese grupo de Bataille, ¢ verdad? —pregunté.

Adele parecio sorprendida.

—Si, Acephale, pero ;como...?

—Por la marca. Es su simbolo —respondio Tracy.
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—Entiendo —dijo Adele, visiblemente asombrada. Recuper6 la compostura y
continu0—: Pues si, Jack estaba obsesionado con la literatura de la trasgresion:
Bataille, Sade, Mirbeau. Pensaba que nos ayudaria a entender los origenes
psicologicos de las perversiones, del fetichismo, de los impulsos sadicos... De todo
eso. —Hablaba con vehemencia, atropelladamente, como una proselitista—. Pero
crela que el comportamiento trasgresor no podia estudiarse a través de la simple
observacién. No era como la depresion, o la esquizofrenia, o los trastornos del suefio.
Teniamos que experimentarlo por nosotros mismos.

»Y eso era lo que haciamos. Alteramos nuestra vida entera para llegar al meollo
de su trabajo. Creamos nuestros propios rituales e incorporamos esos textos para, ya
sabéis, impregnarnos de su espiritu, para que nos ayudaran a desprendernos de las
normas sociales y a descubrir nuestro verdadero yo. A partir de ahi podriamos
alcanzar una comprension que superaria...

Se interrumpio bruscamente al ver nuestras caras.

Nos habiamos perdido. Ella se aclaro la garganta.

—Asi que si —dijo—, como parte de todo eso, hablabamos sobre el sacrificio
humano, la mutilacion, el bondage y toda clase de actos degradantes. Pero era un
juego. No era real. Era como lo que haciamos en el club. —Se detuvo y miro la caja
de fotografias. De pronto se le saltaron las lagrimas—. Al menos, eso pensaba yo —
agrego—. No sé. Puede que Jack nos estuviera preparando para otra cosa, pero las
cosas no llegaron a mas antes de que lo detuvieran. Os lo juro.

La mirabamos todos fijamente. Ninguno de nosotros se atrevia a moverse por
miedo a que interrumpiera su relato.

Cuando se detuvo, miré rapidamente a mi alrededor comprobando las puertas, las
ventanas, aguzando el oido. Estaba todo quieto, en silencio. Jack nos estaba haciendo
esperar. Yo sujetaba mi cuchillo sobre el regazo, apretaba con fuerza el mango,
abriendo y cerrando el pufio.

Adele respir6 hondo y prosiguio:

—Jack también trajo a un viejo amigo suyo para que se uniera a nosotros. Joe
Myers, lo llamaba entonces. Ese era otra cosa. Era el mas fanatico de todos nosotros,
cruel y violento. A veces hacla que me preguntara si sabia donde me estaba metiendo.
Pero para entonces estaba ya demasiado implicada en aquello. Y Jack seguia
controlandolo todo. En aquel momento, yo confiaba estipidamente en que lo
mantuviera todo en un nivel aceptable.

Se par6 y nos miro. Luego dijo recalcando las palabras:

—Resulta que no supe el verdadero nombre de Joe Myers hasta que ayer entré en
la lista de los criminales mas buscados. —Vio reflejada la impresién en nuestros ojos
cuando comprendimos lo que queria decir—. Si. Noah Philben.

Dejo pasar un momento para que asimilaramos la noticia antes de continuar:

—FEl dia en que detuvieron a Jack, la noticia corri6 como la polvora por el
campus. Pero al principio el FBI sdlo se centro en la casa. Antes de que entraran en
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su despacho de la facultad, yo me colé en él. Sabia que sélo iba a tener una
oportunidad. Cogi todo lo que pude llevarme para poder continuar con su proyecto,
pero sabia que Jack guardaba en la casa material crucial y que no habia forma de
poderme hacer con él.

»Noah Philben, que para mi en aquel momento era todavia Joe Myers, también
queria conseguir las cosas de Jack, aunque yo no sabia por qué. Y temia que ya se
hubiera llevado algo. Quise encararme con €él, pero desaparecié. No pude encontrarlo
después de la detencion de Jack porque ignoraba su verdadera identidad. Os juro que
me enteré ayer, cuando salié su fotografia en las noticias. —Se volvié hacia mi—.
Cuando vi su cara y oi que Sylvia pertenecia a su iglesia, sospeché que vuestra
busqueda os habia conducido de algiin modo hasta él. Y acerté.

—Y querias saber qué habiamos descubierto exactamente, ;no es eso, Adele? Por
eso nos llamaste, por eso querias venir al hotel —la interrumpi6 Tracy.

—Pero, Adele, Scott Weber dijo que la sociedad secreta habia seguido
reuniéndose después de la detencion de Jack —dije en tono desafiante.

—Algo asi. —Se quedd pensando un momento. Luego afiadi6—: Nos reuniamos,
pero en aquel momento solo estabamos David y yo y otros dos a los que conociamos
de La Cupula. Estabamos evaluando dafios, intentando asegurarnos de que no
teniamos ningun vinculo con Jack que pudiera conducir hasta nosotros, que lo que
habiamos hecho no llegaria a oidos de la policia.

»Y si, yo seguia viendo a David. Estaba... Solo sali con Scott para despistarlo y
que se olvidara de la investigacion de Jack. No queria que encontrara sus notas antes
que yo. Es un periodista estupendo, asi que tuve que mantenerlo alejado. Sé que no
suena muy ético, pero tenéis que entenderlo. Este trabajo se ha convertido en mi vida.

—No me digas —mascullo Tracy.

Me volvi hacia Adele.

—:No estabais... no estabais... conmocionados, o asqueados, u horrorizados o lo
que fuese por lo que acababais de descubrir sobre vuestro profesor y... y amigos,
digamos?

Pareci6 avergonzada.

—Bueno, si. Yo si. Si, desde luego. Pero también me decia a mi misma que debia
ser fuerte, porque aquello era de verdad una... una oportunidad para mi.

—Das verdadero asco, Adele —dijo Tracy, apartando la mirada con repugnancia.

Al oirla, Adele gir6é sobre sus talones y regresé a su puesto junto a la ventana.
Nos dio la espalda y no pude distinguir si se arrepentia de su confesiéon o no. La
dejamos en paz.

Mientras estabamos alli, intentando recobrarnos de la impresion, Ray comenzo a
revolver dentro de la caja de fotografias. De pronto dio un respingo y se volvié hacia
mi con cara de terror.

—¢Como has dicho que llamaba a esos «sujetos»? ;L.os de los cuadernos?

Levanté uno.
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—Veamos, aqui hay un Sujeto L-39, y aqui un M-50...

—Ya es suficiente. Mira.

Me paso una fotografia a la que le habia dado la vuelta.

Distingui a duras penas las palabras «Sujeto M-19» escritas en la esquina inferior
izquierda. Cogi el monton de fotografias. Efectivamente, estaban cuidadosamente
etiquetadas en letra diminuta, todas con la misma formulacién: Sujeto P-9, L-25,
Z-03.

Y entonces encontré el H-29, el sujeto sobre el que habia leido en el cuaderno.
Era rubia, llevaba puesto un camison hecho jirones, tenia los ojos cerrados, un
moratén hinchado en la mejilla izquierda y una cadena alrededor del cuello. Tenia los
dientes al descubierto y, a su alrededor, le chorreaban rojos los labios.

Tracy tenia razon desde el principio. Aquellas chicas eran, en efecto, el estudio de
Jack.
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37

Tracy se levantd bruscamente y me arranco las fotos de las manos. Cruzé la
habitacion en dos zancadas y agit6 las instantaneas delante de la cara de Adele.

—:Es que no ves lo que significa esto? —grito—. ;Tengo que decirtelo? No
habia ningin documento de la CIA, Adele. No se trataba de un noble estudio
académico. Jack estaba haciendo sus propios experimentos de control mental.
Utilizando la tortura. Con estas chicas. —Hizo una pausa—. Y con nosotras.

Asqueada, arrojo las fotos al suelo delante de Adele. Nadie dijo nada, nos
limitamos a escuchar el ruido que hacian al deslizarse por la tarima. Luego Tracy
retrocedio y mir6 con dureza a la mujer. Su voz son6 mas serena.

—Por lo visto, Jack queria convertirte en una protegida de un tipo muy distinto al
que tu pensabas.

Adele se qued6 mirando las fotografias esparcidas a sus pies. Se agachd, tomo
una y examino la anotacion del dorso. Alli estaba, el trabajo de su vida, basado en
experimentos realizados con chicas raptadas. Y lo que era peor aun, aquel maniaco
quizas hubiera intentado hacerla participe poco a poco de sus maquinaciones,
engatusandola para que se convirtiera en una de aquellas chicas, para que aceptara
tomar parte en algun estudio horrendo, en su obra magna de tortura y degradacion.

—Creo que... creo que necesito estar sola unos minutos —dijo.

Se volvié lentamente y sali6 como una zombi de la habitacién, la mirada fija
hacia delante.

—:Creéis que conviene que la dejemos marchar? —preguntd Tracy cuando
quedo claro que Adele no iba a volver enseguida.

—Si, esta muy impresionada. Y sabe que la han engafiado. Se creia la gran
manipuladora y resulta que era a ella a quien estaban manipulando. Es otra victima
mas de Jack. De otro tipo, pero una victima. —Me detuve para tomar aliento—. Asi
que creo que de momento deberiamos dejarla un rato sola.

Tracy volvio a mirar los cuadernos.

—Bueno, a mi seguramente también me vendria bien estar un rato sola. O diez
afios mas de terapia. O un trago gigantesco de vodka.

Se incliné sobre las fotografias dispersas por el suelo, tomé varias al azar y
recorrio las imagenes con el dedo.

—Asi que —comenzd a decir con voz casi inaudible— ;nosotras también
formabamos parte de... de estos experimentos?

Me senté a su lado, cogi una foto en la que se veia a una morena con los rizos de
una permanente casera y barata. Miraba hacia la cAmara con desconfianza. Sujeto S-5
. De la década de 1980, calculé.

Christine habia vuelto al asiento de la ventana. Ray se paseaba de un lado a otro
retorciéndose las manos. Estdbamos todos conmocionados, tocados en lo mas
profundo de nuestro ser.
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—¢Son estas las otras cincuenta y cuatro chicas de la lista de Jim? ;Puede que
alguna todavia esté viva? Y si es asi, sestan huyendo con Noah Philben en este
preciso momento? —pregunté.

Tracy meneo la cabeza lentamente.

—Me pregunto si Noah también es un cientifico serio.

—No sé por qué, pero lo dudo —contesté mientras colocaba distraidamente las
fotografias en montones—. Tengo la impresion de que a Jack le gustaba la tortura y a
Noah ganar dinero. Inventaron un modo de hacer ambas cosas. Y ahora que Jack no
puede estar presente, seguro que le encanta oir las historias de este mundo repugnante
que él puso en marcha. Y que seguramente todavia controla. O puede que la que esté
al mando sea Sylvia —afiadi, pensando en nuestra situacion—. A fin de cuentas, fue
ella quien mont6 esta trampa. Puede que ahora sea su lugarteniente.

—¢Igual que td, Sarah? —pregunt6 Tracy en voz baja.

Giré bruscamente la cabeza para mirarla.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que fijate en como nos traicionaste. Eras practicamente como
Sylvia. Podrias haber sido tu...

—Yo no era como Sylvia, ni mucho menos. ; Como te atreves a decir eso?

Se levanto y se acercé a mi. Tanto que sin duda sabia que me sentiria incomoda.
Odié a mi cuerpo en ese instante por retirarse de ella.

—Sarah, ;es que a ti también te han lavado el cerebro para que olvides? ;No te
acuerdas de como fueron esos ultimos meses en el sé6tano? Cuando... cuando... te
pasaste al otro lado.

Sacudi la cabeza.

—Yo no hice eso. No hice eso.

—:De veras? ;No lo hiciste? Entonces, ;como explicas el hecho de que te
mudaras arriba? ;Como explicas que, cuando una de nosotras estaba atada en el
potro, ti estuvieras alli al lado, en la habitacion, ayudandolo, pasandole sus
herramientas y sus instrumentos de tortura, sonriendo? Imagino que contigo si
funcionaron sus técnicas, a fin de cuentas —afiadi6 gritando.

Mis pensamientos discurrian a toda velocidad: fragmentos de recuerdos, escenas
inconexas que reaparecian en mi mente. Sacudi la cabeza como si de esa forma
pudiera borrar las imagenes que habian hecho aflorar las palabras de Tracy. La sacudi
aun mas fuerte y cerré los ojos. Me mordi el labio intentando detener las lagrimas que
sentia formarse en mis ojos. No queria perder el control en ese momento. Queria
seguir siendo fuerte.

Me contuve y me ergui en el asiento. La primera cara que vi fue la de Ray.
Adverti su impresion y su horror por lo que acababa de decir Tracy mientras nos
miraba a ambas sucesivamente.

—No me acuerdo de eso. No sucedi6 —dije por fin, agotada por el esfuerzo de
luchar con mis recuerdos.
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Christine se habia levantado y se acercaba a mi lentamente.

—Si que sucedi6, Sarah. Sucedio.

—Y ni siquiera es lo peor, Sarah —prosiguié Tracy—. Casi podria perdonarte por
eso. Estabamos desnutridas, mentalmente hechas polvo. Pero creia que ahi abajo
teniamos cierto codigo de conducta. Cierto compromiso las unas con las otras. Y ti lo
violaste de un modo que resulté mucho mas dafiino que cualquier cosa que pudiera
habernos hecho Jack.

Negué con la cabeza sin dejar de repetir:

—Yo no hice eso. No hice eso.

—Si que lo hiciste, Sarah.

La biblioteca quedé en silencio un momento. Luego Tracy dijo en voz baja pero
resuelta, pronunciando cada silaba con claridad:

—Le hablaste de mi hermano. Le contaste que Ben se habia suicidado.

Entonces sucedio algo inconcebible. Tracy se echo6 a llorar. Lagrimas de verdad.
La miré impactada. Nunca la habia visto llorar. Todos esos afios en el sdtano habia
sido tan fuerte, nunca nos dejé verla asi, y ahora, alli, lloraba no por Jack, sino por
algo que habia hecho yo...

—:Por qué? —insistio—. No tenia por qué saberlo. Yo entendia lo que podias
ganar ayudandolo con sus instrumentos. Sé que intentabas congraciarte con €l para
que confiara en ti y te dejara salir. Eso lo comprendo. Pero hablarle de Ben... Cuando
sabias que lo utilizaria contra mi... Podia soportar cualquier otra cosa. Que me atara,
que me amordazara, que me electrocutara, que me golpeara, cualquier cosa. Pero no
queria oirle pronunciar el nombre de Ben. En cuanto lo supo, pudo manipular mi
mente, hacerme creer que su muerte era culpa mia, sélo culpa mia.

Se interrumpio de repente, limpiandose la cara con la manga. Luego me mir6 con
los ojos entornados.

—Pues tengo otro secreto para ti, Sarah. Sé que crees que eres la tinica que sufri6
aqui. Pero permiteme que te diga que esos primeros afios fuera también fueron muy
dificiles para mi. Mucho mas duros de lo que podian haber sido. Gracias a ti, no
podia parar de pensar en las cosas que me habia dicho Jack aqui.

Se quedo callada un momento. Después cerro los ojos y comenzo otra vez.

—Fue tan duro, de hecho, que intenté reunirme con Ben en el fondo del lago. Dos
veces. Y esta claro que me habria ido mejor si me hubiera quedado alli.

Ninguno dijo nada. Yo fijé la vista en el suelo, incapaz de mirarla a los ojos. No
podia creerlo. Tracy parecia tan dura, tan capaz... La mas fuerte de las tres. ¢ Aquella
experiencia también habia estado a punto de destruirla a ella?

¢O era yo, quiza, quien casi la habia destruido?

Tenian razén. No tenia por qué haberle contado su secreto a Jack. ¢Por qué lo
hice? Mis recuerdos de aquella época eran tan intrincados, tan dolorosos y sin
embargo tan difusos... Puede que hubiera un momento, unos pocos segundos
fugaces, en los que mi mente se volviera del revés y pensara que, estar con Jack,
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ayudar a Jack, era mi destino. Que hubiera creido en su retorcida visién del mundo.
Que una pequefia parte de mi se hubiera resignado a estar con €l el resto de mi vida, a
apoyar sus sadicas aspiraciones, a satisfacer sus necesidades perversas. Habia
necesitado creerlo para llevar a cabo mi plan. Creer s6lo un poco para convencerlo.
Pero ¢habia ido demasiado lejos? ;Me habia pasado de la raya? ;Me habia convertido
en un caso exitoso dentro de su siniestra investigacion?

So6lo pude balbucear:

—Lo siento... Lo siento muchisimo... Yo...

Pero en ese momento oimos un nuevo ruido procedente de la entrada de la casa.
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Nos volvimos hacia la entrada de la biblioteca, que Adele habia dejado entreabierta.
Oimos pasos que se acercaban. La silueta de una mujer apareci6 en la sombra, como
un fantasma, deslizandose por el suelo de la habitacion. Entonces vi que empufiaba
una pistola. Y que se acercaba.

—iSylvia! —grit6 Ray.

Yo no podia creer lo que estaba viendo. Al principio, la habitacion pareci6 girar
vertiginosamente a mi alrededor. Luego desaparecié por completo. EI mundo, mil
mundos se desplomaron sobre mi cabeza. La realidad que tenia ante mi era tan
desconcertante que mi mente no alcanzaba a juntar las piezas del puzle. Por mas que
lo intentaba, no conseguia entender lo que pasaba.

—Esa no es Sylvia —dije por fin, y senti que la sangre se me agolpaba en la
cabeza—. Es... jes Jennifer!

—Ay, Dios mio —oi decir a Christine al fondo de la habitacion.

Tracy, por su parte, se quedo ahi, atonita, y solo pudo mascullar en voz baja:

—¢Qué mierda..."?

—Pero esa es Sylvia —repitio Ray en tono casi suplicante—. Es ella.

La mujer de la pistola se acerc6 mas. Por fin dijo:

—Juntaos. Sentaos en el suelo. Las manos arriba.

Yo me sentia confusa, desorientada, rota por dentro. Y sin embargo mi emocion
mas intensa era la alegria, un sentimiento de plenitud que no habia experimentado
desde antes de nuestro secuestro, hacia ya muchos afios. Era Jennifer. Jennifer. Era
ella de verdad. Nos habiamos reunido al fin, después de lo que s6lo podia ser una
aberracion, una carambola, un desvio de trece afios en lo que deberia haber sido
nuestra vida juntas. Me parecid que debia ser capaz de correr a su lado, de abrazarla y
susurrarle al oido, como habiamos hecho siempre. Estaba a salvo. Estabamos a salvo.
Habiamos sobrevivido las dos.

Empecé a susurrar su nombre a mi pesar. Pensé que, en cuanto se diera cuenta de
que era yo, bajaria la pistola, podriamos irnos todos a casa y aquellos ultimos trece
afios se borrarian de un plumazo. Podriamos redactar una nueva «Lista prohibida»,
seguirla al pie de la letra y estar a salvo, juntas, para siempre. Sin duda no era ella
quien nos habia encerrado alli. Sin duda estabamos equivocados y habia otra
explicacion.

Pero la pistola no se movid, y obedecimos su orden.

Entonces vi por el rabillo del ojo, detras de Jennifer, que la puerta de la casa
estaba abierta de par en par. A pesar de mi estado de conmocion, mi mente, tan
acostumbrada a sobrevivir, comenzo de inmediato a hacer un calculo de
probabilidades. ;Como podia pasar junto a Jennifer y salir por la puerta? Me di
cuenta entonces de que de nuevo so6lo podia pensar en salvarme a mi misma, dejando
a los demas a su suerte. Los salvaria si pudiera, pero solo a posteriori, cuando tuviera

www.lectulandia.com - Pagina 211



asegurado mi porvenir.

Darme cuenta de lo que estaba haciendo en ese instante me oblig6 a afrontar una
verdad acerca de mi misma. Tracy y Christine tenian razén. ;Qué me habia hecho
Jack Derber? En ese momento, una parte de mi estaba dispuesta a darse por vencida.
Podia ya pasar cualquier cosa, que en cierto modo ya nada me importaba.

Pero no, pensé alejando de mi esa desesperacion. Yo queria vivir. Queria ser
fuerte. Y necesitaba entender lo que estaba pasando.

—Jennifer, creia... crela que estabas muerta... El cadaver... el que estaba
conmigo dentro de la caja... —balbuceé.

—Si, sé que lo pensaste. Habia otros cuerpos, Sarah. Ese no era el mio.

—¢Otros cuerpos? ;Donde estabas, entonces? —Casi no podia asimilar las
implicaciones de lo que acababa de decir. Creia que la traidora era yo, y de pronto me
daba cuenta de que Jennifer habia avanzado mucho mas por ese camino—. ;Sabias...
sabias que me habia dejado en esa caja?

Sus ojos brillaron un instante. Luego desvio la mirada. Tracy cambi6 de postura y
ella la apunt6 con la pistola.

—No te muevas, Tracy, o te mato primero a ti.

—¢Primero? —chill6 Christine, que estaba detras de mi.

—Shhh... shh... —intenté calmarla sin quitarle ojo a Jennifer y procurando no
darme la vuelta del todo.

Vi la expresion estupefacta de Ray, pero no habia tiempo de explicarle lo que sin
duda habia ocurrido. Que habia una verdadera Sylvia Dunham, pero no era aquella, y
él nunca la habia conocido. Que Tracy y yo habiamos conocido a los padres de la
auténtica Sylvia Dunham y habiamos visto su fotografia. Que a ella también tenian
que haberla secuestrado hacia mucho tiempo. Que Jack le habia dado su identidad a
Jennifer para que pudiera salir al mundo y actuar a sus 6rdenes. Que sin duda habian
necesitado casarse para que ella pudiera entrar en la carcel. A la verdadera Sylvia
podia haberle sucedido cualquier cosa, y seguramente asi habia sido.

Entonces la vi: Adele estaba detras de Jennifer, a punto de entrar en la biblioteca.
Quise hacerle una sefia, pero no se me ocurrio como. Era nuestra unica esperanza. Vi
que habia estado llorando, que estaba ausente, que ni siquiera levantaba la vista
mientras avanzaba por el pasillo.

Confié contra toda esperanza en que los demas no dieran muestras de verla.

Christine contuvo la respiracion y vi por el rabillo del ojo que Tracy le clavaba la
rodilla en la pierna. Vimos todos a una que nuestro destino estaba en manos de Adele.
Pasaron penosamente los segundos. Los pasos de Adele: uno, dos, tres. Delante de
ella, Jennifer nos miraba con una extrafia expresion triunfal.

«Levanta la vista, Adele. Levanta la vista».

Yo sabia que todos estabamos pensando lo mismo. Nadie se atrevia a respirar.

Entonces Adele levanto la vista.

«No grites —pensé—. No grites, joder».
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Después de aquello, me parecié que todo transcurria a camara lenta. Adele no
gritd. Se incliné muy despacio y agarro la sartén que habia dejado en el suelo. Dud6
solo una fraccion de segundo.

Vi en sus ojos, sin embargo, que pese a sus muchos afios como dominatrix, no
estaba preparada para infligir verdadero dolor, ni para matar, quizas, a otra persona. Y
yo tampoco queria que matara a nadie. En ese momento tuve miedo por Jennifer. A
pesar de todo, no queria que muriera. No, habiéndola encontrado después de tantos
afios. No queria que muriera, a pesar de que estaba segura de que estaba a punto de
matarme. Ni siquiera asi.

Adele levant6 de pronto la sartén por encima de su cabeza y con un movimiento
rapido golpe6 con ella la mano de Jennifer. La pistola se dispar6 al caer al suelo.
Adele tropezo, se tambale6 por el peso de la sartén y el vaivén hizo que cayera al
suelo.

Inspeccioné rapidamente la habitacion. Ray habia recibido un balazo en el pie.
Aullaba de dolor y su sangre se derramaba por el suelo de madera brufiida. Christine
parecia pasmada, paralizada por el miedo.

Tracy y yo nos levantamos de un salto al mismo tiempo y nos abalanzamos sobre
Jennifer, que se estaba dando la vuelta para correr hacia la puerta abierta, dispuesta a
cerrarla, a dejarnos atrapados de nuevo, esta vez para siempre.

Era el momento decisivo. Noté que Tracy no iba a llegar a tiempo. Tendria que
hacerlo yo. Agarrar no un cuerpo cualquiera, sino el cuerpo que tanto habia anhelado
y temido en mis recuerdos, el cuerpo de la caja. La idea me puso enferma, hizo que se
me erizara la piel. Pero me dominé. Consegui dominarme.

Corri todo lo rapido que pude y la agarré con fuerza, rodeandola con los brazos en
un siniestro abrazo de reencuentro. La sujeté con firmeza, envolviéndola por
completo, hasta juntar las manos. Se gir6 para mirarme a la cara, para empujarme.
Noté su aliento. Haclia afios que nadie se me acercaba tanto. Agitaba los brazos,
forcejaba como una loca, pero esta vez fui fuerte. Esta vez, nos salvaria a todos.

Tracy se me acerco por la espalda y me ayudo a sujetarle los brazos. Adele, que
se habia levantado, sali6 corriendo de la habitacion y volvio con la soga del sotano.
Juntas atamos a Jennifer con fuerza. Temerosos de seguir en la casa un segundo mas,
la sacamos a rastras al jardin y nos reunimos a su alrededor, mirandola pasmados.
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Nadie dijo nada. Aunque no entendiamos atin los pormenores de la historia, sabiamos
lo suficiente para intuir lo sucedido. Mas tarde nos enterariamos del espantoso
calvario que habia vivido Jennifer, de los afios de tortura y manipulacién que habia
pasado con Jack en la casa y después en la secta de Noah Philben. Como se la habian
pasado unos a otros para satisfacer sus impulsos sadicos y como la habian utilizado
después como recadera cuando Jack ingres6 en prision. Las cosas que habia tenido
que hacer para sobrevivir. El dolor que habia soportado y, lo que era peor aun, que
habia tenido que infligir a otros.

Tracy bajo por la colina, frenética, intentando encontrar cobertura y por fin pudo
hablar con Jim. Lleg6 acompafiado por un monton de focos, luces y sirenas. Fue
como un eco de aquella otra época, diez afios antes, cuando llego alli para salvarla a
ella y a Christine.

Yo sabia que se llevarian a Jennifer a un hospital y que con el tiempo, supuse,
acabaria en una institucion psiquiatrica. Cuando la policia la tuvo inmovilizada por
completo, me acerqué a ella.

Era ella de verdad. Su rostro envejecido mostraba los signos de una vida dura y
repleta de tragedias: estaba prematuramente arrugado y su piel carecia de color. Pero
aun asi era ella. Después de todos esos afios pensando que el frio cadaver del granero
era mi querida Jennifer, resultaba casi espeluznante verla moverse, viva y real. Como
ver resucitar aquel cadaver de mis suefios. Me pregunté fugazmente quién seria la
chica de la caja, pero ahuyenté aquella idea. Lo importante ahora era que Jennifer
estaba alli, conmigo.

Estaba sujeta a una camilla, pero las sujeciones parecian casi innecesarias, porque
no se movia en absoluto. No miraba a su alrededor. Tenia los ojos fijos en algin
punto distante.

¢Estaba pensando en Jack Derber?

No queria preguntar y sin embargo deseaba saber como... como habia llegado a
aquel punto. Me volvi hacia ella.

—Jennifer... —Apenas podia hablar—. Jennifer, ;qué te ha pasado?

Pasé un rato sin que me mirara. Luego, por fin, fijo los ojos en mi sin mover la
cabeza. ¢Se abland6 su mirada? Quise creer que veia un rastro de la Jennifer a la que
conocia, en algun lugar, alli dentro, que sus ojos me suplicaban como antafio.

Cuando habl6 finalmente, su voz son6 clara:

—Ya no tengo miedo —dijo—. Ya nada me asusta.

Eso fue todo. Después desvio los ojos. El horror me atraves6 como un cuchillo.
Jennifer ya no era la misma persona.

Intenté consolarme con la idea de que, fuera quien fuese ahora, de alli en adelante
estaria a salvo. No correria peligro, alli donde la llevaran. Nadie podria volver a
hacerle dafio.
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Me pregunté si habria alguna posibilidad de que me devolvieran a la chica del
cuarto del desvan de mi casa. Hice un pacto conmigo misma en ese instante: me
prometi apoyarla siempre a partir de ese momento. Esta vez intentaria salvarla de
verdad, en caso de que hubiera la mas remota posibilidad de salvarla.

Se la habian llevado ya cuando Jim se acerc6 a mi en un rincon del jardin de Jack,
lo mas lejos posible del granero. El personal médico estaba vendando el pie a Ray, y
Christine y Tracy estaban respondiendo a las preguntas de sendos policias. Adele
estaba sentada, sola, en aténito silencio, observando como la policia desenrollaba
cinta amarilla alrededor de la casa.

Jim se sent6 a mi lado, arrancé una brizna de hierba y se puso a darle vueltas
entre los dedos. Mantuvo la distancia.

—Lo de ahi dentro ha sido muy duro. ;Estas bien?

—:Bien? No, la verdad es que no.

—Entiendo. —Me mir6 intensamente—. Sarah... Respecto al apartado de correos
ochenta y dos... Uno de nuestros hombres llevo una foto de Jack Derber. Se la
ensefld al empleado que trabajaba en la oficina de correos de River Bend en aquella
época.

—Y?

—Dijo que se llamaba Tommy Philben. Que ese era el nombre que escribio en el
impreso.

Hizo una pausa para que asimilara la noticia.

—Asi que siempre han estado juntos, ¢verdad? De una manera u otra. Noah y
Jack.

—FEso parece.

Guardamos silencio.

—He hablado con la doctora Simmons. Quiere ayudarte.

—No, gracias. —Me giré hacia él—. Esta vez no quiero «superarlo». Ahi dentro
me he dado cuenta de una cosa.

—:De qué?

—De que, aunque haya intentado convencerme de lo contrario, hasta cierto punto
en aquella época so6lo miraba por mi misma. Era egoista, débil. Y por eso estuve tan
cerca de volverme como Jennifer. Ahora que lo comprendo, tengo que cambiar algo.

—:Cambiar qué?

—Las otras cincuenta y cuatro.

—:Qué?

—Necesito la lista.

—No puedo dartela, Sarah.

—Jim.

No lo miré. Me limité a esperar.

Estuvimos callados un par de minutos. Luego, sin decir nada, se levanto y se
acerco a su coche.
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Regres6 un momento después, con un sobre marrén. Suspird, se encogié de
hombros y me lo dio.

—Esto no te lo he dado yo —dijo.

Saqué la hoja de papel y miré los nombres. Las letras se emborronaron un
momento delante de mis ojos. Respiré hondo.

—¢Tienes un boli? —pregunté.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 uno.

Pulsé el extremo para sacar la punta y escribi en la parte de arriba de la lista, en
las grandes letras de imprenta de nuestros diarios de antafio «SYLVIA DUNHAM».

Le devolvi el boligrafo y el sobre vacio, doblé el papel hasta convertirlo en un
cuadradito y me lo guardé en el bolsillo.

Me pregunté donde podia estar Sylvia Dunham, aquella chica de la fotografia de
primer curso. Aquella chica sin nombre que se habia perdido. Pero yo la encontraria.
La encontraria de algun modo y ayudaria a sus padres a entender que no habia
preferido la maldad a vivir con ellos. Queria borrar al menos ese dolor, aunque no
pudiera hacer otra cosa.

Y senti el ardor de aquel proposito en mi pecho, quemando el vacio, la oquedad
que notaba dentro. Llevandose mi pena, engullida por aquel anhelo. Por aquel deseo
de arreglar las cosas. De salvarlas a todas.

Miré a Jim. Estaba sonriendo. Nos levantamos los dos. Me pregunté si el cambio
que se habia operado en mi era visible.

Le tendi la mano. Parecio sorprendido, pero la agarr6é y nos las estrechamos. La
suya era calida, de piel suave. Me senti comoda y segura mientras apretaba la mia. Lo
miré a los ojos. Nunca antes me habia fijado en que eran verdes. Luego sonreimos los
dos.
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KOETHI ZAN ( Opp, Alabama, EE. UU.). Recibi6 varias becas para estudiar en el
Birmingham-Southern College antes de acudir a la Universidad de Yale. Tras
licenciarse trabajé varios afios para una importante firma de abogados de caracter
corporativo antes de dedicarse a la practica privada especializada en el mundo del
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Notas
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[*] En espafiol en el original. (N. de la T.). <<
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