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Durante	 años,	 Sarah	 y	 Jennifer,	 dos	 amigas	 inseparables,	 elaboraron	 una
lista	de	cosas	que	había	que	evitar	a	toda	costa	por	motivos	de	seguridad.	La
llamaron	la	«Lista	prohibida».	Una	noche,	sin	embargo,	en	contra	de	lo	que
les	dictaba	su	instinto,	subieron	a	un	taxi.	Y	esa	decisión	cambiaría	sus	vidas
para	 siempre.	 Secuestradas	 por	 un	 sádico,	 pasaron	 tres	 años	 encerradas
junto	 a	 otras	 dos	 chicas	 en	 un	 sótano.	 Una	 década	 después,	 Sarah	 se
esfuerza	 por	 retomar	 su	 vida	 y	 asumir	 el	 hecho	 de	 que	 su	 amiga	 Jennifer
murió	en	aquel	sótano.	Su	torturador	podría	salir	en	libertad	condicional,	y	ya
no	puede	seguir	ignorando	las	siniestras	cartas	que	le	envía	desde	la	cárcel.
Ha	llegado	el	momento	de	enfrentarse	a	sus	traumas.	Para	ello,	Sarah	inicia
una	búsqueda	que	la	llevará	de	un	extremo	a	otro	del	país	y	la	introducirá	en
el	perverso	mundo	del	sadomasoquismo	y	las	sectas	secretas…	desvelando
un	misterio	mucho	más	horrendo	de	lo	que	podía	imaginar.
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Para	E.E.B.,	que	siempre	creyó
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«Los	seres	humanos	son	terribles…	Lo	aguantan	todo».

De	la	película	Las	amargas	lágrimas	de	Petra	von	Kant
Rainer	Werner	Fassbinder,	director	y	guionista
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Cuatro	 de	 nosotras	 estuvimos	 confinadas	 en	 el	 sótano	 los	 primeros	 treinta	 y	 dos
meses	y	once	días	de	nuestro	cautiverio.	Y	luego,	de	golpe	y	sin	previo	aviso,	fuimos
tres.	 Aunque	 la	 cuarta	 chica	 llevaba	 varios	 meses	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 la
habitación	 quedó	muy	 en	 silencio	 cuando	 se	 fue.	Después,	 durante	mucho	 tiempo,
estuvimos	sentadas	sin	decir	nada,	a	oscuras,	preguntándonos	cuál	de	nosotras	sería	la
siguiente	en	ocupar	la	caja.

Jennifer	y	yo,	precisamente,	no	deberíamos	haber	acabado	en	aquel	sótano.	Nosotras	menos	que	nadie.	No
éramos	las	típicas	chicas	de	dieciocho	años	que	se	saltan	todas	las	precauciones	en	cuanto	las	dejan	sueltas
por	primera	vez	en	un	campus	universitario.	Nos	 tomábamos	muy	en	 serio	nuestra	 libertad	y	poníamos
tanto	cuidado	en	controlarla	que	ya	casi	no	existía.	Sabíamos	mejor	que	nadie	lo	que	había	allí	fuera,	en	el
ancho	mundo,	y	no	pensábamos	dejarnos	atrapar.

Habíamos	pasado	años	estudiando	y	documentando	metódicamente	cada	peligro
que	podía	afectarnos	en	algún	momento	de	nuestras	vidas:	avalanchas,	enfermedades,
terremotos,	accidentes	de	circulación,	 sociópatas	y	animales	 salvajes.	Todo	 lo	malo
que	podía	acecharnos	más	allá	de	nuestras	ventanas.	Creíamos	que	nuestra	paranoia
nos	 protegería.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 probabilidades	 había	 de	 que	 dos	 chicas	 tan
versadas	en	desastres	fueran	presas	de	alguno	de	ellos?

Para	nosotras	no	existía	el	destino.	Era	un	término	al	que	recurrías	cuando	no	te
habías	preparado,	cuando	te	descuidabas,	cuando	dejabas	de	prestar	atención.	Era	la
muletilla	de	los	débiles.

Nuestra	 cautela,	 que	 a	 finales	 de	 la	 adolescencia	 rozaba	 ya	 lo	maniático,	 había
empezado	seis	años	antes,	cuando	teníamos	doce.	Un	día	de	enero	de	1991,	frío	pero
soleado,	la	madre	de	Jennifer	nos	llevó	a	casa	en	coche	desde	el	colegio,	como	hacía
un	 día	 sí	 y	 otro	 no.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 el	 accidente.	 Sólo	 recuerdo	 emerger
lentamente	 hacia	 la	 luz	 al	 ritmo	 del	 monitor	 cardíaco,	 cuyo	 pitido	 constante	 y
confortador	reproducía	el	ritmo	de	mi	pulso.	Después,	durante	muchos	días,	me	sentía
a	gusto	y	completamente	a	salvo	cuando	me	despertaba,	hasta	el	momento	en	que	se
me	encogía	el	corazón	y	mi	mente	se	ponía	al	día	de	lo	ocurrido.

Jennifer	me	diría	después	que	ella	sí	se	acordaba	con	toda	viveza	del	accidente.
Su	recuerdo	era	típicamente	postraumático:	un	sueño	brumoso	y	a	cámara	lenta,	con
luces	 y	 colores	 que	 se	 juntaban	 y	 se	 arremolinaban	 en	 una	 especie	 de	 fulgor
operístico.	 Nos	 dijeron	 que	 teníamos	 suerte	 por	 haber	 resultado	 sólo	 heridas	 de
gravedad	 y	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 UCI,	 con	 su	 nebulosa	 sucesión	 de	 médicos,
enfermeras,	 agujas	 y	 tubos,	 y	 a	 cuatro	 meses	 de	 rehabilitación	 en	 una	 desnuda
habitación	de	hospital,	con	la	CNN	bramando	de	fondo.	La	madre	de	Jennifer	no	tuvo
tanta	suerte.

Nos	 pusieron	 en	 la	 misma	 habitación,	 aparentemente	 para	 que	 nos	 hiciéramos
compañía	durante	la	convalecencia	y,	como	me	dijo	mi	madre	en	voz	baja,	para	que
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yo	ayudara	a	Jennifer	a	superar	su	pena.	Pero	yo	sospechaba	que	había	también	otro
motivo,	y	era	que	el	padre	de	Jennifer,	que	estaba	divorciado	de	su	madre	y	era	un
borracho	al	que	procurábamos	evitar,	se	quitó	un	peso	de	encima	cuando	mis	padres
se	ofrecieron	a	turnarse	para	estar	con	nosotras.	En	todo	caso,	a	medida	que	nuestros
cuerpos	 se	curaban,	nos	 fueron	dejando	cada	vez	más	 tiempo	solas,	y	 fue	entonces
cuando	 empezamos	 nuestros	 diarios,	 para	 pasar	 el	 rato,	 nos	 decíamos,	 aunque
seguramente	 en	 el	 fondo	 las	 dos	 sabíamos	 que	 era,	 en	 realidad,	 para	 intentar
convencernos	de	que	ejercíamos	cierto	control	sobre	un	universo	injusto	y	bárbaro.

El	primero	fue	una	simple	libretita	sacada	de	la	mesilla	de	noche	del	hospital	con
el	membrete	«Jones	Memorial»	impreso	en	letra	románica	mayúscula	en	la	parte	de
arriba	de	las	hojas.	Pocas	personas	se	habrían	dado	cuenta	de	que	era	un	diario,	lleno
como	 estaba	 de	 listas	 de	 calamidades	 que	 veíamos	 por	 televisión.	 Tuvimos	 que
pedirles	a	las	enfermeras	tres	libretas	más.	Debieron	de	pensar	que	nos	entreteníamos
jugando	 al	 ahorcado	 o	 a	 las	 tres	 en	 raya.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió
cambiar	de	canal.

Cuando	salimos	del	hospital,	nos	pusimos	a	trabajar	en	serio	en	nuestro	proyecto.
En	la	biblioteca	del	colegio	encontramos	anuarios,	revistas	médicas	y	hasta	un	libro
de	 tablas	 actuariales	 de	 1987.	 Reunimos	 datos,	 los	 pasamos	 al	 ordenador	 y	 los
archivamos,	 rellenando	 línea	 tras	 línea	 con	 la	 cruda	 verdad	 acerca	 de	 la
vulnerabilidad	humana.

Los	 diarios	 se	 dividían	 en	 principio	 en	 ocho	 categorías	 básicas,	 pero	 al	 crecer
fuimos	descubriendo	con	horror	que	había	muchas	cosas	peores	que	los	ACCIDENTES
DE	AVIÓN,	los	ACCIDENTES	DOMÉSTICOS	y	el	CÁNCER.	En	medio	de	un	silencio	sepulcral
y	 tras	 cuidadosa	 reflexión,	 estando	 sentadas	 en	 el	 poyete	 alegre	 y	 soleado	 de	 la
ventana	 de	 mi	 luminosa	 habitación	 de	 la	 buhardilla,	 Jennifer	 escribió	 los	 nuevos
encabezamientos	con	su	rotulador	de	punta	fina,	en	letra	mayúscula	de	color	negro:
SECUESTRO,	VIOLACIÓN	y	ASESINATO.

Las	 estadísticas	 nos	 reconfortaban	 tanto…	A	 fin	 de	 cuentas,	 saber	 es	 poder,	 y
nosotras	 sabíamos	que	 teníamos	una	posibilidad	 entre	dos	millones	de	morir	 en	un
tornado;	una	entre	310	000	de	morir	en	un	accidente	aéreo;	y	una	entre	medio	millón
de	que	nos	matara	un	asteroide	que	chocara	contra	la	Tierra.	En	nuestra	rocambolesca
noción	de	la	probabilidad,	el	solo	hecho	de	haber	memorizado	esta	 tabla	 infinita	de
cifras	 mejoraba	 nuestras	 posibilidades.	 Pensamiento	 mágico,	 lo	 llamarían	 más
adelante	 nuestros	 terapeutas,	 el	 año	 después	 de	 que	 un	 día,	 al	 volver	 a	 casa,	 me
encontrara	nuestros	diecisiete	diarios	amontonados	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	a	mis
padres	allí	sentados,	esperando	con	lágrimas	en	los	ojos.

Para	 entonces	 yo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 Jennifer	 se	 había	 venido	 a	 vivir	 con
nosotros	porque	su	padre	estaba	en	la	cárcel	después	de	que	lo	pillaran	por	tercera	vez
conduciendo	 bebido.	 Cuando	 íbamos	 a	 visitarlo,	 tomábamos	 el	 autobús	 porque
habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 poco	 seguro	 conducir	 a	 esa	 edad.
(Tardaríamos	un	año	y	medio	más	en	sacarnos	el	permiso	de	conducir).	A	mí	su	padre
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nunca	me	había	gustado,	y	resultó	que	a	ella	tampoco.	Ahora	que	lo	pienso,	no	sé	por
qué	 íbamos	a	verlo,	pero	el	caso	es	que	 íbamos	como	un	 reloj	el	primer	sábado	de
cada	mes.

Él	 prácticamente	no	hacía	otra	 cosa	que	mirarla	 y	 llorar.	A	veces	 amagaba	 con
empezar	una	frase,	pero	nunca	llegaba	muy	lejos.	Jennifer	ni	pestañeaba,	se	limitaba
a	 mirarlo	 con	 la	 cara	 más	 inexpresiva	 que	 yo	 le	 he	 visto	 nunca,	 incluso	 cuando
estábamos	allá	abajo,	en	aquel	sótano.	Nunca	se	hablaban,	y	yo	me	sentaba	un	poco
apartada	y	me	removía	 incómoda	en	la	silla.	De	su	padre	era	de	 lo	único	de	 lo	que
Jennifer	 no	me	hablaba	 nunca,	 ni	 una	 palabra,	 así	 que	me	 limitaba	 a	 cogerla	 de	 la
mano	durante	el	trayecto	de	vuelta	a	casa,	cada	vez,	mientras	ella	miraba	en	silencio
por	la	ventanilla.

El	 verano	 antes	 de	 empezar	 los	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Ohio,	 nuestra
angustia	 alcanzó	un	punto	 febril.	Pronto	dejaríamos	mi	habitación	de	 la	buhardilla,
que	 compartíamos,	 para	 adentrarnos	 en	 la	 vastedad	 de	 lo	 desconocido:	 un	 campus
universitario.	Para	prepararnos,	hicimos	la	«Lista	prohibida»	y	la	colgamos	detrás	de
la	puerta	de	nuestro	cuarto.	Jennifer,	que	tenía	 insomnio,	se	 levantaba	a	menudo	de
madrugada	 para	 añadirle	 algo:	 nunca	 ir	 a	 la	 biblioteca	 del	 campus	 sola	 de	 noche,
nunca	aparcar	demasiado	lejos	de	nuestro	destino,	nunca	confiar	en	un	desconocido
con	una	rueda	pinchada.	Nunca,	nunca,	nunca.

Antes	 de	 marcharnos	 llenamos	 cuidadosamente	 un	 baúl	 con	 los	 tesoros	 que
habíamos	coleccionado	a	lo	largo	de	los	años,	en	Navidades	y	cumpleaños	sucesivos:
mascarillas,	 jabón	 antibacteriano,	 linternas,	 aerosol	 de	 pimienta.	 Elegimos	 una
residencia	 en	 un	 edificio	 bajo	 para	 que,	 en	 caso	 de	 incendio,	 pudiéramos	 saltar
fácilmente	 por	 la	 ventana.	 Estudiamos	 minuciosamente	 el	 plano	 del	 campus	 y
llegamos	 con	 tres	 días	 de	 antelación	 para	 inspeccionar	 los	 caminos	 y	 las	 aceras	 y
valorar	en	persona	el	alumbrado,	la	visibilidad	y	la	cercanía	de	los	espacios	públicos.

Cuando	llegamos	a	la	residencia,	Jennifer	sacó	sus	herramientas	antes	incluso	de
que	deshiciéramos	 las	maletas.	Hizo	un	 agujero	 en	un	 lateral	 del	marco	de	nuestra
ventana	y	yo	metí	en	la	madera	unas	varillas	de	metal	pequeñas	pero	resistentes	para
que	no	pudiera	abrirse	desde	fuera	ni	aunque	el	cristal	estuviera	roto.	Guardábamos
una	escalerilla	de	cuerda	junto	a	la	ventana,	además	de	un	juego	de	alicates	para	sacar
las	 varillas	 metálicas	 por	 si	 teníamos	 que	 escapar	 a	 toda	 prisa.	 Conseguimos	 un
permiso	especial	del	 servicio	de	seguridad	del	campus	para	poner	una	cerradura	en
nuestra	puerta.	Como	toque	final,	Jennifer	colgó	cuidadosamente	la	«Lista	prohibida»
en	la	pared,	entre	las	dos	camas,	y	contemplamos	satisfechas	nuestra	habitación.

Puede	que	al	final	el	universo	nos	jugara	una	mala	pasada	como	castigo.	O	puede
que	los	riesgos	de	vivir	en	el	mundo	exterior	fueran	sencillamente	mayores	de	lo	que
habíamos	calculado.	Supongo,	en	cualquier	caso,	que	nos	salimos	de	nuestros	propios
límites	al	intentar	llevar	una	vida	universitaria	aparentemente	normal.	La	verdad	era,
lo	pensé	después,	que	sabíamos	que	era	un	error.	Pero	al	mismo	tiempo	el	atractivo	de
lo	 corriente	 resultó	 demasiado	 tentador.	 Íbamos	 a	 clase	 por	 separado,	 aunque
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tuviéramos	que	ir	cada	una	a	una	punta	del	campus.	A	veces	nos	quedábamos	en	la
biblioteca	hablando	con	nuestros	amigos	nuevos	hasta	mucho	después	de	hacerse	de
noche.	 Incluso	 fuimos	 a	 un	 par	 de	 fiestas	 organizadas	 por	 la	 universidad.	 Como
cualquier	chica	normal.

De	hecho,	cuando	llevábamos	sólo	dos	meses	allí	empecé	a	pensar	que	podíamos
comenzar	a	vivir	como	el	resto	de	la	gente.	Que	quizá	podíamos	desprendernos	de	las
preocupaciones	de	nuestra	juventud	y	guardarlas	a	buen	recaudo	en	cajas	de	cartón,
en	casa,	 igual	que	guardábamos	otros	 recuerdos	de	 la	 infancia.	Pensé,	 lo	que	ahora
me	parece	una	traición	de	todo	cuanto	defendíamos,	que	tal	vez	nuestras	obsesiones
adolescentes	eran	sólo	eso	y	que	por	fin	estábamos	madurando.

Por	suerte	nunca	se	lo	dije	a	Jennifer	ni	mucho	menos	hice	nada	al	respecto,	de
modo	que,	durante	los	días	y	las	noches	lúgubres	que	siguieron,	pude	perdonarme	a
medias	el	haberlo	pensado.	Éramos	sólo	un	par	de	estudiantes	que	hacían	lo	que	todos
los	 estudiantes.	 Pero	 al	 menos	 podía	 consolarme	 pensando	 que	 habíamos	 seguido
nuestros	protocolos	a	rajatabla.	Habíamos	puesto	en	práctica,	casi	automáticamente,
nuestras	 tácticas	 de	 defensa	 con	 precisión	 y	 contumacia	 militar.	 Cada	 día	 era	 un
simulacro	 de	 seguridad	 constante.	 Cada	 actividad	 tenía	 su	 norma,	 su	 lista	 de
comprobación	 estructurada	 en	 tres	 puntos	 y	 su	 plan	 de	 emergencia.	 Estábamos	 en
guardia.	Éramos	precavidas.

Esa	noche	no	fue	distinta.	Ya	antes	de	llegar	al	campus	nos	habíamos	informado
de	 cuál	 de	 los	 servicios	 de	 taxis	 de	 la	 ciudad	 era	 el	 que	 tenía	 la	 menor	 tasa	 de
accidentes	 y	 habíamos	 abierto	 una	 cuenta.	 Pedimos	 que	 nos	 pasaran	 el	 cobro
directamente	a	nuestras	tarjetas	de	crédito	por	si	acaso	algún	día	nos	quedábamos	sin
efectivo	o	nos	robaban	la	cartera.	Después	de	todo,	«No	quedarse	nunca	tirada»	era	el
punto	número	 treinta	y	siete	de	 la	 lista.	Cuando	 llevábamos	dos	meses	de	curso,	el
tipo	que	atendía	el	teléfono	ya	reconocía	nuestras	voces.	Sólo	teníamos	que	darle	la
dirección	de	recogida	y	al	poco	rato	un	coche	nos	llevaba	sanas	y	salvas	hasta	nuestro
fortín	en	la	residencia.

Esa	noche	 fuimos	a	una	 fiesta	privada	 fuera	del	campus.	Fue	 la	primera	vez.	A
eso	de	 las	 doce,	 cuando	 la	 cosa	 empezaba	 a	ponerse	 interesante,	 decidimos	que	ya
nos	habíamos	pasado	suficiente	de	la	raya.	Llamamos	al	servicio	de	taxis	y	en	tiempo
récord	llegó	un	destartalado	sedán	negro.	No	notamos	nada	raro	hasta	que	estuvimos
dentro	 del	 coche	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 abrochado.	Olía	 raro,	 pero	 no	 le	 di
importancia:	 pensé	 que	 entraba	 dentro	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 una	 empresa	 de
taxis	 local.	 Cuando	 llevábamos	 un	 par	 de	 minutos	 de	 trayecto,	 Jennifer	 se	 quedó
dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro.

Ese	recuerdo,	el	último	de	nuestra	otra	vida,	se	conserva	en	mi	memoria	envuelto
en	 un	 perfecto	 halo	 de	 paz.	 Estaba	 contenta.	 Encaraba	 la	 vida,	 una	 vida	 real,	 con
ilusión.	Estábamos	iniciando	otro	capítulo.	Íbamos	a	ser	felices.

Yo	también	debí	de	quedarme	dormida	porque	cuando	abrí	los	ojos	estábamos	en
el	 asiento	 de	 atrás	 totalmente	 a	 oscuras	 y	 el	 brillo	 tenue	 de	 las	 estrellas	 había
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reemplazado	 a	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 El	 sedán	 negro	 avanzaba	 velozmente	 por	 la
carretera	desierta,	y	allá	delante	sólo	se	distinguía	un	leve	atisbo	del	horizonte.	Aquel
no	era	el	camino	a	casa.

Al	principio	me	entró	el	pánico.	Entonces	me	acordé	de	la	regla	número	siete	de
la	«Lista	prohibida»:	«Nunca	dejarse	dominar	por	el	pánico».	Mentalmente,	como	en
un	fogonazo,	recordé	el	día	paso	a	paso	intentando	en	vano	descubrir	cuál	había	sido
nuestro	error.	Porque	tenía	que	haber	algún	error.	Aquel	no	era	nuestro	«destino».

Me	 di	 cuenta	 con	 amargura	 de	 que	 habíamos	 cometido	 la	 equivocación	 más
básica	y	fundamental.	Todas	las	madres	enseñan	a	sus	hijos	la	misma	sencilla	norma
de	 seguridad,	 la	más	obvia	de	nuestra	 lista:	 no	 subir	nunca	 a	un	coche.	En	nuestra
soberbia,	habíamos	creído	que	podíamos	saltárnosla	sólo	un	poquito	gracias	a	nuestra
lógica,	 a	 nuestras	 pesquisas,	 a	 nuestras	 precauciones.	 Pero	 era	 innegable	 que
habíamos	prescindido	por	completo	de	aquella	norma.	Habíamos	sido	unas	ingenuas.
Creíamos	 que	 otras	 mentes	 no	 podían	 ser	 tan	 calculadoras	 como	 las	 nuestras.	 No
contábamos	 con	 que	 nuestro	 enemigo	 fuera	 la	 verdadera	 maldad	 y	 no	 la	 ciega
probabilidad	estadística.

Allí,	en	el	coche,	respiré	hondo	tres	veces	y	durante	un	rato	miré	con	tristeza	la
dulce	 cara	 dormida	 de	 Jennifer.	 Comprendí	 enseguida	 que,	 por	 segunda	 vez	 en	 su
corta	existencia,	al	despertar	se	encontraría	con	que	su	vida	había	sido	completamente
transformada.	Por	fin,	llena	de	miedo,	agarré	su	hombro	y	la	zarandeé	suavemente.	Al
principio	me	miró	soñolienta.	Me	acerqué	el	dedo	a	 los	 labios	mientras	 sus	ojos	 se
enfocaban	y	comenzaba	a	cobrar	conciencia	de	nuestra	situación.	Cuando	vi	aflorar
una	expresión	de	miedo	y	comprensión	en	su	rostro,	gemí	casi	audiblemente,	pero	me
tapé	 la	boca	con	 la	mano	para	ahogar	el	 sonido.	 Jennifer	había	pasado	por	muchas
cosas,	 había	 sufrido	 demasiado.	 No	 podría	 superar	 aquello	 sin	 mí.	 Tenía	 que	 ser
fuerte.

No	hicimos	ningún	ruido.	Estábamos	entrenadas	para	no	actuar	 impulsivamente
en	caso	de	emergencia.	Y	estaba	claro	que	aquello	era	una	emergencia.

Veíamos	muy	 poco	 de	 nuestro	 secuestrador	 por	 la	 gruesa	mampara	 de	 plástico
traslúcido	que	nos	separaba	de	él:	pelo	castaño	oscuro,	chaqueta	de	lana	negra,	unas
manos	grandes	sobre	el	volante.	En	el	lazo	izquierdo	del	cuello,	oculto	en	parte	por	la
chaqueta,	 tenía	un	 tatuaje	pequeño	que	no	alcancé	a	distinguir	 en	 la	oscuridad.	Me
estremecí.	El	espejo	retrovisor	estaba	colocado	de	tal	modo	que	no	veíamos	casi	nada
de	su	cara.

Con	 todo	 el	 sigilo	 que	 pudimos,	 comprobamos	 los	 tiradores	 de	 las	 puertas.	 El
seguro	estaba	echado.	Los	elevalunas	tampoco	funcionaban.	Estábamos	atrapadas.

Jennifer	se	agachó	lentamente	y	recogió	su	bolso	del	suelo.	Sin	dejar	de	mirarme,
rebuscó	dentro	en	silencio.	Sacó	su	aerosol	de	pimienta.	Meneé	la	cabeza,	consciente
de	que	no	nos	servía	de	nada	en	aquel	espacio	hermético.	Aun	así,	 tenerlo	nos	hizo
sentirnos	más	seguras.

Yo	también	hurgué	en	mi	bolso,	que	tenía	a	los	pies.	Encontré	un	bote	idéntico	y
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una	 pequeña	 alarma	 de	 mano	 con	 botón	 antipánico.	 Tendríamos	 que	 esperar
aterrorizadas,	 en	 silencio,	 sujetando	 con	 manos	 temblorosas	 nuestros	 aerosoles	 de
pimienta,	la	frente	sudorosa	a	pesar	del	frío	de	octubre	que	hacía	fuera.

Inspeccioné	 con	 la	 mirada	 el	 interior	 del	 coche	 intentando	 idear	 un	 plan.	 Y
entonces	 me	 di	 cuenta.	 En	 mi	 lado	 del	 coche,	 la	 mampara	 tenía	 unas	 pequeñas
rendijas	 de	 ventilación	 que	 estaban	 abiertas,	 pero	 las	 del	 lado	 de	 Jennifer	 estaban
conectadas	a	un	aparato	de	fabricación	casera	hecho	de	goma	y	metal:	varias	válvulas
unidas	a	un	tubo	que	desaparecía	de	nuestra	vista	perdiéndose	en	el	suelo	delantero
del	coche.	Me	quedé	muy	quieta,	mirando	pasmada	el	complejo	mecanismo.	Tenía	la
mente	acelerada,	pero	por	un	 instante	 fui	 incapaz	de	 formular	un	 solo	pensamiento
coherente.	Finalmente	lo	entendí.

—Va	a	drogarnos	—le	dije	a	Jennifer	en	voz	baja.
Miré	con	tristeza	el	aerosol	de	pimienta	que	tenía	en	la	mano,	sabiendo	que	nunca

llegaría	a	usarlo.	Lo	acaricié	casi	con	amor	y	luego	lo	dejé	caer	al	suelo	y	me	quedé
mirando	 fijamente	 aquel	 lugar	 por	 el	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 llegaría	 nuestro
destino	 fatal.	 Jennifer	 siguió	mi	mirada	y	comprendió	al	 instante	 lo	que	significaba
aquello.	No	había	esperanza.

Él	 debió	 de	 oírme	 hablar	 porque	 unos	 segundos	 después	 un	 suave	 siseo	 nos
anunció	que	estábamos	a	punto	de	sentir	mucho	sueño.	Las	rejillas	de	ventilación	de
mi	lado	se	cerraron.	Jennifer	y	yo	nos	cogimos	de	la	mano	con	fuerza	y	con	la	otra
mano	nos	agarramos	a	los	lados	del	asiento	de	piel	sintética	mientras	el	mundo	se	iba
apagando	a	nuestro	alrededor.

Cuando	volví	en	mí,	estaba	en	el	 sótano	oscuro	que	 iba	a	 ser	mi	hogar	durante
más	de	tres	años.	Todavía	bajo	los	efectos	de	las	drogas,	fui	despertando	poco	a	poco
e	intenté	centrar	la	mirada	en	el	océano	de	grisura	que	se	mecía	ante	mís	ojos.	Por	fin
conseguí	 enfocarlos,	 pero	 tuve	 que	 cerrarlos	 con	 fuerza	 para	 frenar	 el	 pánico	 que
amenazaba	con	apoderarse	de	mí.	Esperé	diez	segundos,	veinte,	treinta,	y	los	abrí	otra
vez.	 Miré	 mi	 cuerpo.	 Estaba	 desnuda	 y	 encadenada	 a	 la	 pared	 por	 el	 tobillo.	 Un
escalofrío	 me	 corrió	 por	 la	 espina	 dorsal,	 y	 se	 me	 revolvió	 violentamente	 el
estómago.

No	estaba	sola.	Había	otras	dos	chicas	allí,	esqueléticas,	desnudas	y	encadenadas
a	las	paredes.	Delante	de	nosotras	estaba	la	caja.	Era	un	sencillo	cajón	de	embalaje	de
madera,	aproximadamente	de	metro	y	medio	de	largo	por	uno	veinte	de	alto.	Estaba
colocado	de	 tal	manera	que	desde	mi	 sitio	 no	 se	 veía	 su	 abertura,	 así	 que	no	pude
distinguir	 cómo	 se	 cerraba.	 Una	 bombilla	 mortecina	 colgaba	 del	 techo,	 sobre
nosotras.	Se	mecía	ligeramente.

Jennifer	no	estaba	por	ninguna	parte.
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Trece	 años	 después,	 cualquiera	 que	 no	 me	 conociera	 (y,	 francamente,	 nadie	 me
conocía)	podía	pensar	que	llevaba	la	vida	de	ensueño	de	una	chica	soltera	en	Nueva
York.	 Que	 al	 final	 todo	 había	 salido	 bien.	 Que	 lo	 había	 superado.	 Que	 había
sobrevivido	al	trauma.

Incluso	todo	aquel	esfuerzo	de	adolescencia	estudiando	probabilidades	había	dado
su	 fruto	 y	 ahora	 trabajaba	 como	 actuaria	 en	 una	 empresa	 de	 seguros	 de	 vida,	 un
empleo	estable,	aunque	no	muy	glamuroso.	Me	parecía	lógico	en	cierto	modo	trabajar
para	una	empresa	que	se	dedicaba	a	hacer	apuestas	sobre	la	muerte	y	los	desastres.	Y
además	me	dejaban	trabajar	desde	casa.	Prácticamente	el	paraíso.

Mis	 padres	 no	 entendían	 por	 qué	me	 había	mudado	 a	 Nueva	York	 tan	 pronto,
mientras	todavía	estaba	recuperándome	y	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	mis	miedos.
No	entendían	que	me	sentía	mucho	más	segura	sabiendo	que	más	allá	de	mi	puerta
había	a	todas	horas	una	multitud	ingente.	En	Nueva	York,	intenté	explicarles,	siempre
hay	alguien	que	te	oye	gritar.	Y	mejor	aún	era	vivir	en	un	edificio	con	portero,	una
ventaja	maravillosa	 en	 una	 ciudad	 que	 nunca	 dormía.	 Allí	 estaba	 yo,	 en	 el	 Upper
West	Side	de	Manhattan,	rodeada	por	millones	de	personas	sin	que	ninguna	de	ellas
pudiera	llegar	hasta	mí	si	yo	no	quería.

Bob,	el	portero,	llamaba	por	el	intercomunicador	y	sabía	que,	si	yo	no	contestaba,
era	 porque	 no	 quería	 ver	 a	 nadie,	 pasara	 lo	 que	 pasase.	Me	 traía	 personalmente	 la
comida	que	yo	encargaba	por	teléfono,	porque	se	compadecía	de	la	loca	del	11	G	y
porque	en	fiestas	le	daba	el	triple	de	propina	de	lo	que	le	daban	los	demás.	De	hecho,
podía	quedarme	en	casa	 todo	el	 día,	 toda	 la	 semana,	y	 encargar	que	me	 trajeran	 la
comida	y	que	me	hicieran	todos	los	recados.	Tenía	una	potente	conexión	wifi	y	había
contratado	un	servicio	premium	de	televisión	por	cable.	No	había	nada	que	no	pudiera
hacer	 desde	 la	 intimidad	 del	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 que	 había	 comprado
con	ayuda	de	mis	padres.

Los	 primeros	 años	 habían	 sido	 una	 locura	 en	 sentido	 literal	 y	 figurado,	 pero
gracias	a	mis	cinco	sesiones	semanales	con	la	doctora	Simmons,	la	terapeuta	que	nos
habían	asignado,	pude	regresar	a	 la	universidad,	conseguir	 trabajo	y	desenvolverme
pasablemente	en	el	mundo	real.	Pero	con	el	paso	del	tiempo,	al	estancarse	la	relación
con	mi	psiquiatra,	descubrí	que	podía	avanzar	sólo	hasta	cierto	punto.

Después	 empecé	 a	 retroceder.	 A	 atrincherarme	 de	 nuevo.	 Despacio,
imperceptiblemente.	Hasta	que	 llegó	un	momento	en	que	cada	vez	me	costaba	más
salir	de	mi	apartamento.	Prefería	quedarme	sencillamente	a	salvo	en	mi	crisálida,	en
medio	de	un	mundo	que	me	parecía	fuera	de	control.	Un	mundo	cuyas	perversidades
me	 hacían	 más	 mella	 cada	 día,	 a	 medida	 que	 las	 documentaba	 sirviéndome	 de
programas	informáticos	cada	vez	más	sofisticados.

Luego,	un	día,	sonó	el	timbre	y	Bob	dijo	que	no	era	una	entrega,	sino	un	hombre
de	carne	y	hueso.	Alguien	de	mi	pasado.	No	debería	haberle	dejado	subir,	pero	sentía
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que	le	debía	al	menos	eso	a	aquella	persona	en	especial.	Así	fue	como	empezó	todo
otra	vez.

—Caroline	—dijo	el	agente	McCordy	tocando	a	mi	puerta	mientras,	al	otro	lado,
yo	permanecía	clavada	en	el	sitio.

Hacía	dos	años	que	no	hablaba	con	él,	desde	que	llegó	la	última	carta,	y	no	estaba
preparada	para	recibir	noticias	de	aquella	otra	vida.

Fue	al	llegar	esa	última	carta	de	la	prisión	cuando	dejé	de	salir	por	completo	de
casa.	El	solo	hecho	de	tocar	algo	que	él	había	tocado,	de	leer	algo	que	había	pensado,
bastó	 para	 arrojarme	de	 nuevo	 a	 aquel	 círculo	 de	miedo	 y	 desesperación	 que	 creía
haber	dejado	atrás.	En	aquel	momento	la	doctora	Simmons	comenzó	a	atenderme	en
casa.	 Después,	 durante	 el	 primer	 mes,	 aunque	 ella	 no	 lo	 dijera	 yo	 sabía	 que	 me
mantenía	 vigilada	 como	 si	 estuviera	 casi	 al	 borde	del	 suicidio.	Vino	mi	madre.	Mi
padre	llamaba	todas	las	noches.	Me	sentí	invadida.	Y	allí	estaba,	empezando	todo	de
nuevo	otra	vez.

—Caroline,	¿puedes	abrir?
—Sarah	—le	corregí	a	través	de	la	puerta,	molesta	por	que	estuviera	siguiendo	el

protocolo,	usando	aquel	otro	nombre,	el	que	yo	reservaba	para	el	mundo	exterior.
—Perdona.	Sarah,	quería	decir.	¿Puedes	dejarme	entrar?
—¿Traes	otra	carta?
—Necesito	hablar	contigo	sobre	un	asunto	más	importante,	Caro…	Sarah.	Sé	que

la	doctora	Simmons	ya	te	ha	hablado	un	poco	de	ello.	Me	ha	dicho	que	podía	pasarme
por	aquí.

—No	quiero	hablar	de	eso.	No	estoy	preparada.
Me	 quedé	 callada,	 pero	 luego,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 era	 inevitable,	 descorrí

metódicamente	 los	 tres	 cerrojos	 y	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 La	 abrí	 despacio.	Allí
estaba	 él,	 con	 la	 insignia	 en	 la	mano,	 bien	 abierta	 para	 que	 yo	 la	 viera.	 Sabía	 que
querría	confirmar	que	seguía	perteneciendo	a	la	policía.	Eso	me	hizo	sonreír.	Luego
crucé	los	brazos	a	la	defensiva,	se	borró	mi	sonrisa	y	di	un	paso	atrás.

—¿Por	qué	tengo	que	ser	yo?
Di	media	 vuelta	 y	me	 siguió	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	Nos	 sentamos	 el	 uno

frente	al	otro,	pero	no	le	ofrecí	nada	de	beber	por	miedo	a	que	se	pusiera	cómodo	y	se
quedara	un	rato.	Miró	a	su	alrededor.

—Impecable	—dijo	con	una	lenta	sonrisa—.	No	has	cambiado	nada,	Sarah.
Sacó	su	cuaderno	y	su	bolígrafo	y	los	colocó	con	cuidado	sobre	la	mesa	baja,	en

un	perfecto	ángulo	de	noventa	grados.
—Tú	tampoco	—contesté,	fijándome	en	su	precisión.
Sonreí	otra	vez,	a	mi	pesar.
—Ya	sabes	por	qué	tienes	que	ser	tú	—comenzó	a	decir	lentamente—.	Y	también

sabes	por	qué	tiene	que	ser	ahora.	Ha	llegado	el	momento.
—¿Cuándo	es?
—Dentro	 de	 cuatro	 meses.	 He	 venido	 con	 tiempo	 para	 prepararte.	 Podemos
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hacerlo	juntos.	Te	acompañaremos	cada	paso	del	camino.	No	estarás	sola.
—Pero	¿y	Christine?	¿Y	Tracy?
—Christine	 no	 quiere	 hablar	 con	 nosotros.	 Tampoco	 quiere	 hablar	 con	 su

trabajadora	 social.	 Se	 ha	 desvinculado	 por	 completo.	 Está	 casada	 con	 un	 agente
financiero	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 su	 pasado,	 ni	 siquiera	 sabe	 su	 verdadero	 nombre.
Tiene	un	apartamento	en	Park	Avenue	y	dos	hijas.	Una	ha	empezado	preescolar	este
año	en	el	Colegio	Episcopal.	No	quiere	saber	nada	de	este	asunto.

Yo	tenía	una	vaga	idea	de	la	vida	que	llevaba	Christine,	pero	me	costaba	creer	que
hubiera	 logrado	 cercenar	 tan	 radicalmente	 aquella	 experiencia,	 aislarla	 y	 extirparla
como	el	cáncer	que	era.

No	debería	haberme	extrañado	teniendo	en	cuenta	que	fue	ella	quien	propuso	que
cambiáramos	 de	 identidad	 cuando	 vimos	 que	 el	 interés	 de	 la	 prensa	 por	 nuestra
historia	 no	 remitía.	 Salió	 de	 la	 comisaría	 con	 paso	 decidido,	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	dos	años	muerta	de	hambre	y	 tres	 llorando	encogida	en	un	rincón.	No	miró
atrás.	No	se	despidió	de	Tracy	ni	de	mí,	no	se	derrumbó	como	hizo	Tracy,	no	bajó	la
cabeza	derrotada,	vapuleada	por	años	de	humillación	y	dolor.	Sencillamente	echó	a
andar.

Después	de	aquello	sólo	supimos	de	ella	a	grandes	rasgos	por	la	trabajadora	social
que	 nos	 visitaba	 a	 todas	 y	 que	 cada	 año	 intentaba	 convencernos	 de	 que	 nos
reuniéramos	 con	 la	 cuestionable	 teoría	 de	 que	 podíamos	 ayudarnos	 mutuamente	 a
recuperarnos.	Christine	 respondía	 invariablemente	 que	 ella	 ya	 se	 había	 recuperado,
gracias	y	adiós.

—Tracy,	entonces.
—Tracy	va	a	venir,	pero	tienes	que	entender	que	no	puede	ser	ella	sola.
—¿Por	qué	no?	Es	una	persona	equilibrada,	inteligente,	elocuente…	Hasta	podría

considerársela	una	especie	de	pequeña	empresaria.	¿No	es	lo	suficientemente	formal?
Él	se	rio.
—Supongo	 que	 es	 un	 miembro	 productivo	 de	 la	 sociedad,	 pero	 no	 es

precisamente	la	tendera	de	la	esquina.	Más	bien,	 la	militante	feminista	radical	de	la
esquina.	Y	como	ese	fanzine	que	publica	se	centra	en	la	violencia	contra	las	mujeres,
podría	parecer	que	la	mueven	sus	propios	intereses.

»Y	 sí	 —añadió—,	 es	 elocuente.	 Más	 le	 vale,	 después	 de	 tantos	 años	 en	 la
universidad.	Pero	en	estas	circunstancias	seguramente	tomaría	una	postura	ofensiva.
No	 inspira	precisamente	 la	 lástima	que	queremos	que	 sienta	 la	 junta	de	 evaluación
penitenciaria.	 Eso	 por	 no	 hablar	 de	 que	 lleva	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 cuarenta	 y	 un
tatuajes.

—¿Cómo…?
—Se	lo	pregunté.	No	los	he	contado.	—Hizo	una	pausa—.	Carol…
—¡Sarah!
—Sarah,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	saliste	de	este	apartamento?
—¿Qué	 quieres	 decir?	—Volví	 la	 cara.	 Recorrí	 con	 la	 mirada	 aquella	 joya	 de
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antes	 de	 la	 guerra,	 toda	bañada	de	blanco,	 como	 si	 en	 cierto	modo	 compartiera	mi
mala	conciencia.	Un	pequeño	paraíso	hecho	por	mí—.	Es	tan	bonito…	¿Por	qué	iba	a
querer	salir?

—Tú	sabes	lo	que	quiero	decir.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	saliste	a	la	calle?
Para	 ir	a	cualquier	parte.	Para	dar	una	vuelta	por	el	barrio.	Para	 tomar	el	aire.	Para
hacer	ejercicio.

—Abro	las	ventanas.	A	veces.	Y	hago	ejercicio.	Ya	sabes,	aquí.
Miré	a	mi	alrededor.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas	y	aseguradas,	a	pesar	de

que	fuera	hacía	un	precioso	día	de	primavera.
—¿Lo	sabe	la	doctora	Simmons?
—Sí,	lo	sabe.	Dice	que	no	quiere	«empujarme	más	allá	de	mis	propios	límites»,	o

algo	parecido.	Descuida,	la	doctora	Simmons	está	al	tanto	de	todo.	Sabe	mi	número.
Y	mis	datos,	por	llamarlos	de	alguna	forma:	TOC,	agorafobia,	hafefobia,	síndrome	de
estrés	postraumático…	Sigo	viéndola	tres	veces	por	semana.	Sí,	la	veo	aquí,	en	este
apartamento,	no	me	mires	así.	Pero	soy	una	persona	respetable,	con	un	trabajo	estable
y	una	casa	preciosa,	¿sabes?	Estoy	bien.	Podría	ser	mucho	peor.

Jim	se	quedó	mirándome	un	minuto	compasivamente.	Aparté	la	mirada,	un	poco
avergonzada	 de	 mí	 misma	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 tiempo.	 Cuando	 volvió	 a
hablar,	su	tono	sonó	serio	de	nuevo:

—Sarah	—dijo—,	hay	otra	carta.
—Mándamela	—contesté	con	una	vehemencia	que	nos	sorprendió	a	los	dos.
—La	doctora	Simmons	no	está	segura	de	que	sea	buena	idea.	No	quería	que	te	lo

dijera.
—Es	mía.	Va	dirigida	a	mí,	¿no?	Así	que	 tienes	que	enviármela.	¿No	es	 lo	que

manda	la	ley	federal?
Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 pasearme	 por	 la	 habitación	 mordiéndome	 la	 uña	 del

pulgar.
—Ni	siquiera	tiene	sentido	—comenzó	a	decir	él—.	Son	divagaciones	suyas	otra

vez.	Sobre	su	esposa,	principalmente.
—No	dudo	de	que	sea	absurda.	Todas	lo	son.	Pero	algún	día	se	descuidará	y	habrá

alguna	pista.	Me	dirá	dónde	está	el	cuerpo.	No	literalmente,	pero	se	le	escapará	algo,
algo	que	me	diga	dónde	buscar.

—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?	¿Cómo	la	buscarías?	Ni	siquiera	sales	del	apartamento.
Ni	siquiera	quieres	testificar	en	la	vista	para	decidir	si	le	dan	la	condicional.

—Pero	 ¿qué	 clase	 de	 loca	 se	 casa	 con	 un	 tipo	 así,	 de	 todos	 modos?	 —dije,
haciendo	oídos	 sordos	mientras	apretaba	el	paso—.	¿Quiénes	 son	esas	mujeres	que
escriben	cartas	a	presidiarios?	¿Es	que	en	el	fondo	quieren	que	las	encadenen,	que	las
torturen	y	las	asesinen?	¿Quieren	acercarse	lo	bastante	al	fuego	para	abrasarse?

—Bueno,	por	lo	visto	le	dieron	su	nombre	en	la	parroquia.	Lo	organizaron	todo
ellos,	 como	 una	 especie	 de	misión	 piadosa.	 Según	 dicen	 él	 y	 su	 abogado,	 la	 cosa
funcionó.	Según	ellos,	es	un	verdadero	creyente.
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—¿Y	tú	te	lo	crees?
Meneó	la	cabeza	mientras	yo	añadía:
—Estoy	 segura	de	que	 ella	 será	 la	 primera	 en	 lamentarlo	 cuando	él	 salga	de	 la

cárcel.
Rodeé	el	sofá,	me	senté	y	apoyé	la	cabeza	en	las	manos.	Suspiré.
—Ni	siquiera	puedo	apiadarme	de	esa	persona.	Menuda	idiota.
En	 circunstancias	 normales,	 estoy	 segura	 de	 que	 Jim	 me	 habría	 palmeado	 el

hombro,	 o	 quizás	 incluso	 me	 habría	 enlazado	 con	 el	 brazo.	 Gestos	 de	 consuelo
normales.	Pero	sabía	que	no	debía	hacerlo.	Se	quedó	donde	estaba.

—Verás,	Sarah,	 tú	no	 te	 crees	que	haya	 sufrido	una	 conversión	 religiosa,	 ni	 yo
tampoco.	Pero	¿y	si	la	junta	de	evaluación	sí	se	lo	cree?	¿Y	si	ese	tipo	sólo	cumple
diez	años	por	teneros	a	todas	encerradas	y…	matar	a	una	de	vosotras?	Diez	años.	¿Te
parece	suficiente?	¿Es	suficiente	por	lo	que	te	hizo?

Me	aparté	de	él	para	que	no	viera	que	se	me	estaban	saltando	las	lágrimas.
—Sigue	siendo	dueño	de	la	casa	—añadió—.	Si	sale,	se	irá	derecho	a	ella.	A	esa

casa.	Dentro	de	cuatro	meses.	Con	su	mujercita	baptista	del	Sur	a	la	zaga.
Jim	se	removió	en	su	asiento	y	se	inclinó	hacia	delante,	cambiando	de	táctica.
—Tu	mejor	amiga,	Sarah.	Tu	mejor	amiga.	Hazlo	por	Jennifer.
Yo	ya	 no	 podía	 impedir	 que	 las	 compuertas	 se	 desbordaran.	No	quería	 que	me

viera	llorar,	así	que	me	puse	de	pie	y	me	fui	rápidamente	a	la	cocina	para	beber	un
poco	de	agua.	Tuve	el	grifo	abierto	un	minuto	entero	mientras	me	reponía.	Me	agarré
con	tanta	fuerza	al	borde	del	fregadero	que	mis	nudillos	se	veían	tan	blancos	como	la
fría	porcelana	de	debajo	de	mis	dedos.	Cuando	volví,	 Jim	estaba	 levantándose	para
marcharse.	Recogió	despacio	sus	cosas	y	las	guardó	una	por	una	en	su	maletín.

—Siento	 presionarte,	 Sarah.	 A	 la	 doctora	 Simmons	 no	 va	 a	 gustarle,	 pero
necesitamos	 que	 declares	 como	 víctima.	 Sin	 ti,	 me	 preocupa	 la	 vista.	 Sé	 que	 te
fallamos.	Yo	 te	 fallé.	Sé	que	 la	 acusación	de	 secuestro	 era	 insuficiente	 teniendo	en
cuenta	todo	lo	que	hizo.	Al	final	no	encontramos	pruebas	para	acusarlo	de	asesinato.
Sin	cadáver	y	con	pruebas	de	ADN	que	estaban…	contaminadas…	Pero	tenemos	que
asegurarnos	 de	 que	 cumple	 al	menos	 toda	 la	 condena.	 No	 podemos	 correr	 ningún
riesgo	en	ese	sentido.

—No	fue	culpa	tuya.	Fue	el	labo…	—comencé	a	decir.
—Era	 mi	 caso,	 así	 que	 fue	 culpa	 mía.	 Y	 créeme,	 he	 estado	 pagándolo	 desde

entonces.	Vamos	a	pasar	por	esto	de	una	vez	y	a	dejarlo	atrás.
Para	él	era	fácil	decirlo.	Yo	estaba	segura	de	que	eso	era	justamente	lo	que	quería:

dejar	 atrás	 aquel	 embrollo.	El	mayor	 error	 de	 su	 carrera.	Para	mí	 era	un	poco	más
difícil.

Levantó	su	tarjeta,	pero	la	rehusé	con	un	gesto.	Tenía	su	número.
—Te	 ayudaré	 a	 prepararte	 aquí,	 en	 tu	 apartamento.	 Donde	 tú	 quieras.	 Te

necesitamos.
—¿Y	Tracy	también	irá?
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—Sí,	irá,	pero…
Miró	hacia	la	ventana,	avergonzado.
—Pero	ha	puesto	como	condición	no	tener	que	verme,	ni	hablarme,	ni	quedarse	a

solas	conmigo,	¿verdad?
Jim	titubeó.	No	quería	decirlo,	pero	se	lo	noté	de	todos	modos.
—Puedes	decirlo,	Jim.	Sé	que	me	odia.	Dilo.
—Sí,	ha	puesto	esa	condición.
—De	acuerdo.	De	acuerdo,	me	lo	pensaré,	no	simplemente	«de	acuerdo».
—Gracias,	Sarah.	—Sacó	un	sobre	abierto	de	su	cuaderno	y	lo	dejó	sobre	la	mesa

—.	 La	 carta.	 Tienes	 razón,	 es	 tuya.	 Aquí	 la	 tienes.	 Pero,	 por	 favor,	 habla	 con	 la
doctora	Simmons	antes	de	leerla.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Sabía	 que	 no	 debía	 intentar	 estrecharme	 la	 mano.	 Se
despidió	 de	mí	 agitando	 rápidamente	 la	 suya	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y
cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	al	salir.	Luego	se	quedó	un	momento	fuera,	esperando
a	que	corriera	los	cerrojos.	Cuando	oyó	el	último	clic,	se	marchó.	Me	conocía	bien.
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Pasé	tres	días	sola	en	el	apartamento	con	la	carta.	La	puse	en	el	centro	de	la	mesa	del
comedor	y	di	vueltas	y	más	vueltas	a	su	alrededor	durante	horas,	pensando.	Sabía	que
iba	a	 leerla,	claro.	Sabía	que	era	el	único	modo	de	aproximarme	a	 la	verdad.	Tenía
que	encontrar	el	cuerpo	de	Jennifer.	Era	lo	menos	que	podía	hacer	por	ella,	y	por	mí
misma.	Mientras	 contemplaba	 aquella	 carta	 a	 solas	 con	mi	miedo,	me	 imaginaba	 a
Jennifer	mirándome	con	sus	ojos	vacíos,	suplicándome	en	silencio	«encuéntrame».

Diez	 años	 atrás,	 el	 FBI	 había	 asignado	 a	 sus	 mejores	 hombres	 al	 caso.	 Lo
interrogaron	durante	horas,	pero	no	les	dio	ninguna	pista.	Eso	podría	habérselo	dicho
yo.	Era	 frío	y	metódico	y	 (yo	 lo	 sabía)	no	 le	daban	ningún	miedo	 los	 castigos	que
pudieran	imponerle.	Nadie	podía	hacerle	reaccionar.

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 había	 engañado	 a	 la	 administración	 de	 la
Universidad	de	Oregón	durante	más	de	veinte	años.	Se	me	había	quedado	grabada	su
imagen	delante	del	atril	mientras	sus	alumnos	escribían	ávidamente	cada	palabra	que
decía.	Eso	debía	de	encantarle.	Me	imaginaba	perfectamente	a	sus	becarias	sentadas
muy	cerca	de	 él,	 a	 solas	 en	 aquel	despachito	 sofocante	que	más	 tarde	visité	 con	el
fiscal.

Cuando	desapareció	Christine,	nadie	se	acordaba	siquiera	de	que	había	sido	una
de	sus	alumnas	favoritas.	El	bueno	del	profesor	Jack	Derber.	Qué	tipo	tan	genial,	un
profesor	brillante	y	maravilloso.	Se	había	fabricado	una	vida	estupenda,	y	hasta	tenía
una	 casita	 en	 las	 montañas,	 no	 muy	 lejos,	 que	 había	 heredado	 de	 sus	 padres
adoptivos.	Nadie	sabía	que	tenía	un	sótano	tan	espacioso.	Sus	padres	lo	habían	usado
para	guardar	las	conservas	y	los	encurtidos.	Jack,	no.

Salí	 con	 esfuerzo	 de	 mi	 ensoñación.	 Estaba	 aquí.	 A	 salvo	 en	 mi	 apartamento,
mirando	su	carta.	Había	memorizado	prácticamente	cada	arruga	del	papel,	 la	 suave
línea	de	la	rasgadura,	de	cuando	el	técnico	del	laboratorio	la	había	abierto	con	algún
instrumento	 afilado.	 La	 costura	 era	 impecable.	 A	 Derber	 le	 habría	 gustado	 verla.
Siempre	le	habían	gustado	los	cortes	limpios.

Yo	 sabía	 que	 habían	 estudiado	 cuidadosamente	 el	 contenido	 de	 la	 carta,	 pero
sabía	 también	 que	 dentro	 habría	 algo	 que	 sólo	 yo	 podía	 entender.	 Era	 así	 como
funcionaba	Derber,	por	encima	de	todo	lo	demás.	Buscaba	esa	relación	personal.	Muy
profunda	y	muy	personal.	Se	metía	dentro	de	 tu	mente,	se	colaba	en	ella	como	una
serpiente	venenosa	deslizándose	por	un	hoyo	en	el	desierto,	y	luego	se	revolvía	allí
dentro	 hasta	 ponerse	 del	 todo	 cómodo,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	 Había	 sido
difícil	resistirse	a	él	cuando	la	debilidad	física	hacía	que	recurrieras	a	tu	agresor	como
si	 de	 un	 salvador	 se	 tratara.	 Y	 más	 difícil	 aún	 había	 sido	 rechazarlo	 cuando,	 tras
arrebatártelo	todo	quizá	para	siempre,	repartía	las	únicas	cosas	que	necesitabas	para
sostenerte:	comida,	agua,	higiene,	la	menor	señal	de	afecto.	Una	pequeña	palabra	de
consuelo.	Un	beso	en	la	oscuridad.

El	cautiverio	te	trastorna.	Te	enseña	hasta	qué	punto	puedes	convertirte	en	un	vil
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animal.	Que	eres	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	mantenerte	con	vida	y	sufrir	un
poco	menos	que	el	día	anterior.

Así	que	sentía	miedo	cuando	miraba	la	carta	y	me	acordaba	del	control	que	había
ejercido	 sobre	 mí	 y	 que	 en	 ciertos	 aspectos	 tal	 vez	 ejerciera	 siempre	 si	 surgía	 la
oportunidad.	Me	daba	miedo	que	aquel	sobre	pudiera	contener	palabras	tan	poderosas
que	me	retrotrajeran	a	aquel	lugar.

Pero	sabía	que	no	podía	traicionar	a	Jennifer	otra	vez.	No	moriría	dejando	que	su
cuerpo	se	hundiera	más	y	más	en	la	tierra,	solo,	allí	donde	él	lo	había	enterrado.

Ahora	podía	ser	fuerte.	Me	recordé	que	ya	no	estaba	muerta	de	hambre,	torturada,
desnuda,	 privada	 de	 luz	 y	 de	 aire	 y	 de	 contacto	 humano	 normal.	 Bueno,	 quizá	 de
contacto	humano	normal	sí,	pero	por	elección	propia.

Y	a	fin	de	cuentas	ahora	tenía	a	Bob,	el	portero	del	edificio,	y	una	ciudad	entera
de	 salvadores	 allá	 fuera,	 sombras	 difusas	 que,	 muy	 por	 debajo	 de	 mi	 ventana,	 en
Broadway,	 compraban,	 reían	 y	 hablaban	 sin	 saber	 que	 once	 pisos	 más	 arriba	 un
drama	que	duraba	ya	diez	 años	 se	 estaba	desplegando	en	mi	mesa	de	 comedor.	Yo
contra	yo,	mano	a	mano.[1]

Cogí	el	sobre	y	saqué	la	hoja	de	papel.	Derber	había	apretado	tanto	el	bolígrafo
que	noté	el	relieve	de	las	letras	en	el	dorso	como	si	estuviera	escrita	en	braille.	Letras
afiladas.	Nada	curvo,	nada	suave.

Sólo	hacía	unos	días	que	Jennifer	ya	no	estaba	en	el	sótano	cuando	él	empezó	a
provocarme.	 Al	 principio	 me	 atreví	 a	 tener	 esperanzas.	 Quizá	 Jennifer	 había
conseguido	 escapar	 y	 nos	 mandaría	 ayuda.	Me	 pasaba	 horas	 imaginando	 cómo	 se
había	 liberado,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 las	 paredes	 del	 sótano,	 con	 la	 policía
rodeando	 la	 casa	 con	 las	 armas	 desenfundadas.	 Sabía	 que	 era	 muy	 improbable
teniendo	en	cuenta	que	apenas	tenía	fuerzas	para	subir	las	escaleras	cuando	él	la	sacó
de	la	caja	aquella	última	vez,	con	la	cabeza	tapada	y	los	brazos	encadenados.	Aun	así
yo	abrigaba	esperanzas.

Él	dejó	que	me	hiciera	ilusiones	durante	un	tiempo.	Luego,	poco	a	poco,	me	fui
dando	 cuenta	 de	 cuál	 era	 su	 estrategia.	 Empezó	 por	 sonreírme	 cuando	 bajaba	 a
traernos	comida	o	agua.	Como	si	compartiéramos	un	secreto.	Cada	día	me	daba	una
ración	 extra,	 como	 si	 estuviera	 cuidándome	 para	 que	 me	 recuperara,	 como
recompensa	 por	 algo.	 Christine	 y	 Tracy	 empezaron	 a	 mirarme	 con	 desconfianza.
Cuando	hablaban,	lo	hacían	con	cautela.

Al	principio	sentí	asco,	pero	al	final	aquella	nueva	forma	de	tortura	sirvió	como
germen	de	la	idea	que	acabaría	por	salvarme.

Después	 de	 casi	 dos	meses,	 con	 un	 rasgo	 de	 lo	 que	 en	 su	 retorcida	 visión	 del
mundo	podía	pasar	por	compasión,	me	dijo	que	Jennifer	estaba	muerta.	Casi	no	podía
creer	el	vacío	que	sentí	dentro	de	mí	en	ese	instante,	como	si	un	paño	negro	hubiera
caído	 sobre	 el	 diorama	 de	 nuestro	 sótano.	A	 pesar	 de	 que	 hacía	 casi	 tres	 años	 que
Jennifer	no	decía	una	palabra	y	de	que	durante	el	último	año	no	pude	verle	la	cara	por
culpa	de	la	eterna	capucha	negra,	su	presencia	había	definido	mi	existencia	cotidiana.
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Estaba	allí,	silenciosa	como	una	deidad.
Cuando	 Tracy	 estaba	 arriba	 y	Christine	 dormía,	 podía	 susurrarle	 a	 Jennifer	 sin

peligro	 de	 que	me	oyeran.	Oraciones,	 súplicas,	 pensamientos,	 recuerdos	 de	 nuestra
vida	que	se	arremolinaban	en	la	oscuridad	y	volaban	hacia	ella,	mi	silenciosa	diosa	de
la	caja.	Su	sufrimiento	era	mucho	mayor	que	el	mío.	Quizás	eso	fue	 lo	que	me	dio
fuerzas	para	seguir	luchando	y,	de	hecho,	para	mantenerme	viva.

Ver	mi	cara	de	dolor	cuando	me	dijo	que	estaba	muerta	produjo	en	él	un	placer
exquisito.	 Yo	 intenté	 disimularlo.	 Durante	 tres	 años	 había	 conseguido	 utilizar	 mi
amor	por	ella	como	un	elemento	de	mi	castigo	cotidiano.	En	las	raras	ocasiones	en
que	intenté	resistirme,	cuando	ni	siquiera	el	dolor	podía	doblegarme,	él	sabía	que	lo
único	que	tenía	que	hacer	era	amenazarme	con	hacerle	aún	más	daño	del	que	le	había
hecho	 ya.	 Supongo	 que	 lo	 mismo	 le	 hacía	 a	 ella,	 aunque	 yo	 no	 lo	 sabía	 porque,
después	 de	 aquella	 primera	 noche,	 no	 volvimos	 a	 hablar	 nunca	más.	 La	mantenía
atada	 y	 amordazada	 en	 aquella	 caja.	 Durante	 aquellos	 primeros	 días,	 sólo	 nos
comunicábamos	mediante	 un	 código	 rudimentario	 que	 Jennifer	 tamborileaba	 en	 las
paredes	 de	 la	 caja.	 Bastaron	 sólo	 unos	 meses	 para	 que	 el	 tamborileo	 cesara	 por
completo.

Naturalmente,	mi	dolor	por	Jennifer	no	terminó	con	su	muerte.	Él	se	aseguró	de
ello.	Le	gustaba	contarme	que	a	veces	la	desenterraba	para	mirarla.	Había	estado	tan
guapa	 muerta	 que	 quería	 verla	 otra	 vez,	 aunque	 tardara	 horas	 en	 desenterrar	 su
cadáver.	 Le	 encantaba	 decirme	 que,	 al	matarla,	 había	 tenido	mucho	 cuidado	 de	 no
dañar	su	preciosa	cara,	que	expresaba	con	más	elocuencia	que	cualquier	otro	rostro	el
terror	y	la	soledad	del	cautiverio.	Su	fragilidad,	esa	vulnerabilidad	que	la	hacía	única,
la	convertía	en	su	verdadera	favorita.	Por	eso,	decía,	la	eligió	para	la	caja.

Y	ahora	heme	aquí,	con	esta	carta	en	 la	mano.	Tocando	 lo	que	él	había	 tocado,
leyendo	lo	que	había	escrito.	Alisé	la	hoja	sobre	la	mesa,	delante	de	mí,	y	me	preparé
para	resistir	la	fuerza	de	sus	palabras.

Queridísima	Sarah:

Ojalá	pudieras	entender	el	secreto	tan	bien	como	yo.	Si	hubieras	leído	en	la	biblioteca	ese	hermoso	pasaje,
garabateado	a	oscuras	en	la	imaginación.

En	las	orillas	del	lago,	en	la	tierra	llana	y	baja	cerca	del	océano,	el	peligro	acechó	durante	mucho	tiempo,
sigiloso,	esperando,	y	luego	atacó.	Ojalá	fueras	lo	bastante	valiente	para	despojarte	de	tus	ropajes	y	adentrarte
conmigo	en	el	sagrado	mar	donde	no	hay	debilidad,	ni	pena,	ni	aflicción.

Sylvia	puede	ayudarte.	Ella	puede	enseñarte	el	camino.	Ha	visto	los	recovecos	más	íntimos	de	mi	corazón.	Le
he	mostrado	los	paisajes	y	las	vistas	de	mi	pasado,	todos	ellos.	Y	me	ha	perdonado.	Me	ha	abierto	los	ojos	y	me
ha	cegado	para	el	mal.	Es	un	ángel	compasivo,	una	vela	en	la	oscuridad	que	llena	mi	corazón	no	con	vergüenza,
sino	con	esperanzas	de	redención.

Pronto	(lo	presiento)	volveremos	a	reunirnos.	Vendré	a	por	ti	y	juntos	caminaremos	por	el	valle	de	la	muerte,
ilesos.

Como	 los	 apóstoles,	 hemos	 de	 aprender.	 Debemos	 sentarnos	 a	 los	 pies	 del	 Maestro	 y	 aprender.	 Tú	 sólo
escucha	las	enseñanzas,	Sarah.	Lee	las	enseñanzas.	Estudia	las	enseñanzas.

Amor	fati,
Jack
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Leí	la	carta	despacio,	cinco	veces,	intentando	descubrir	su	significado	oculto.	Lo
único	que	estaba	claro	era	que,	si	lo	dejaban	salir	de	la	cárcel,	vendría	a	por	mí.

Pero	 había	 también	 algo	 nuevo	 en	 aquella	 carta,	 una	 urgencia	 que	 no	 había
percibido	 en	 las	 otras.	 Intentaba	 decirme	 otra	 cosa,	 el	 muy	 cabrón.	 Seguramente
quería	hacerme	picar	el	anzuelo,	lanzarme	a	una	búsqueda	absurda.	Sería	muy	propio
de	él.	Pero	en	aquel	momento	no	tenía	otro	objetivo.	Había	algo	allí.	Sólo	tenía	que
pensar.	Sólo	pensando	podría	salvarme.
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El	primer	día	en	el	sótano	fue	posiblemente	el	más	duro,	a	pesar	de	que	él	no	bajó	en
ningún	momento.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	orientarme	en	una	vida	de	absoluta
desorientación.

El	 sótano	 era	 exactamente	 como	me	 habría	 imaginado	 una	mazmorra	 llena	 de
chicas	secuestradas:	desnudo,	sórdido	y	deprimente.	Me	habían	depositado	sobre	un
colchoncito	cubierto	con	una	sábana	bajera	blanca	que	parecía	bastante	limpia.	Más
limpia,	 de	 hecho,	 que	 las	 de	 nuestra	 habitación	 de	 la	 residencia.	 El	 sótano	 era
espacioso	y	las	empinadas	escaleras	de	madera	que	subían	por	la	pared	de	la	derecha
conducían	 a	 una	 robusta	 puerta	 metálica.	 Con	 el	 tiempo	 acabaría	 memorizando	 el
crujido	de	aquellos	peldaños.

Nuestra	 prisión	 tenía	 sucias	 paredes	 grises,	 suelo	 de	 piedra	 oscura	 y	 una	 única
bombilla	 que	 colgaba	 del	 cable	 sobre	 nosotras.	 La	 caja	 se	 alzaba	 en	 el	 pequeño
entrante	que	había	a	la	izquierda	de	la	escalera.

Tracy,	de	cuyo	nombre	me	enteraría	más	tarde,	ese	mismo	día,	dormía	a	mi	lado
encadenada	 a	 la	misma	pared,	 frente	 a	 la	 escalera.	Parecía	 engañosamente	 frágil	 la
primera	vez	que	la	vi,	hecha	un	prieto	ovillo	junto	a	la	hendidura	donde	la	pared	se
juntaba	con	el	suelo.	Dormía	con	el	ceño	fruncido,	la	mueca	de	su	cara	pálida	visible
por	debajo	del	flequillo	crecido	y	ennegrecido	en	las	puntas	por	algún	tinte	aplicado
hacía	mucho	tiempo.

Entre	Tracy	y	la	pared	de	la	derecha	había	un	corto	pasillo.	Desde	mi	puesto	de
observación	no	podía	ver	adónde	llevaba,	pero	poco	después	descubrí	que	Jack	había
instalado	 allí	 un	 cuarto	 de	 baño	 austero	 pero	 eficiente,	 provisto	 únicamente	 de	 un
váter	y	un	 lavabo.	También	descubriría	 casi	 enseguida	que	 se	 esperaba	de	nosotras
que	 nos	 mantuviéramos	 impecablemente	 limpias	 sirviéndonos	 de	 aquellas
rudimentarias	instalaciones.

Christine	estaba	encadenada	a	 la	pared	de	 la	derecha,	a	un	metro	y	medio	de	 la
escalera.	Yacía	de	lado,	dormida	o	adormilada	(era	difícil	saberlo),	tirada	en	el	suelo	y
con	las	extremidades	dobladas	en	un	incómodo	escorzo.	El	pelo	rubio	y	apelmazado
le	caía,	 retorcido	con	 fuerza,	 sobre	el	hombro.	Su	postura	y	 los	 rasgos	diminutos	y
regulares	de	su	rostro	le	daban	la	apariencia	de	una	muñeca	de	porcelana	desechada
después	de	que	alguien	jugara	con	ella	con	excesiva	violencia.

Estábamos	las	tres	atadas	con	sendas	cadenas	largas	y	gruesas	(el	cómo	variaría
después:	 unas	 veces	 por	 la	 muñeca;	 otras,	 por	 el	 tobillo),	 y	 los	 eslabones,	 de	 dos
centímetros	 y	 medio	 por	 cinco,	 estaban	 tan	 oxidados	 que	 su	 polvillo	 ocre	 se	 nos
pegaba	 a	 la	 piel	 dejando	 falsos	 arañazos	 por	 todo	 nuestro	 cuerpo	 cuando	 nos
movíamos	 arrastrando	 la	 cadena.	 La	 pared	 de	 la	 izquierda	 estaba	 vacía,	 pero	 vi
sobresalir	 de	 ella	mínimamente	 una	pequeña	 argolla	metálica.	Había	 sitio	 para	 una
más,	si	él	quería.

Supe	que	era	por	la	mañana	solamente	por	una	rendijita	de	luz	que	se	colaba	entre
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las	 planchas	 de	 la	 única	 ventana,	 tapiada	 con	 tablas.	 Habría	 gritado,	 pero	 estaba
demasiado	asustada.	Ni	siquiera	me	salieron	las	palabras	cuando	Christine	y	Tracy	se
despertaron	por	fin.	Estaba	en	estado	de	choque,	evidentemente,	pero	a	pesar	de	mi
estado	de	confusión	me	alegré	de	no	estar	sola.

Tracy	 se	 frotó	 la	 cara	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 tristeza.	 Sin	 decir	 palabra,	 se
arrastró	hasta	Christine	y	la	despertó	con	un	zarandeo.	Christine	giró	el	torso	hacia	la
pared	y	escondió	la	cara	entre	las	manos	farfullando	algo.

—Vamos,	Christine,	tienes	que	conocer	a	la	nueva.	Ya	se	ha	despertado.	—Tracy
se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 dedicó	 una	media	 sonrisa—.	Siento	mucho	 que	 estés	 con
nosotras.	Pareces	una	chica	simpática.	Es	una	lástima.	La	otra,	¿la	conoces?,	nos	ha
salvado	 de	 algo	 que	 nos	 daba	muchísimo	miedo,	 así	 que	 tengo	 que	 reconocer	 que
estamos	muy	contentas.

—¿Dónde	está?	—fue	lo	único	que	conseguí	balbucir,	con	la	voz	ahogada	por	el
miedo.

Christine	se	incorporó.	Sus	ojos	traslúcidos	brillaron	al	mirar	con	nerviosismo	la
caja.	Seguí	su	mirada	y	empecé	a	llorar.

—Decídmelo.	Decídmelo.	¿Dónde	está	Jennifer?	¿Está	ahí	dentro?
Seguía	musitando,	temerosa	de	lo	que	acechaba	en	la	planta	de	arriba.
Christine	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	pared.	Noté	que	estaba	llorando	porque	vi

sacudirse	 sus	 hombros.	 Aquello	 bastó	 para	 que	 también	 a	 mí	 se	 me	 saltaran	 las
lágrimas,	y	me	pregunté	 si	 sería	capaz	de	contener	 los	 sollozos	que	 iban	alzándose
dentro	de	mí.	Pero	cuando	se	giró	de	nuevo	hacia	mí	vi	que	estaba	sonriendo,	a	pesar
de	que	le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que
no	lloraba	de	terror	por	mi	situación	y	la	suya	propia.	Parecían	más	bien	lágrimas	de
alivio.

Tracy	colocó	 su	cadena	de	modo	que	pudiera	acercarse	a	Christine,	 torciéndola
con	cuidado	y	doblándola	para	formar	un	grueso	bucle	sobre	el	suelo.	Se	arrodilló	a
su	 lado	 contra	 la	 pared,	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y,	 susurrándole,	 le	 pidió	 que	 se
callara.

—Relájate	—le	dijo	en	tono	tranquilizador,	como	si	fuera	su	hija	única	y	acabara
de	sufrir	una	caída	aparatosa,	pero	no	grave.

Le	dio	un	besito	en	la	mejilla	y	luego	comenzó	a	moverse	hacia	mí	tirando	de	su
cadena	 y	 enroscándola	 con	 cuidado	 a	 sus	 pies	 con	 ritmo	 lento	 y	 metódico,	 como
enfrascada	 en	 una	 especie	 de	 danza	 vanguardista.	 Las	 cadenas	 repiqueteaban	 casi
musicalmente.	Tirar,	levantar,	colocar.	Tirar,	levantar,	colocar.

Se	puso	cerca,	muy	cerca,	y	me	retiré	instintivamente	cuando	añadió:
—Me	temo	que	tu	amiga	no	ha	tenido	suerte.	Pero	tú	sí.	Teniendo	en	cuenta	las

circunstancias,	quiero	decir.
Empecé	a	llorar,	preguntándome	qué	clase	de	mundo	perverso	era	el	de	allá	abajo.

Cerré	los	ojos	con	fuerza,	intentando	que	desapareciera.
—¿Dónde	 está	 Jennifer?	 ¿Dónde	 está	mi	 amiga?	—Por	 fin	había	 recuperado	 el
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habla	y	de	pronto	casi	gritaba—.	¿Jennifer?	¿Estás	ahí?	¿Estás	bien?
Tracy	ignoró	mi	pregunta	y	prosiguió	diciendo:
—Te	espera	una	buena.	Christine	y	yo	tenemos	mucha	experiencia	en	el	sótano.

Nosotras	te	enseñaremos	cómo	se	mueven	los	hilos,	por	así	decirlo.
Se	rio	como	si	hubiera	contado	un	chiste.	Christine	también	emitió	un	sonido	con

el	que	aparentemente	quería	indicar	que	le	había	hecho	gracia.	A	mí	no	me	la	hizo	en
absoluto,	y	en	aquel	momento	no	estuve	segura	de	quién	me	daba	más	miedo,	si	mi
secuestrador	o	aquellas	chicas	derrotadas	y	esqueléticas,	atrapadas	allí,	conmigo,	en
el	fin	del	mundo.

Sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,	 Tracy	 se	 acercó	 a	 la	 escalera	 arrastrando	 sus
cadenas.	 Tirar,	 levantar,	 colocar.	 Junto	 al	 último	 peldaño	 había	 una	 caja	 de	 cartón.
Sacó	dos	camisones	de	hospital	verdes,	usados	pero	limpios.	Le	tiró	uno	a	Christine	y
el	otro	se	lo	echó	sobre	los	hombros.	Volvió	a	hurgar	en	la	caja	y	sacó	un	tercero.

—Ah,	¿ves?,	ya	ha	empezado	a	pensar	en	ti.
Me	 lanzó	el	 camisón.	Estaba	 suavizado	por	 incontables	 lavados	y	olía	 a	 colada

recién	hecha.
—Tu	manto	real	—dijo	teatralmente—.	Y	nuestras	provisiones	semanales.	Menos

mal	que	has	llegado	un	domingo	por	la	noche.	El	lunes	es	un	buen	día	para	nosotras.
Agarré	el	 camisón	y	me	 lo	puse	 siguiendo	el	ejemplo	de	Tracy,	con	 la	abertura

por	 delante,	 pero	 bien	 ceñido	 al	 cuerpo.	 Ella	 sacó	 algunas	 cosas	 más	 de	 la	 caja
(comida	enlatada,	una	hogaza	de	pan,	una	garrafa	de	agua)	y	fue	colocándolas	junto	a
la	pared,	en	orden.

Yo	me	había	agachado	y	me	aferraba	al	fino	colchón	como	una	niña	se	aferra	a	su
muñeca,	con	 la	vista	fija	en	 la	caja,	preguntándome	por	qué	no	contestaba	Jennifer.
Tracy	siguió	hablando	sin	hacer	caso	de	mi	mirada.

—Casi	siempre	nos	deja	aquí	abajo,	a	nuestro	aire,	entre	semana.	En	verano	y	en
vacaciones	es	distinto.	Ésos	son	tiempos	difíciles	en	Sotanolandia.	De	todos	modos,
las	semanas	son	cortas.	Cuatro	días	de	libertad,	un	término	que	uso	en	sentido	lato,
claro	está,	y	luego	otros	tres	días	de	vuelta	en	las	trincheras.	Verás,	y	prepárate	para	lo
que	 voy	 a	 decir:	 nuestro	 hombre	 es	 profesor	 de	 psicología	 en	 la	 Universidad	 de
Oregón,	 de	 psicología,	 atención.	 Da	 clases.	 Asiste	 a	 congresos.	 Tiene	 tutorías.
Seguramente	también	participa	en	ceremonias	de	graduación,	día	de	puertas	abiertas
para	 los	padres	y	otras	ocasiones	especiales.	Y	durante	 todos	esos	acontecimientos,
nosotras	nos	vemos	libres	de	su	presencia	y	vivimos	aquí	en	paz	y	armonía.	Siempre
y	cuando	nos	deje	suficiente	comida	y	agua,	claro.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Por	Christine,	por	supuesto.
Miró	a	la	chica,	que	parecía	haberse	quedado	dormida	otra	vez,	aunque	era	difícil

saberlo.	Estaba,	en	todo	caso,	muy	quieta,	con	las	rodillas	metidas	bajo	el	cuerpo	y
las	cadenas	pulcramente	enroscadas	a	su	lado.

—Christine	era	su	alumna	estrella.	Bueno,	de	eso	hace	más	de	dos	años.	Puede
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que	ahora	tenga	otra,	¿verdad,	Christine?
La	chica	abrió	un	ojo.	Gimió	suavemente,	paseando	la	mirada	de	mí	a	Tracy.
Noté	cómo	me	retumbaban	en	los	oídos	las	palabras	«dos	años».
—Se	llama	Jack	Derber.
Tracy	pronunció	el	nombre	deliberadamente	y	con	claridad,	pero	al	mismo	tiempo

recorrió	el	sótano	con	la	mirada,	nerviosa,	como	si	temiera	que	las	paredes	estiraran
los	brazos	y	la	agarraran	como	castigo	por	decirlo	en	voz	alta.

—Y	como	conocemos	ese	dato	tan	jugoso	—añadió—,	podemos	estar	seguras	de
que	nunca,	jamás,	nos	dejará	libres.	Se	supone	que	moriremos	aquí	cuando	ya	no	le
seamos	 útiles.	Christine	 y	 yo	 calculamos	 que	 será	 cuando	 nos	 hagamos	 demasiado
viejas	para	lo	que	quiere,	o	antes,	si	le	causamos	demasiadas	molestias.	Por	eso	nos
portamos	muy,	muy	bien.	Somos	muy	buenas	chicas,	¿verdad	que	sí,	Christine?	A	fin
de	 cuentas,	 puede	 reemplazarnos	 con	 bastante	 facilidad,	 ¿no?	 —Me	 miró	 con
intención—.	Y	aquí	no	hay	mucho	sitio,	como	ves.	No	puede	ser	barato	mantenernos
vivitas	y	coleando.

Yo	apenas	podía	seguir	el	hilo	de	lo	que	me	decía,	pero	de	pronto	no	me	parecía
tan	amigable	como	antes.	En	ese	momento	algo	se	movió	dentro	de	la	caja,	y	las	tres
levantamos	la	cabeza	sobresaltadas.	Silencio	otra	vez.	Tracy	continuó:

—He	desarrollado	una	estrategia	aquí	abajo	y	te	animo	a	adoptarla.	Me	temo	que
a	Christine	no	se	le	ha	dado	muy	bien	y,	como	puedes	ver,	su	incapacidad	para	seguir
mi	consejo	ha	ido	en	detrimento	suyo.	Debes	mantenerte	fuerte,	física	y	mentalmente,
y	aprender	todo	lo	que	puedas.	Nosotras,	cariño	mío,	estamos	esperando	un	milagro.

Un	milagro.	Di	un	respingo	al	oír	esa	palabra,	 tan	contraria	a	todo	cuanto	creía.
Tracy	lo	notó.

—Sí,	lo	sé,	no	es	gran	cosa	que	un	milagro	sea	tu	única	salvación,	pero	le	hemos
dado	muchas	 vueltas	 y	 es	 lo	 único	 que	 tenemos.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
prepararnos	para	 cuando	 suceda.	Yo	 tengo	un	 lema	muy	 sencillo:	 «Come	 lo	que	 te
den,	 duerme	 cuando	 estés	 en	 la	 cama	 y	 no	 dejes	 que	 te	 joda	 la	 cabeza».	—Se	 rio
espasmódicamente	de	su	propia	broma	antes	de	añadir—:	Ahora	mismo,	la	parte	más
importante	de	 tu	cuerpo	es	 tu	cerebro.	Como	verás	muy	pronto,	 la	 forma	de	 tortura
favorita	 de	 nuestro	 amigo,	 no	 la	 única,	 pero	 sí	 la	 favorita,	 es	 psicológica,	 así	 que
tienes	que	mantener	activa	 tu	mente.	Tienes	que	 impedir	que	se	meta	en	 tu	cabeza.
No	le	digas	nunca	nada	de	tu	vida	anterior.	Nunca.

—La	 «Lista	 prohibida»	 —susurré	 para	 mí	 más	 que	 para	 ella—.	 ¿Y	 Jennifer?
¿Qué	va	a	pasar	con	ella?	—pude	preguntar	por	fin	sin	ponerme	histérica.

Ambas	desviaron	la	mirada.	Christine	fijó	los	ojos	en	el	suelo	y	farfulló	algo	en
voz	baja.	«Olvídate	de	ella	sin	pérdida	de	tiempo»,	me	pareció	que	decía.
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Después	de	leer	la	carta	pasé	otros	tres	días	a	solas	en	mi	apartamento.	Cancelé	mis
citas	con	la	psiquiatra	y	dejé	de	responder	al	teléfono.	La	doctora	Simmons	me	dejó
tres	mensajes,	y	el	agente	McCordy	cuatro.	Sabía	que	estaban	preocupados,	pero	no
podía	 explicarles	 que	me	 estaba	 armando	 de	 valor	 para	 dar	 un	 brusco	 vuelco	 a	mi
estilo	de	vida	postraumático,	un	vuelco	para	el	que	sólo	me	había	preparado	a	medias.

No	me	sentía	con	ánimos	de	decirle	a	la	doctora	Simmons	que,	después	de	diez
años	 de	 lucha	 psicológica	 compartida	 (las	 lágrimas,	 mis	 largos	 ratos	 de
ensimismamiento	 con	 la	 mirada	 perdida	 mientras	 ella	 esperaba	 pacientemente,
nuestro	 constante	 andar	 en	 círculos	mientras	 dábamos	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 los
hechos	de	mi	vida,	escudriñando	cada	recuerdo,	menos	 los	que	yo	seguía	sin	poder
tocar,	los	que	más	deseaba	analizar	ella),	no	podía	hacer	nada	más	por	mí.	Habíamos
llegado	a	un	callejón	sin	salida.	Y	yo	necesitaba	hacer	algo	real.

Cuando	 llevaba	 un	 año	 de	 terapia,	 ya	 era	 capaz	 de	 recitar	 de	 memoria	 las
experiencias	de	mi	cautiverio.	Era	como	si	le	hubieran	sucedido	a	otra	persona	en	un
universo	paralelo.	Una	 letanía	de	cosas	horribles	que	podía	mascullar	desde	el	otro
lado	 de	 la	 habitación	 para	mantener	 a	 raya	 a	 la	 doctora	Simmons.	Detalles	 nuevos
cuando	la	conversación	parecía	estancarse,	o	cuando	ella	comenzaba	a	exigir	más	de
mí.

Era	 una	 historia	 que	 yo	 iba	 revelando	 en	 imágenes	 aisladas.	 Yo	 con	 los	 ojos
vendados	 y	 los	 pies	 encadenados	 colgando	 de	 una	 argolla	 atornillada	 al	 techo.	Yo
sobre	 la	 mesa,	 despatarrada	 como	 un	 insecto	 preparado	 para	 su	 disección,	 con	 un
catéter	dirigido	a	la	vejiga	avanzando	milímetro	a	milímetro.	Yo	en	el	rincón,	atada	a
una	silla	con	las	muñecas	sujetas	a	la	espalda	y	una	aguja	quirúrgica	traspasándome
la	lengua.

Datos.	Detalles.	Hechos	concretos.
Cosas	que	le	pasaban	a	otra	persona.	A	alguien	que	ya	no	estaba.
Aparentemente,	me	 estaba	 sincerando	 con	 la	 doctora	 Simmons,	 contándole	mis

secretos	 más	 turbios.	 Pero	 ella	 siempre	 parecía	 saber	 que,	 en	 realidad,	 me	 estaba
distanciando.	Era	capaz	de	contar	todas	aquellas	historias,	pero	ya	no	las	sentía.	Eran
como	poemas	repetidos	una	y	otra	vez,	hasta	agotar	todo	su	significado.

Así	 que,	 desde	 hacía	 ya	 años,	 estábamos	 en	 punto	 muerto.	 Horas	 de	 terapia
desperdiciadas	mientras	 la	doctora	Simmons	esperaba	a	que	diera	un	paso	adelante.
Eso	era,	quizá,	lo	que	me	disponía	a	hacer	ahora.

El	cuarto	día	llamé	a	McCordy.	Contestó	al	primer	pitido.
—Aquí	McCordy.
—¿Estás	sentado?
—Car…	Sarah,	¿eres	tú?
—Sí.	Oye,	quería	que	supieras	que	estoy	bien.	Leí	la	carta.	Tenías	razón.	No	son

más	que	bobadas.	Prometo	no	desquiciarme	como	la	última	vez,	¿vale?
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—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 contestas	 al	 teléfono?	 —preguntó	 con	 una	 nota	 de
desconfianza—.	Un	poco	más	y	habría	mandado	entrar	a	los	equipos	de	emergencias.
No	te	habría	gustado	que	echáramos	tu	puerta	abajo.

—¿Por	qué	no	lo	has	hecho,	entonces?
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Has	hablado	con	Bob,	¿verdad?	Sabías	que	seguía	pidiendo	comida	a	domicilio

y	por	tanto	que	no	estaba	muerta.	Muy	listo.	El	caso	es	—añadí	intentando	aparentar
tranquilidad—	que	he	estado	pensando	en	lo	que	dijiste	y…	Voy	a	hacer	un	pequeño
viaje.

—Me	 alegro	 de	 estar	 sentado.	 Es…	 una	 noticia	maravillosa.	 Pero	 ¿seguro	 que
estás	lista?	¿No	deberías	empezar	por	algo	más	sencillo,	como	ir	a	hacer	la	compra?

Como	yo	no	contestaba,	añadió:
—¿Puedo	preguntar	al	menos	adónde	piensas	ir?
Soslayé	la	pregunta.
—Necesito	pensar	y	para	eso	tengo	que	alejarme	de	aquí.	Voy	a	pedir	unos	días

libres	en	el	trabajo.	Da	la	casualidad	de	que	me	quedan	un	montón	de	vacaciones.
—No	me	sorprende.	Lo	de	las	vacaciones,	digo.	¿Has,	eh,	has	hablado	de	esto	con

la	doctora	Simmons?
—N-n-no.	Todavía	no.	Pero	es	la	siguiente	llamada	que	voy	a	hacer.
Respiré	 hondo	 al	 colgar.	 Después	 de	 todo,	 no	 estaba	 presa.	 No	 eran	 mis

carceleros.	 Podía	 irme	 de	 viaje,	 y	 era	 verdad	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 días	 de
vacaciones	que	no	había	gastado.	Era	todo	cierto.

Lo	que	no	era	verdad	era	que	me	fuera	a	ir	de	vacaciones.	Tenía	una	idea.	La	carta
no	 me	 había	 dado	 ninguna	 pista,	 aunque	 había	 algo	 en	 ella	 que	 parecía	 agitar
vagamente	 un	 recuerdo	 en	 el	 fondo	 de	mi	memoria.	Decidí,	 sin	 embargo,	 que	 tres
días	eran	suficientes	para	que	aquel	recuerdo	se	manifestara	con	nitidez	y,	como	no
había	 sido	 así,	 tuve	 que	 pasar	 al	 Plan	 B.	 Haría	 caso	 al	 profesor	 Jack	 Derber.	 Se
suponía	 que	 su	 esposa,	 Sylvia,	 debía	 «enseñarme	 el	 camino».	 Bien,	 quizá	 Derber
hubiera	dado	en	la	diana.	Aunque	no	necesariamente	como	él	quería.

—Sylvia,	 enséñame	 —susurré	 con	 determinación	 al	 colgar	 el	 teléfono—.
Enséñame.

Tardé	 tres	 décimas	 de	 segundo	 en	 encontrar	 en	Google	 el	 nombre	 completo	 de
Sylvia	y	el	pueblo	donde	vivía.	La	ventaja	de	tener	un	archienemigo	famoso	era	que
no	podía	casarse	sin	que	todo	el	mundo	se	enterara	de	los	detalles.	Sylvia	Dunham,
Keeler,	Oregón.	Vivía	no	muy	lejos	de	la	prisión,	lo	cual	resultaba	muy	conveniente
para	ella,	pero	no	tanto	para	mí:	tenía	la	sensación	de	que	podría	sentir	la	presencia	de
Jack	Derber	a	través	del	cemento	armado	y	los	barrotes	de	hierro	tan	fácilmente	como
la	había	sentido	a	través	de	la	puerta	del	sótano.

Busqué	 la	 penitenciaría	 en	 Google	 Earth	 y	me	 quedé	mirando	 un	momento	 el
patio	 minúsculo,	 una	mancha	 parda	 en	 la	 pantalla	 por	 la	 que	 sin	 duda	 él	 paseaba
todos	 los	 días.	 Pude	 distinguir	 borrosamente	 la	 torre	 de	 vigilancia,	 y	 hasta	 la	 raya
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diminuta	 que	marcaba	 los	 límites	 de	 la	 prisión,	 sin	 duda	 con	 alambre	de	 cuchillas.
Cerré	 la	 página	 web	 con	 un	 estremecimiento.	 No	 quería	 sobrepasar	 mi	 límite
psicológico	demasiado	pronto.

Ni	siquiera	había	vuelto	a	Oregón	desde	mi	huida,	y	había	jurado	solemnemente
no	regresar	nunca.	Pero	la	carta	de	Jack	hizo	que	me	diera	cuenta	de	cuál	podía	ser	el
precio	de	mi	pasividad.	Hasta	la	más	remota	posibilidad	de	que	saliera	libre	removía
en	mí	emociones	que	llevaba	años	intentando	contener	y	me	obligaba	a	enfrentarme	a
lo	que	por	fin	sabía	que	debía	hacer,	por	muy	aterrador	que	fuese.

Durante	el	 juicio	de	 Jack,	 los	 fiscales	habían	 sido	«pragmáticos»,	habían	hecho
«lo	que	habían	podido».	Y	su	estrategia	había	funcionado	hasta	cierto	punto.	A	fin	de
cuentas,	estaba	en	prisión.	Pero	la	historia	de	Jennifer	seguía	estando	inconclusa,	eso
no	había	cambiado.	Cabía	la	posibilidad	de	que	el	caso	no	se	cerrara	nunca.	Con	el
paso	 de	 los	 años,	 yo	 había	 llegado	 a	 aceptarlo	 en	 cierta	medida,	 pensando	 que	 no
podía	hacer	nada	al	 respecto.	Pero	 la	carta	de	Jack	me	había	hecho	creer	que	quizá
Sylvia	tuviera	la	clave,	que	quizá	supiera	algo	concreto.	El	deber	me	llamaba,	y	por
primera	vez	en	diez	años	sentía	que	debía	responder	a	su	llamada.	Tal	vez	la	terapia
estuviera	 haciendo	 efecto,	 después	 de	 todo.	O	 tal	 vez	 intuía	 de	 algún	modo	 que	 la
terapia	era	precisamente	aquello.

Antes	de	que	me	fallaran	las	fuerzas,	abrí	otra	página	web	y	reservé	un	vuelo,	una
habitación	en	el	hotel	más	bonito	de	 la	zona,	y	después	de	una	pausa,	un	coche	de
alquiler,	sabedora	de	que,	por	más	que	odiara	conducir,	 las	posibilidades	de	que	me
subiera	a	un	taxi	eran	nulas.	Hice	las	reservas	a	nombre	de	Caroline	Morrow,	el	que
ahora	 era	 mi	 «verdadero»	 nombre.	 Mi	 lado	 práctico	 estaba	 tomando	 el	 mando.
Empecé	a	hacer	listas.

Aquel	era	el	primer	viaje	que	 iba	a	hacer	en	cinco	años,	desde	que	había	 ido	a
visitar	a	mis	padres	a	Ohio,	y,	francamente,	la	cosa	no	había	salido	muy	bien.	A	pesar
de	que	tendría	que	hacer	escala	en	Atlanta	y	esperar	tres	horas	para	embarcar,	había
reservado	 billete	 en	 un	 Boeing	 767	 porque	 era	 el	 avión	 con	 menor	 tasa	 de	 fallos
mecánicos	 de	 toda	 la	 flota.	 Incluso	 teniendo	 esa	 precaución,	me	 dio	 un	 ataque	 de
ansiedad	en	toda	regla	al	embarcar.	La	tripulación	me	obligó	a	bajarme	del	avión,	lo
que	hizo	que	se	 retrasara	el	vuelo	y	que	se	despertaran	 las	 iras	de	varios	pasajeros,
que	 se	 habrían	mostrado	mucho	más	 comprensivos	 (no	me	 cabe	 duda)	 si	 hubieran
sabido	 mi	 verdadero	 nombre	 y	 se	 hubieran	 acordado	 de	 mis	 apariciones	 en	 los
periódicos.	Tuve	que	esperar	seis	horas	más	en	el	aeropuerto,	hasta	que	el	personal
médico	se	convenció	de	que	estaba	en	condiciones	de	tomar	otro	vuelo.

Esta	 vez,	 mis	 rígidas	 exigencias	 en	 cuestión	 de	 aviones	 me	 hicieron	 optar	 por
desviarme	hasta	Phoenix,	 dando	un	 rodeo	 en	 el	 que	 invertiría	 doce	horas	 largas	 en
vez	de	 las	seis	estrictamente	necesarias	para	hacer	el	 trayecto	con	máxima	eficacia.
Aun	así,	mi	estado	mental	lo	hacía	imprescindible.

Llevé	poco	equipaje,	pero	bien	elegido.	Al	día	siguiente,	cuando	cerré	mi	maleta,
me	sentí	otra	vez	completamente	preparada.	Lista.	Segura	de	mi	misión.	Y	entonces,
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como	había	sucedido	 la	última	vez,	 justo	antes	de	salir	por	 la	puerta,	me	asaltó	esa
sensación	 familiar:	me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 notaba	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.
Intenté	contenerla,	pero	mientras	luchaba	por	respirar	volví	a	mi	cuarto	y	me	acerqué
a	la	cómoda	pintada	de	blanco.

Abrí	el	cajón	de	abajo,	el	que	ya	nunca	miraba,	y	saqué	un	álbum	de	fotos	azul
muy	 estropeado.	 Se	 abrió	 por	 sí	 solo	 por	 una	 página	 del	 centro,	 y	 en	 la	 esquina
superior	derecha,	bajo	la	lámina	de	plástico	descascarillada,	estaba	ella:	era	Jennifer	a
los	trece	años.

Sonreía	de	forma	nada	convincente	y	sus	ojos	miraban	con	tristeza,	como	siempre
después	 del	 accidente.	Tenía	 un	 aspecto	 serio,	 como	 si	 estuviera	 reflexionando.	Yo
estaba	de	pie	a	 su	 lado,	 inclinada.	Me	habían	pillado	con	 la	boca	abierta,	hablando
con	ella	animadamente.	Ella	estaba	enfrascada	en	su	mundo,	y	yo	no	me	había	dado
cuenta.

Estudié	mi	fotografía	a	esa	edad.	A	pesar	de	nuestros	miedos,	parecía	tan	segura
de	 mí	 misma,	 tan	 feliz	 incluso…	Ahora,	 sentada	 a	 salvo	 en	 mi	 habitación,	 si	 me
reclinaba	un	poco	hacia	atrás	sobre	la	alfombra,	podía	ver	mi	cara	a	los	treinta	y	un
años	 en	 el	 espejo	 de	 encima	 de	 la	 cómoda.	 La	 edad	 había	 suavizado	 un	 poco	mis
facciones	afiladas	y	angulosas,	pero	mi	pelo	castaño	oscuro	 seguía	 igual:	 la	misma
media	melena	a	la	altura	del	hombro	que	llevaba	desde	el	instituto,	un	peinado	para
no	complicarse	la	vida.	Mis	ojos	marrones	parecían	casi	negros	en	contraste	con	mi
piel	pálida,	a	 la	que	sólo	el	 rubor	del	pánico	 infundía	vida.	Se	me	veía	angustiada,
incluso	cuando	me	obligué	a	sonreír.	Con	razón	me	traían	la	psiquiatra	a	casa,	pensé
mientras	observaba	a	la	criatura	asustada	que	me	miraba	desde	el	espejo.

Me	 levanté	 despacio	 y,	 cuando	 ya	 iba	 a	 guardar	 el	 álbum,	me	 detuve	 y	 saqué
aquella	 fotografía	de	 las	dos.	Me	 la	guardé	en	 la	cartera	y	 recogí	 la	bolsa	de	viaje.
Luego	empujé	el	álbum	hasta	el	 fondo,	cerré	el	cajón	y	me	alisé	 la	 ropa.	 Jim	 tenía
razón.	Necesitaba	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	Recogí	mis	 cosas,	 comprobé	 otra	 vez	 la
hora	y	la	información	de	mi	vuelo	y	metí	en	la	bolsa	el	sándwich	que	había	envuelto
un	rato	antes.	Podía	dar	aquel	paso.

Nada	más	echar	la	cerradura	triple	de	mi	puerta,	con	la	maleta	roja	brillante	a	mis
pies,	 me	 acordé	 de	 que	 no	 había	 llamado	 a	 la	 doctora	 Simmons.	 Bueno,	 me	 dije
encogiéndome	 de	 hombros,	 ya	 se	 lo	 dirá	 McCordy.	 Así	 podremos	 hablar	 de	 mis
tácticas	de	escaqueo	durante	tres	o	cuatro	sesiones.	Nada	como	un	nuevo	argumento
para	mantener	viva	la	relación.
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Seguía	empleando	el	mismo	truco,	cerrar	los	ojos	para	olvidarme	de	la	realidad,	y	así
pasé	casi	 todo	el	vuelo	a	Oregón,	 con	 la	mejilla	pegada	a	 la	almohada	 inflable.	La
azafata	 dedujo	 que	 estaba	 durmiendo	y,	 aparte	 de	 la	 comprobación	 rutinaria	 de	 los
cinturones	 de	 seguridad,	 me	 dejó	 tranquila.	 Sentí	 cómo	 era	 presa	 de	 la	 angustia
cuando	despegó	el	avión,	pero,	como	sabía	que	no	quería	que	el	servicio	médico	del
aeropuerto	me	hiciera	perder	el	tiempo,	me	contuve.

Pero	la	verdad	es	que	no	pegué	ojo.	Me	latía	el	corazón	más	deprisa	que	nunca.
Hacía	cinco	años	que	no	recibía	tanta	información	visual	y	sonora	de	una	sola	vez,	y
notaba	el	cerebro	sobrecargado.	Pero	no	era	sólo	por	eso.	Estaba	ultimando	mi	plan	y
mi	mente	funcionaba	a	toda	velocidad.

Encontrarme	con	Sylvia	sería	un	esfuerzo	inmenso,	y	me	preguntaba	si	no	era	una
locura	hacer	aquello	sin	Jim.	Pero	el	FBI	ya	había	hablado	con	ella	y	no	había	podido
sonsacarle	nada.	En	su	carta,	Jack	dejaba	muy	claro	que	Sylvia	era	su	confidente.	Que
conocía	su	pasado	con	todo	detalle.	Yo	esperaba	que	encontrarse	cara	a	cara	con	una
de	sus	víctimas	le	hiciera	darse	cuenta	de	con	quién	se	había	casado	en	realidad,	y	en
poder	 persuadirla	 de	 que	me	 revelara	 algún	 dato	 que	 tal	 vez	 no	 le	 hubiera	 dicho	 a
nadie.

Iba	a	alojarme	en	Portland	a	pesar	de	que	Keeler,	el	pueblo	donde	vivía	Sylvia,
estaba	a	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros	de	la	ciudad.	Era	un	pequeño	inconveniente,
pero	en	Keeler	sólo	había	moteles,	y	no	soportaba	la	idea	de	estar	en	una	habitación
cuya	 puerta	 diera	 directamente	 a	 la	 calle.	 Nunca	 me	 había	 gustado	 conducir,	 ni
siquiera	cuando	estaba	aprendiendo,	pero	fue	un	alivio	descubrir	que,	una	vez	sentada
al	volante,	recordé	enseguida	cómo	se	hacía.	Aun	así,	pasé	cada	segundo	al	borde	del
desquiciamiento.

Me	registré	en	el	hotel	sin	ningún	incidente.	Desacostumbrada	al	contacto	visual.
Mientras	duró	el	trámite	casi	todo	el	tiempo	estuve	mirando	mi	tarjeta	de	crédito,	mis
manos	y	mi	maleta.	Odié	 el	 sonido	de	 las	 palabras	«Caroline	Morrow»	cuando	 las
escupí.	 Después	 de	 diez	 años	 aún	me	 sonaban	 falsas.	 Y	 nunca	me	 había	 parecido
justo	 que	 él	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 despojarme	 de	 mi	 identidad	 de	 un	 modo	 tan
radical.

Una	vez	en	mi	habitación,	eché	las	dos	cerraduras,	que	(no	pude	evitar	fijarme)
eran	de	fabricación	barata.	Me	reprendí	a	mí	misma	en	voz	alta	por	estar	tan	pirada.
Aun	así,	 lo	primero	que	hice	fue	buscar	la	guía	del	hotel	y	aprenderme	de	memoria
todas	las	salidas	de	emergencia.	Estudié	detenidamente	el	plano	de	detrás	de	la	puerta
y	levanté	el	teléfono	para	comprobar	que	había	tono	de	llamada.	Saqué	mi	móvil	para
cargarlo,	aunque	la	batería	estaba	casi	llena	del	todo.	Toda	precaución	era	poca.

Había	pensando	mucho	en	lo	que	iba	a	decirle	a	Sylvia,	y	 lo	repasé	otra	vez	de
memoria	 mientras	 sacaba	 la	 ropa	 de	 la	 maleta	 y	 la	 extendía	 sobre	 la	 cama	 para
cerciorarme	una	 vez	más	 de	 que	 no	 había	 olvidado	 nada.	No	había	 olvidado	 nada,
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claro,	 así	 que	me	duché	 rápidamente	 y	 emprendí	mi	 viaje.	Quería	 hacer	 un	 primer
reconocimiento	del	terreno	ese	mismo	día	y	estar	de	vuelta	en	el	hotel	antes	de	que
anocheciera.

No	me	 costó	 encontrar	 la	 casa	 de	 Sylvia.	 Era	 una	 casa	 de	 ladrillo,	 pequeña	 y
anodina,	 en	 un	 tranquilo	 barrio	 residencial.	A	primera	 vista	 parecía	 desierta.	Había
gruesas	cortinas	en	las	ventanas,	todas	cerradas.

Paré	 en	 la	 entrada	 para	 coches,	 que	 estaba	 vacía,	 e	 inspeccioné	 rápidamente	 la
finca.	Las	puertas	del	garaje	que	 tenía	enfrente	parecían	cerradas	a	cal	y	canto.	Me
asomé	por	 las	ventanas	y	vi	que	por	dentro	estaba	ordenado	e	 impoluto.	Dentro	no
había	 ningún	 coche.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 amplio	 surtido	 de
utensilios	domésticos	colgados	de	clavos	espaciados	a	 intervalos	 regulares	y	con	 la
silueta	de	cada	cosa	cuidadosamente	delineada	con	rotulador.	La	bicicleta	que	había
en	el	rincón	tenía	a	todas	luces	una	rueda	pinchada.

Había	ido	hasta	allí,	y	Sylvia	no	estaba	en	casa.
Rodeé	 la	 casa	 hasta	 la	 puerta	 delantera	 y	 llamé	 al	 timbre	 sólo	 por	 si	 acaso.	Lo

intenté	 tres	veces,	hasta	que	me	convencí	de	que	no	había	nadie.	Volví	 al	buzón	y,
antes	de	abrirlo,	me	aseguré,	mirando	por	el	rabillo	del	ojo,	de	que	no	había	ningún
vecino	observándome.	Estaba	 lleno	hasta	 los	 topes.	Dudé	sólo	unos	segundos	antes
de	 sacar	 un	 par	 de	 cartas.	 Allí	 estaba:	 el	 primer	 día	 de	 mi	 viaje	 y	 ya	 había
quebrantado	 una	 ley	 federal.	 Pero	 al	 menos	 me	 aseguré	 de	 que	 no	 me	 había
equivocado	de	sitio.

El	buzón	contenía	principalmente	facturas	y	folletos	publicitarios.	Metí	 la	mano
en	el	montón	y	miré	el	matasellos	de	la	factura	telefónica	que	estaba	debajo	del	todo.
Tenía	 fecha	de	 tres	semanas	antes.	Qué	raro	que	no	hubiera	avisado	a	 la	oficina	de
correos	de	que	le	retuvieran	el	correo,	si	tenía	previsto	pasar	tanto	tiempo	fuera.	Claro
que	tal	vez	yo	fuera	la	única	que	planeaba	las	cosas	con	tanta	antelación.

Tras	 revisar	 el	montón	de	cartas	para	 comprobar	que	no	había	ninguna	enviada
desde	 la	 cárcel,	 volví	 a	meterlo	 todo	 en	 el	 buzón	 y	 regresé	 al	 coche	 sin	 saber	 qué
hacer	a	continuación.	Estuve	allí	sentada	unos	minutos,	pensando.	Ya	que	había	ido
hasta	Keeler,	podía	agotar	todas	las	posibilidades,	así	que	decidí	parar	en	la	cafetería
por	la	que	había	pasado	de	camino	allí.	El	pueblo	era	pequeño:	quizá	la	conocieran.

La	 cafetería	 era	 en	 realidad	 un	 bonito	 vagón	 de	 tren	 plateado,	 reluciente	 y
acogedor	por	dentro,	plantado	en	el	parquecito	del	pueblo.	Elegí	la	barra	en	lugar	de
uno	 de	 los	 reservados	 vacíos	 y	 pedí	 café	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	mostrarme
amable.	Compuse	una	sonrisa.

Vi	mi	cara	reflejada	en	el	espejo	de	detrás	de	la	barra.	Tenía	los	ojos	enrojecidos
por	el	vuelo	y	estaba	despeinada.	Sí,	parecía	una	pirada	total,	pensé.	Dejé	de	sonreír.
Cuando	 se	acercó	 la	 camarera	para	 rellenarme	 la	 taza,	 casi	me	abalancé	encima	de
ella.	Era	la	torpeza	misma.	Estaba	claro	que,	en	lo	tocante	al	contacto	con	otros	seres
humanos,	estaba	desentrenada.

—¿Conoce	por	casualidad	a	Sylvia	Dunham?	—pregunté	intentando	que	mi	voz
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sonara	despreocupada.
Conseguí	todo	lo	contrario.	Empecé	a	maldecirme	para	mis	adentros	por	ser	tan

inepta,	pero	la	camarera	ni	siquiera	levantó	la	vista	mientras	me	servía.
—Claro	que	la	conozco.
La	tranquilidad	con	que	respondió	hizo	que	me	diera	cuenta	de	que	quizá	vinieran

muchos	curiosos	al	pueblo	preguntando	por	Sylvia	Dunham.	Tenía	que	ser	famosa	en
Keeler.	Y	yo	sabía	que	había	gente	aún	más	rara	que	yo:	gente	morbosa	que	iba	de
vacaciones	a	lugares	donde	se	habían	cometido	crímenes	famosos.	Tenía	que	pensar
en	algo	que	me	distinguiera	de	aquella	variedad	de	 locura.	Pero	no	había	planeado
nada:	 sólo	 tenía	pensado	hablar	con	Sylvia.	No	estaba	precisamente	preparada	para
ponerme	a	 fisgonear	de	esa	manera,	y	menos	aún	para	anunciar	a	bombo	y	platillo
quién	era	de	verdad	después	de	tantos	años.

—Yo…	estoy	escribiendo	un	libro	—balbuceé.
—Ya.
Siguió	sin	mirarme	mientras	limpiaba	con	la	bayeta	una	gotita	de	café	que	había

vertido.	Me	di	cuenta	de	mi	error.	Seguramente	 tampoco	era	 la	única	que	 intentaba
escribir	un	libro	sobre	el	tema.	Comprendí	que	iba	a	tener	que	inventar	algo	un	poco
más	sutil	si	quería	seguir	adelante.

Por	fin	la	camarera	se	detuvo	y	me	miró.
—Mire,	 hay	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 que	 vengan	 turistas	 a	 fisgar	 por	 aquí

preguntando	por	esa	señora	porque	así	ganan	un	dinerillo	extra.	Y	hay	gente	a	la	que
no	 le	gusta.	Tengo	que	reconocer	que	a	mí	no	me	gusta.	No	quiero	que	ese	 tipo	se
venga	a	vivir	aquí	cuando	salga	de	la	cárcel.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	eso.
Ahora	bien,	mi	marido	piensa	de	otra	manera.	No	tiene	mucho	más	que	hacer.	Seguro
que	estará	encantado	de	hablar	de	ese	tema.	Habla	por	los	codos.	—Suspiró—.	Viene
a	las	cinco	a	recogerme,	si	quiere	preguntarle.

Hice	 un	 cálculo	 rápido.	 Si	 me	 quedaba	 hasta	 las	 cinco	 y	 hablaba	 con	 él	 unos
quince	minutos,	 podría	 estar	 en	 el	 hotel	 antes	 de	 que	 hubiera	 oscurecido	 del	 todo.
Pero	 eran	 todavía	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 así	 que	 iba	 a	 necesitar	 algo	 que	 hacer	 hasta
entonces.	Di	las	gracias	a	la	camarera	y	le	dije	que	volvería.

Para	 pasar	 el	 rato	 di	 una	 vuelta	 por	 la	 limpia	 plaza	 del	 pueblo,	 admirando	 su
césped	 verde	 y	 recién	 segado	 y	 los	 bancos	 pintados	 de	 blanco	 colocados	 a	 su
alrededor.	Me	paré	delante	de	la	coqueta	iglesia	blanca	de	la	esquina.	Tal	vez	fuera	la
suya.	La	de	Sylvia.	Entré	y	la	encontré	vacía,	salvo	por	una	mujer	que	estaba	pasando
la	aspiradora	delante	del	altar.	Llevaba	el	cabello	canoso	recogido	en	un	moño	crespo
y	 desmadejado	 y	 la	 cadenilla	 de	 sus	 gafas	 oscilaba	 al	 ritmo	 de	 sus	 movimientos
meticulosos	 y	 rápidos.	 La	 saludé	 con	 la	 mano,	 indecisa,	 y	 apagó	 al	 instante	 la
aspiradora,	se	limpió	las	manos	en	el	delantalito	y	se	acercó	a	mí	con	paso	enérgico.

—¿Puedo	ayudarla?	—preguntó	en	un	tono	que	no	me	pareció	muy	parroquial.
¿Y	si	yo	era	un	corderito	perdido	en	busca	de	redención?	Carraspeé	sin	saber	qué

podía	decir	para	que	pareciera	que	no	era	lo	que	era,	una	intrusa.
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—Sí…	Me	llamo	Caroline	Morrow	y	estoy	intentando	encontrar	a	una	amiga	mía
de	 hace	 tiempo	 que	 vive	 por	 aquí	 —dije	 buscando	 atropelladamente	 las	 palabras
justas.

Sabía	que	estaba	parloteando	sin	ton	ni	son.	Ella	se	quedó	quieta,	esperando	a	que
desembuchara	del	todo.

—Sylvia	Dunham	—dije	por	fin,	y	antes	de	que	aquel	nombre	acabara	de	salir	del
todo	de	mi	boca	vi	que	una	sombra	cruzaba	su	semblante.

Conocía	aquel	nombre.	Allí	todo	el	mundo	debía	de	conocerlo.
—Parece	 que	 no	 está	 en	 casa	 —continué—,	 así	 que	 me	 preguntaba	 si	 por

casualidad	alguien	de	por	aquí	la	conoce.	Sabe	dónde	puedo	encontrarla.
Me	miró	con	frialdad,	pensó,	y	meneó	la	cabeza.
—¿Significa	 eso	 que	 Sylvia	Dunham	no	 es	miembro	 de	 esta	 congregación?	—

probé	a	preguntar.
Se	estremeció	ligeramente.	Luego	pareció	acordarse	de	la	doctrina	de	la	iglesia	y

esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Imagino	que	hace	tiempo	que	usted	no	ha	hablado	con	ella.	Sylvia	Dunham	no

pertenece	a	esta	parroquia,	desde	luego.	Pertenece	a	la	Iglesia	del	Espíritu	Santo.	Una
secta	interesante,	o	comunidad,	o	lo	que	quiera	usted	llamarla.	En	fin,	hay	gente	para
todo.	 —Su	 expresión	 se	 volvió	 amarga.	 Luego	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 evidente
satisfacción,	 admirando	 su	 iglesia	 de	 postal,	 con	 sus	 altas	 ventanas	 que	 se	 abrían
sobre	los	relucientes	bancos	de	madera	maciza—.	No	tienen	una	verdadera	iglesia.

Se	interrumpió	bruscamente,	como	si	hubiera	dicho	ya	más	de	lo	que	pretendía.
Fijó	la	mirada	en	la	puerta	cuando	volvió	a	hablar:
—Si	me	disculpa,	tengo	que	preparar	las	cosas	antes	de	que	empiece	el	estudio	de

la	Biblia	de	los	miércoles	por	la	noche.
—¿Dónde	 puedo	 encontrar	 a	 alguien	 que	 pertenezca	 a	 esa	 congregación?	 —

pregunté.
Noté	que	pensaba	agarrarme	del	brazo,	seguramente	para	conducirme	a	la	calle	lo

antes	posible.	Sin	pensarlo	 siquiera,	 esquivé	el	movimiento	avanzando	 rápidamente
hacia	la	salida	por	mi	propio	pie.

—La	única	 persona	 que	 puede	 hablar	 de	 esa	 congregación	 es	Noah	Philben.	Y
seguramente	 el	 único	 que	 querrá	 hablar	 con	 forasteros.	 Es	 el	 líder,	 si	 no	 es	 una
blasfemia	llamarlo	así.	Vive	en	su…	complejo,	pero	no	la	dejarán	entrar.

Me	miró	de	arriba	abajo	mientras	parecía	sopesar	con	cuidado	lo	que	iba	a	decir	a
continuación.	Se	encogió	de	hombros,	pero	noté	que	su	tono	se	suavizaba.

—De	 todos	modos	han	alquilado	un	 local	no	muy	 lejos	de	aquí,	 en	 la	carretera
Veintidós,	 en	 una	 zona	 comercial	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Antes	 era	 un	 centro	 de
estudios	universitarios.	Creo	que	 tiene	un	despacho	allí.	Hay	una	cruz	blanca	en	 la
puerta.	No	tiene	pérdida.

—Gracias	—dije	a	toda	prisa	mientras	me	cerraba	la	puerta	en	las	narices.
Las	cerraduras	chasquearon	justo	delante	de	mí.
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Hurgué	 en	 mi	 bolso	 y	 encontré	 la	 libretita	 y	 el	 bolígrafo	 que	 había	 traído
conmigo.	Anoté	cuidadosamente	el	nombre	de	Noah	Philben	y	las	 indicaciones	que
me	había	dado	la	mujer	para	llegar	a	su	despacho	alquilado.

Justo	antes	de	las	cinco	volví	a	la	cafetería	pensando	que	el	marido	de	la	camarera
parecía	 la	apuesta	más	segura.	La	camarera	estaba	ya	delante	de	 la	puerta,	con	una
gabardina	 ligera	 bien	 ceñida	 al	 cuerpo,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Se	 sorprendió	 al
verme.

—Ah,	es	usted	—dijo	no	sin	cierta	cordialidad.
Me	señaló	un	pequeño	banco	de	madera	que	había	a	 la	 izquierda	de	 la	puerta	y

nos	 sentamos.	 Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 brazo	 del	 banco	 y	 me	 quedé	 mirándolo
absorta,	 pensando	 en	 el	 peligro	 de	 incendio,	 hasta	 comprobar	 que	 cada	 brasita
resplandeciente	se	consumía	por	completo.

—Tengo	 que	 dejar	 de	 fumar.	—Se	 volvió	 hacia	mí.	 Su	 carmín	 recién	 aplicado
relucía—.	Bueno,	¿cómo	es	que	una	joven	tan	agradable	como	usted	quiere	escribir
sobre	una	historia	tan	horrorosa?

No	tenía	 lista	una	respuesta,	claro,	y	me	arrepentí	de	haberle	dicho	 lo	del	 libro.
Difícilmente	 podía	 pasar	 por	 una	 auténtica	 periodista.	 Lamenté	 no	 haber	 dado	 con
una	tapadera	mejor.	Pero	tendría	que	servirme	de	momento,	así	que	decidí	responder
como	si	fuera	una	pregunta	retórica	y	me	limité	a	sonreír.

—¿No	hay	ya	varios	libros	sobre	ese	asunto?	—preguntó.
—Tres	—contesté,	un	poco	demasiado	deprisa	y	con	demasiada	amargura.
—Entonces,	¿qué	sentido	tiene?	¿No	han	contado	ya	la	historia?	¿O	es	que	va	a

contarla	desde	un	nuevo	ángulo,	como	suelen	decir?
—Esos	otros	tres	libros	estaban…	incompletos.
—¿En	serio?	—Pareció	intrigada	y	se	inclinó	un	poco	hacia	mí,	tanto	que	noté	el

olor	a	tabaco	de	su	ropa—.	A	mi	marido	va	a	interesarle	mucho	saberlo.	¿Qué	tienen
de	malo	esos	libros?

No	 había	 pensado	 en	 cómo	 explicarlo,	 así	 que	 evité	 cuidadosamente	 mirarla
mientras	contestaba:

—Tendrá	que	leer	el	mío,	supongo.
Puse	mi	mejor	voz	de	falsa	alegría.	Normalmente	no	me	salía	muy	bien	y	esa	vez

no	fue	una	excepción,	pero	ella	no	pareció	notarlo.	O	puede	que	sólo	hubiera	hecho	la
pregunta	por	ser	amable.

—Yo	 no.	No	 puedo	 leer	 esas	 cosas.	 Bastante	 dura	 es	 ya	 la	 vida	 sin	 llenarte	 la
cabeza	 con	 todas	 esas	 cosas	 horribles.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Esas	 pobres	 chicas…
Espero	 que	 les	 haya	 ido	 bien.	 El	 padre	 de	 mi	 amiga	 Trisha	 era	 un	 loco	 y	 un
maltratador.	Le	arruinó	 la	vida.	Trisha	empezó	a	beber	en	el	 instituto,	 se	escapó,	al
final	 empezó	a	drogarse.	Ahora	ya	ha	 enderezado	 su	vida,	pero	no	 lo	ha	 superado.
Seguramente	no	lo	superará	nunca.

—Imagino	que	una	cosa	así	no	se	supera	nunca	—dije	inexpresivamente.
—No	—continuó	ella—.	Nunca	se	supera.	Pero	a	Trisha	le	va	mejor	ahora,	por	lo
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que	 tengo	 entendido.	 Se	mudó	 a	 Nueva	Orleans	 el	 año	 pasado.	 Le	 pareció	 que	 le
sentaría	 bien	 cambiar	 de	 aires.	 Tenía	 una	 prima	 allí.	 Cuando	 estaba	 aquí,	 porque
trabajaba	aquí,	en	la	cafetería,	la	pillaba	pasmada	mirando	por	la	ventana	y	siempre
pensaba:	«Está	metida	en	un	sitio	muy	oscuro	ahí	dentro.	Muy,	muy	oscuro».

Al	oír	mencionar	Nueva	Orleans	salté	como	un	resorte.	Algo	había	hecho	saltar
una	alarma.	Tracy	era	de	Nueva	Orleans	y	también	había	tenido	una	infancia	dura,	así
que	quizá	fuera	sólo	eso.	Saqué	mi	libreta	y	anoté	que	debía	acordarme	de	pensar	en
ello	cuando	volviera	al	hotel.

Cuando	 estaba	 guardando	 la	 libreta	 en	 el	 bolso,	 paró	 un	 coche	 y	 la	 camarera
saludó	con	la	mano	al	hombre	sentado	detrás	del	volante.	Se	volvió	hacia	mí	mientras
él	se	acercaba	y	me	dijo:

—Soy	Val,	por	cierto.	Val	Stewart.	—Me	tendió	la	mano	para	estrechar	la	mía	y
añadió—:	No	sé	tu	nombre,	tesoro.

Vi	 venir	 su	 mano	 hacia	 mí	 y	 me	 quedé	 paralizada.	 Tenía	 que	 reaccionar	 con
normalidad.	Aquella	no	sería	la	última	vez	que	alguien	querría	estrecharme	la	mano
ahora	que	estaba	conviviendo	con	gente	normal	y	no	sólo	con	 los	 fantasmas	de	mi
cabeza.	Me	armé	de	valor,	 pero	 cuando	nuestras	manos	 estaban	 a	punto	de	 tocarse
perdí	 los	nervios.	Solté	 la	 libreta	y	el	bolso	en	lo	que	me	pareció	un	truco	evidente
para	evitar	tocarla.	Mientras	me	agachaba	para	recoger	mis	cosas,	giré	la	cabeza	hacia
ella	 y	 le	 dije	 en	 el	 tono	más	 amable	 que	 pude	 que	me	 llamaba	 Caroline	Morrow.
Sonrió	calurosamente	y	sacó	otro	cigarrillo.	Desastre	evitado.

Ray,	su	marido,	era	un	hombre	menudo,	unos	cuantos	centímetros	más	bajo	que
ella.	Rondaba	los	sesenta	años,	iba	muy	acicalado,	tenía	el	pelo	entrecano	y	un	brillo
en	los	ojos	azules.	Se	notaba	enseguida	que	Val	tenía	razón	al	decir	que	hablaba	por
los	codos.	Cuando	le	dijo	que	yo	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	Jack	Derber	y,	más
concretamente,	sobre	Sylvia	Dunham,	me	invitó	a	cenar	en	su	casa	sin	pensárselo	dos
veces.	Dudé,	pero	rehusé	amablemente	la	invitación.	Quería	ir,	pero	no	soportaba	la
idea	de	tener	que	conducir	de	noche	para	volver	al	hotel.	Ray	insistió	entonces	en	que
entráramos	en	la	cafetería	a	tomar	un	café	rápido.

Val	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Lo	 ves?	Ya	 te	 lo	 dije,	 cielo.	 Oye,	 yo	 ya	 estoy	 harta	 de	 estar	 aquí.	 Tomaos

vosotros	el	café.	Yo	voy	a	ir	a	Mike’s	a	comprar	unas	cosas.
De	 nuevo	 en	 la	 cafetería,	 ocupamos	 un	 reservado	 y,	 en	 cuanto	 estuvimos

sentados,	Ray	empezó	a	hablar.
—Sylvia	se	mudó	aquí	hará	siete	años.	Tú	seguramente	la	conoces	del	Sur.	Una

chica	simpática,	aunque	callada,	ya	sabes.	Fue	una	pena	que	se	metiera	en	esa	Iglesia
del	Espíritu	Santo.	No	es	más	que	una	secta,	si	quieres	saber	mi	opinión.

—¿Por	qué	lo	dice?
Titubeó.	Recorrió	el	local	con	la	mirada	antes	de	continuar:
—Bueno,	Noah	Philben	no	ha	sido	siempre	religioso,	eso	puedo	asegurártelo.
—¿Lo	conoce?
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Puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 con	 una	 mirada
cómplice.

—Fui	al	instituto	con	su	primo,	así	que	conozco	a	la	familia.	Un	tipo	lamentable,
el	 tal	Noah.	 Bebía	mucho,	 tomaba	 drogas.	 Se	marchó	 del	 pueblo	 cuando	 acabó	 el
instituto	y	estuvo	fuera	unos	años.	Nadie	sabe	qué	pasó	entonces.	Estuvo	a	punto	de
volver	loca	a	su	familia,	pero	no	les	gustaba	hablar	del	tema.	Cuando	volvió,	parecía
un	poco	ido.	Estuvo	trabajando	unos	meses	en	la	cantera,	pero	no	consiguió	mantener
el	 trabajo.	Entonces	 fundó	 su	 «iglesia»,	 si	 es	 que	 se	 la	 puede	 llamar	 así.	—En	 ese
momento	señaló	por	el	escaparate	de	la	cafetería—.	Ahí	van.

Miré	y	vi	que	una	furgoneta	blanca	con	las	ventanillas	tintadas	giraba	en	la	plaza.
—La	furgoneta	de	la	iglesia.
—Me	ha	parecido	que	 la	 señora	de	 la	 iglesia	de	 la	plaza	 los	despreciaba,	como

mínimo.
—Ah,	 habrá	 sido	 Helen	Watson.	 ¿La	 has	 visto?	 Ja.	 Simpática,	 ¿eh?	 Nada	 que

tenga	que	ver	 con	Noah	 le	hace	ni	pizca	de	gracia,	 eso	 seguro.	Fue	 su	novio	en	el
instituto.	Huyó	con	él	cuando	se	largó.	Volvió	dos	años	después	con	el	rabo	entre	las
piernas.	No	habla	nunca	de	esa	época.	Dice	que	no	es	asunto	de	nadie.	Luego	se	casó
con	Roy	Watson,	 que	 se	 convirtió	 en	 pastor	 de	 la	 iglesia	 hace	 unos	 diez	 años.	 La
gente	dice	que	 fue	 ella	quien	 lo	 empujó	 a	 ir	 al	 seminario.	 Imagino	que	 siempre	ha
querido	ser	la	esposa	de	un	predicador.	Y	ahora	se	cree	que	manda	en	el	pueblo.

Como	no	veía	que	aquellos	cotilleos	de	pueblo	fueran	a	llevarme	a	ningún	lado,
intenté	encauzar	de	nuevo	la	conversación	hacia	el	tema	de	Sylvia.

—Hoy	he	pasado	por	casa	de	Sylvia.	No	había	nadie.	Parece	que	la	casa	lleva	un
tiempo	vacía.

No	quería	reconocer	que	había	echado	un	vistazo	a	su	buzón	y	noté	que	un	rubor
de	vergüenza	empezaba	a	subirme	por	el	cuello.

—Ahora	que	lo	pienso	—dijo	Ray—,	no	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	la
vi.	Es	muy	reservada,	pero	normalmente	viene	a	la	cafetería	más	o	menos	a	esta	hora,
cuando	yo	recojo	a	Val.	Puede	que	venga	una	o	dos	veces	por	semana.

—¿Tiene	trabajo?	¿Hay	alguien	a	quien	pueda	preguntarle	por	ella?
Presentí	que	había	llegado	a	un	callejón	sin	salida.
—No,	que	yo	sepa.	Por	aquí	no,	por	lo	menos.	Supongo	que	no	he	sido	de	tanta

ayuda	como	creía.
—¿Y	su	familia?	¿Alguna	vez	habla	de	ella?
No	estaba	acostumbrada	a	hacer	tantas	preguntas.	Lo	último	que	quería	era	trabar

conversación	 con	 la	 gente.	 Normalmente,	 deseaba	 que	 mis	 contactos	 con	 otras
personas	 acabaran	 lo	 antes	 posible.	 Hasta	mi	 voz	me	 sonó	 extraña,	 ajena,	 remota,
como	una	mala	grabación	del	modo	 en	que	 sonaba	dentro	de	mi	 cabeza.	Noté	que
casi	no	podía	dar	la	entonación	adecuada	al	final	de	la	pregunta.

—No,	eso	también	es	de	lo	más	extraño.	Si	tuviera	que	hacer	conjeturas,	yo	diría
que	vino	huyendo	de	algo,	pero	la	verdad	es	que	nunca	hablaba	de	eso.	Era	de	algún
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lugar	cerca	de	Selma,	en	Alabama.	Un	pueblo	con	historia.	Puede	que	sólo	quisiera
salir	de	allí.

Fue	en	el	camino	de	regreso,	mientras	conducía	bajo	el	cielo	oscurecido,	cuando
me	di	cuenta	de	 repente.	Estuve	a	punto	de	salirme	de	 la	carretera.	Nueva	Orleans.
Adonde	se	había	mudado	la	amiga	de	Val.	Me	recordó	algo	de	la	carta	de	Jack.	Sin
pensar	 que	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 en	 el	 horizonte,	me	 aparté	 al	 arcén	 y	 pisé	 el
freno.

Con	 el	 corazón	 acelerado,	 saqué	 la	 carta	 del	 bolso.	 El	 lago.	 El	 lago	 era	 el
Pontchartrain.	Releí	el	renglón.	Seguía	sin	tener	sentido	para	mí,	pero	ahora	sabía	que
tenía	 que	 ser	 ese	 lago	 y,	 si	 así	 era,	 entonces	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 que
aquello	formaba	parte	de	la	historia	de	Tracy.

Releí	la	carta	de	cabo	a	rabo.	Necesitaba	a	Tracy.	Necesitaba	que	me	dijera	cómo
encajaba	 aquello	 en	 su	 pasado,	 que	 me	 dijera	 lo	 que	 significaba.	 De	 algún	 modo
conseguiría	que	hablara	conmigo,	quizás	 incluso	que	nos	viéramos	cara	a	cara,	que
pensara	 conmigo	 para	 ver	 si	 las	 palabras	 de	 aquel	 loco	 tenían	 algún	 sentido.
Necesitaba	descubrir	si	Jack	Derber	nos	estaba	conduciendo	a	algún	sitio,	y	si	era	ésa
o	no	su	intención.
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La	historia	 de	Tracy	 emergió	despacio	 con	 el	 paso	de	 los	 años,	 un	poco	 aquí,	 otro
poco	 allá.	 La	 recompuse	 a	 partir	 de	 pequeños	 detalles	 que	 se	 le	 escapaban,	 casi
siempre	cuando	se	sentía	especialmente	deprimida,	desesperada	e	impotente	allá	en	el
sótano.	 Intentaba	 casi	 siempre	 ocultarnos	 su	 vida,	 mantenerla	 herméticamente
cerrada.	 Su	 cabeza	 era	 una	 zona	 privada	 donde	 podía	 escapar	 de	 él	 y	 también	 de
nosotras,	supongo.	La	obsesionaba	hasta	 la	paranoia	que,	si	nos	contaba	algún	dato
sobre	 su	 vida,	 por	 nimio	 que	 fuera,	 Jack	 pudiera	 servirse	 de	 él	 para	manipular	 su
mente.	Esa	era	su	batalla.

Jack	siempre	tuvo	a	Jennifer	para	usarla	contra	mí,	así	que	no	necesitaba	apoyarse
en	 mis	 recuerdos,	 al	 menos	 mientras	 ella	 estuvo	 viva.	 Supongo	 que	 por	 eso	 no
entendí	en	aquel	momento	cuánto	se	jugaba	Tracy,	hasta	qué	punto	era	fundamental
para	ella	que	su	vida	anterior	siguiera	siendo	un	lugar	sagrado.	Fue	un	error	que	me
costaría	muy	caro	aquellos	últimos	meses	de	cautiverio.	Aun	así,	pasábamos	 tantas
horas	juntas	que	fue	imposible	no	hacerse	una	idea	muy	vívida	de	cómo	había	sido	su
vida	en	el	exterior.

Tracy	 nació	 en	Nueva	Orleans,	 hija	 de	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 que	 había
dejado	el	instituto.	Su	madre	era	adicta	a	la	heroína,	con	todo	el	dolor,	el	sufrimiento
y	 la	 sordidez	 que	 ello	 conlleva.	 Los	 hombres	 entraban	 y	 salían	 de	 su	 sucio
apartamento	en	la	planta	baja	de	una	casa	de	estilo	criollo	de	Elysian	Fields,	una	casa
que	parecía	un	pastel	desmoronado	que	el	paso	del	tiempo	hubiera	endurecido	sobre
una	encimera.

Cuando	Tracy	tenía	cinco	años	nació	su	hermano	pequeño,	Ben,	allí	mismo,	en	el
apartamento.	Ella	asistió	a	su	nacimiento	desde	un	rincón	y	vio	cómo,	en	pleno	parto,
su	madre	 se	 inyectaba	un	 chute	bien	 cargado	de	heroína,	 un	 anestésico	 tan	potente
que	apenas	movió	un	músculo	cuando	salió	la	cabecita	de	Ben.	Fue	un	milagro	que	el
niño	sobreviviera,	y	un	milagro	aún	mayor	que	el	Servicio	de	Protección	de	Menores
se	olvidara	de	aquel	rinconcito	del	mundo.	Por	lo	visto,	en	Nueva	Orleans	había	tanto
caos	que,	tras	una	breve	y	somera	entrevista,	los	trabajadores	sociales	les	dejaron	en
paz.

Durante	años,	su	hermano	Ben	fue	el	único	asidero	de	cariño	y	apoyo	familiar	que
tuvo	 Tracy,	 y	 luchó	 por	 sacarlo	 adelante	 con	 toda	 la	 fiereza	 de	 la	 que	 yo	 la	 sabía
capaz.	Su	madre	les	procuraba	poco	o	ningún	sustento.	Estaba	tan	consumida	por	la
droga	que	rara	vez	comía,	y	en	la	casa	nunca	había	mucho	que	comer,	y	menos	aún
alimento	 suficiente	 para	 dos	 niños.	 Así	 que	 Tracy	 se	 echó	 a	 las	 calles	 de	 Nueva
Orleans	y	forjó	para	sí	misma	y	para	su	hermano	una	vida	enteramente	distinta.	En
otra	 ciudad	 tal	 vez	 no	 habría	 sido	 posible,	 pero	 en	 Nueva	Orleans	 el	 concepto	 de
«estilo	de	vida	alternativo»	adquiría	una	nueva	dimensión.

Con	el	paso	del	tiempo,	Tracy	se	integró	en	el	mundillo	de	los	artistas	callejeros:
jóvenes	que	habían	dejado	los	estudios	y	soñaban	con	una	vida	nueva	y	músicos	que
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intentaban	 que	 alguien	 les	 descubriera	 mientras	 se	 ganaban	 el	 pan	 de	 cada	 día
actuando	para	los	turistas	que	anegaban	las	calles.	Tracy	y	Ben	se	convirtieron	en	sus
huérfanos-mascotas,	y	ellos,	a	su	vez,	protegían	a	los	niños	de	los	horrores	de	la	vida
nocturna.

Tracy	 era	 una	 niña	muy	 lista	 y	 se	 aprendía	 todos	 los	 trucos:	magia,	malabares,
acrobacias…	Tenía,	además,	un	don	para	contar	cuentos,	y	su	precocidad	encandilaba
por	 igual	 a	 turistas	 y	 a	 artistas	 callejeros.	 Los	 demás	 juglares	 le	 construyeron	 una
tarima	especial	en	un	callejón	del	Barrio	Francés.	Encaramada	a	ella	recitaba	poemas
o	contaba	cuentos	ante	la	gente	que	iba	agolpándose	a	su	alrededor.	Inevitablemente,
al	 dispersarse	 su	 público,	 Tracy	 oía	 a	 alguna	 mujer	 diciéndole	 a	 su	 pareja	 que
deberían	llamar	a	alguien,	que	alguien	debería	adoptarla.	Tracy	solía	soñar	con	eso:
con	que	apareciera	algún	turista	rico	que	se	prendara	de	ella	y	de	su	hermano	y	se	los
llevara	lejos	de	aquella	existencia	mísera	y	patética.

A	veces	pasaban	toda	la	noche	fuera,	en	el	Barrio	Francés,	Ben	arropado	con	un
montón	de	mantas	viejas	y	sucias,	en	un	callejón,	pero	siempre	bajo	la	mirada	atenta
de	 su	 hermana.	 Tracy	 veía	 a	 los	 borrachos	 volver	 a	 casa	 dando	 tumbos	 y	 a	 las
prostitutas	(a	la	mayoría	de	las	cuales	conocía	por	su	nombre)	regresar	calmosamente
de	 hacer	 la	 calle.	 Poco	 a	 poco,	 durante	 la	 hora	 previa	 al	 amanecer,	 la	 ciudad	 iba
quedando	en	silencio.	Sólo	entonces	 tomaba	en	brazos	a	Ben,	 todavía	soñoliento,	y
regresaba	trabajosamente	al	mugriento	piso	donde	vivían.	Su	madre	nunca	les	hacía
preguntas.

Tracy	rara	vez	iba	al	colegio	y,	pasado	un	tiempo,	los	funcionarios	encargados	de
controlar	el	absentismo	escolar,	tan	desbordados	como	los	del	Servicio	de	Protección
de	 Menores,	 dejaron	 de	 molestarla.	 Pero	 ella	 leía	 como	 una	 posesa.	 «Soy
autodidacta»,	 decía	 siempre,	 y	 nunca	 he	 visto	 un	 ejemplo	más	 perfecto	 de	 ello.	 El
dueño	de	una	tienda	de	libros	usados	de	Bourbon	Street	le	pasaba	libros	a	condición
de	que	se	los	devolviera	pronto.	Durante	sus	largos	días	de	espera	en	las	aceras	de	la
ciudad,	 leía	de	todo,	desde	Jane	Eyre	a	El	extranjero,	pasando	por	El	origen	de	 las
especies,	ajena	al	ruido	y	a	los	olores	que	la	envolvían.

Ben	 y	 ella	 conseguían	 sobrevivir	 a	 duras	 penas	 con	 las	monedas	 que	 recogían
durante	 la	 jornada.	 Complementaban	 su	 magra	 provisión	 de	 alimentos	 recogiendo
restos	de	los	buñuelos	que	tiraban	los	turistas	o	pasándose	por	el	bar	de	travestidos	de
la	 esquina	 a	 la	 hora	 del	 cierre	 para	 pedir	 las	 sobras.	 Tracy	 se	 hacía	 la	 fuerte,
aparentaba	 que	 todo	 le	 resbalaba	 y	 hasta	 le	 daba	 a	 su	madre	 parte	 del	 dinero	 que
conseguían	cuando	les	sobraba	un	poco.	Así	al	menos	la	hacía	callar	y	se	la	quitaba
de	encima.

Cuando	llegó	a	la	adolescencia,	empezó	a	juntarse	con	otros	chicos	callejeros	de
su	edad	y	formaron	la	pandilla	de	los	góticos.	Vestían	de	negro	y	se	teñían	el	pelo	de
tonos	 de	 rojo	 oscuro,	 morado	 o	 negro.	 Llevaban	 aparatosas	 piezas	 de	 bisutería
colgando	 de	 tiras	 de	 cuero	 negro,	 toscos	 anillos	 con	 gemas	 falsas	 de	 color	 rojo
sangre,	 y	 se	 colgaban	 esqueletos	 o	 crucifijos	 plateados	 de	 los	 pírsines.	 El	 símbolo
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favorito	de	Tracy	era	el	ankh,	el	símbolo	egipcio	de	la	vida	eterna,	lo	cual	no	dejaba
de	ser	irónico.

Algunos	de	sus	amigos	se	engancharon	a	la	heroína.	Tracy,	que	la	asociaba	con	su
madre,	no	quería	ni	acercarse	a	ella.	Bebía	un	poco	y	se	metía	en	algunos	líos,	pero
nunca	tan	graves	que	corriera	el	riesgo	de	acabar	encerrada	donde	no	pudiera	proteger
a	Ben.

Para	 entonces	 era	 su	hermano	quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 en	 sus	 actuaciones
callejeras.	 Tenía	 talento	 para	 la	 acrobacia	 y	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 uno	 de	 los
veteranos	del	Barrio	Francés,	que	le	enseñó	el	oficio.	Algunos	días	recogía	hasta	diez
dólares	y	entonces	entraban	en	un	bar	y	pedían	un	plato	gigante	de	patatas	fritas	y	dos
medias	pintas.	Fueron	buenos	tiempos.

Por	desgracia,	 en	 los	bares	de	Nueva	Orleans	 se	ofrecía	de	 todo:	homo,	hetero,
trans,	 baile,	 cuero,	 sadomaso…	 Allí	 todo	 el	 mundo	 tenía	 cabida.	 Supongo	 que,
teniendo	en	cuenta	 la	 extraña	 trayectoria	de	 la	vida	de	Tracy,	 era	 inevitable	que	 su
pandilla	comenzara	a	gravitar	hacia	el	 lado	más	oscuro	de	 la	ciudad,	hacia	aquellas
zonas	 por	 las	 que	 nunca	 pasaban	 los	 autobuses	 turísticos.	 Su	 bar	 favorito	 no	 tenía
letrero,	 sólo	 una	 puerta	 negra	 en	 un	muro	 negro	 que	 palpitaba	 al	 ritmo	 de	música
industrial.	Nine	Inch	Nails.	My	Life	with	the	Thrill	Kill.	Lords	of	Acids.

Al	 abrirse	 con	 un	 chirrido,	 basculando	 sobre	 sus	 bisagras	 oxidadas,	 la	 puerta
revelaba	un	interior	oscuro	y	cavernoso	como	un	hoyo	negro	y	dejaba	salir	volutas	de
humo	de	tabaco	que	se	desenroscaban	en	el	aire	nocturno.	Eso	era	todo.	Los	porteros,
que	lucían	a	modo	de	marcas	de	esclavo	cortes	que	tardaban	en	restañar,	la	conocían
y	se	apartaban	para	dejarla	pasar.

Más	 tarde	 reconocería	 que	 había	 sido	 una	 ingenua.	 En	 aquel	 momento	 no	 era
consciente	de	adónde	podía	conducirla	aquella	vida.	Sólo	sabía	que	se	sentía	parte	de
algo,	 de	 algo	 secreto,	 de	 algo	 que	 le	 brindaba	 un	 sentimiento	 de	 pertenencia.	 Los
turistas	 ricos	 que	 pasaban	 por	 la	 ciudad	 no	 sabían	 nada	 de	 ellos.	 Aquello	 era	 un
imperio.	Y	la	música	furiosa	que	cada	noche	retumbaba	en	su	cabeza	casi	igualaba	la
ira	que	sentía	contra	su	madre	y	contra	el	mundo.	Era	un	imperio	fuerte	el	que	habían
construido,	y	 sentía	que	 la	 fuerza	de	ese	 imperio	corría	por	 sus	venas,	más	potente
que	cualquier	droga	dura	que	pudiera	probar.

Pasó	 cuatro	 años	 en	 aquel	 entorno.	En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 habló	 de	 esa
vida,	 casi	 sentí	 envidia	 de	 ella.	 Los	 bichos	 raros,	 los	 marginados,	 formaban	 la
congregación	de	 la	 iglesia	de	Nueva	Orleans,	un	 lugar	privilegiado	en	el	mundo	de
los	 excluidos.	 Vivían	 juntos	 en	 las	 calles,	 en	 ruinosas	 pensiones	 o	 apartamentos
compartidos	y	se	paseaban	por	la	ciudad	adornados	con	fulares	de	colores,	bisutería
barata	 y	 sucias	 ligas	 de	 lentejuelas,	 formando	 una	 extraña	 comunidad	 en	 la	 que	 la
nota	dominante	era	la	tolerancia.

Allí	 nada	 importaba:	 ni	 la	 edad,	 ni	 el	 físico,	 ni	 el	 género,	 ni	 las	 inclinaciones
sexuales.	 Era	 todo	 un	 gran	 crisol	 aberrante,	 y	 el	 sexo,	 las	 drogas	 y	 la	 violencia
ocasional	eran	sólo	pequeñas	piezas	del	cuadro,	piezas	que	les	ayudaban	a	superar	la
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experiencia	 de	 saberse	 incomprendidos,	 utilizados	 o	 pisoteados,	 pero	 aun	 así
profunda	e	inequívocamente	humanos.	Allí,	en	aquella	burbuja	de	vida	clandestina,	el
juicio	quedaba	suspendido	durante	una	hora,	un	año,	una	vida	entera,	y	de	cuando	en
cuando,	bajo	los	pliegues	de	gasa,	cuero	y	encaje,	afloraba	un	jirón	de	autoestima	y
quizás	hasta	de	orgullo.

Entonces	pasó	algo	que	hizo	que	Tracy	perdiera	por	completo	sus	energías.	Nos
ocultó	durante	años	aquella	historia,	como	un	secreto.	En	el	sótano	lo	llamábamos	«el
Desastre»	para	que	no	tuviera	que	explicar	los	detalles	de	lo	peor	que	le	había	pasado
nunca.	Lo	peor,	aparte	de	Jack	Derber,	claro	está.

Y	 después	 del	 Desastre	 su	 madre	 desapareció	 otra	 vez,	 quizá	 para	 siempre.
Cuando	llevaba	tres	semanas	sin	dar	señales	de	vida,	Tracy	llegó	a	la	conclusión	de
que	no	iba	a	volver.	Pensó	que	podía	ocultárselo	a	la	Seguridad	Social	una	temporada
y	 falsificar	 su	 firma	 en	 los	 cheques	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ahorrar	 algún	 dinero.
Pero	para	entonces	ya	ni	siquiera	eso	le	importaba.

Se	sumergió	más	aún	en	el	ambiente	de	los	clubes	de	Nueva	Orleans,	asqueada,
infeliz	 y	 sola.	 Su	 vida	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 y	 era	 lo	 bastante	 lúcida	 para	 darse
cuenta	 de	 ello.	 Beber	 no	 servía	 de	 nada.	 Esa	 noche,	 en	 el	 bar,	 un	 desconocido	 le
ofreció	 un	 chute.	 Esa	 noche,	 Tracy	 cogió	 la	 aguja	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las	manos
temblando	de	miedo	y	emoción.	Tal	vez,	después	de	todo,	aquello	fuera	la	respuesta:
un	modo	rápido	de	salir	del	dolor,	aunque	sólo	fuera	durante	un	rato.

Había	visto	chutarse	a	tanta	gente	que	podría	haberlo	hecho	con	los	ojos	cerrados.
Cogió	 la	 tira	de	cuero	y	 se	 la	 ató	con	 fuerza	alrededor	del	brazo.	La	aguja	perforó
fácilmente	su	vena,	deslizándose	en	ella	como	si	fuera	el	destino.	La	primera	oleada
la	 llenó	 de	 euforia	 y	 barrió	 su	 sufrimiento	 de	 un	 plumazo,	 llevándoselo	 como	 una
ráfaga	de	aire	fresco	de	las	que	soplaban	por	las	calles	de	la	ciudad	al	amanecer.	En
ese	momento,	por	primera	vez	en	su	vida,	creyó	comprender	a	su	madre	y	se	preguntó
si,	a	fin	de	cuentas,	no	tendría	razón	respecto	a	la	vida.

De	 algún	 modo	 logró	 salir	 a	 trompicones	 al	 callejón	 de	 detrás	 del	 bar,	 donde
podría	saborear	aquel	placer	a	solas.	Era	una	noche	de	verano	calurosa,	el	aire	era	tan
denso,	estaba	tan	cargado	de	humedad,	que	la	golpeó	como	un	muro	cuando	la	puerta
se	cerró	tras	ella.	El	sudor	se	le	acumulaba	en	la	frente	y	chorreaba	hasta	su	pecho,
metiéndose	bajo	el	cuero	barato	de	su	corpiño	de	segunda	mano.	Se	apoyó	contra	el
contenedor	 de	 basura	 y	 se	 dejó	 resbalar	 hasta	 el	 suelo,	 hundiéndose	 entre	 los
desperdicios	 de	 un	 millar	 de	 vidas	 hundidas:	 condones	 usados,	 paquetes	 de
cigarrillos,	ropa	interior	rasgada,	un	trozo	de	cadena	oxidado.	Pero	incluso	en	aquel
instante	 hubo	 algo	 en	 el	 núcleo	 mismo	 del	 placer	 que	 hizo	 que	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas,	 que	 le	 recordó	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 la	 hizo	 llorar	 con	 un	 alarido
animal	que	le	salió	de	lo	más	hondo,	hasta	que	poco	a	poco	fue	perdiendo	el	último
asidero	de	la	conciencia.

Se	despertó,	 posiblemente	días	después	 (no	 lo	 sabía)	 en	 el	 sótano,	 sobre	 el	 frío
suelo	de	piedra,	en	medio	de	un	charco	de	su	propio	vómito.
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Me	senté	en	la	cama	de	la	habitación	del	hotel	y	miré	mi	cara	en	el	espejo	de	encima
de	 la	cómoda	vacía.	Agarré	el	móvil	mientras	 intentaba	convencerme	de	que	debía
hacer	aquella	llamada.	Sabía	que	tenía	que	hacerla.	Era	lunes	por	la	mañana,	y	en	la
otra	 mano	 tenía	 el	 número	 de	 la	 oficina	 de	 Tracy	 anotado	 en	 un	 trozo	 de	 papel.
Respiré	hondo	y	marqué.

Después	de	tres	pitidos	la	oí	decir	«diga»	y	casi	no	me	salió	la	voz	para	contestar.
—¡¿Diga?!	—repitió,	impaciente	como	siempre.
—¿Tracy?
Era	la	única	que	no	había	cambiado	de	nombre.
—Sí,	¿quién	es?	¿Es	una	llamada	comercial?
Ya	parecía	molesta.
—No,	Tracy,	soy	yo,	Sarah.
Oí	un	soplido	de	fastidio	y	a	continuación	el	pitido	de	la	línea.
—Bueno,	ha	ido	bastante	bien	—le	dije	a	mi	cara	en	el	espejo.
Marqué	otra	vez.	Sonó	cuatro	veces.	Luego	Tracy	lo	cogió.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	enfadada.
Su	voz	indicaba	desdén.
—Tracy,	sé	que	no	quieres	hablar	conmigo,	pero,	por	favor,	escúchame.
—¿Es	por	lo	de	la	vista	de	la	condicional?	Puedes	ahorrarte	el	discurso.	Voy	a	ir.

Ya	he	hablado	con	McCordy.	Tú	y	yo	no	tenemos	nada	de	que	hablar.
—No	es	por	eso.	Bueno,	sí,	pero	no.
—Lo	que	dices	no	tiene	sentido,	Sarah.	Aclárate.
No	había	cambiado	mucho	en	los	diez	años	transcurridos	desde	la	última	vez	que

habíamos	hablado.	Intuí	que	sólo	disponía	de	diez	o	veinte	segundos	para	persuadirla
de	que	no	colgara.	Fui	directa	al	grano.

—Tracy,	¿tú	recibes	cartas?
Un	 silencio.	 Evidentemente,	 sabía	 a	 qué	 me	 refería.	 Por	 fin	 contestó	 con

desconfianza:
—Sí.	¿Por	qué?
—Yo	también	y,	escucha,	creo	que	nos	está	diciendo	algo	en	esas	cartas.
—No	me	cabe	duda	de	que	sí,	en	su	mente	de	chiflado,	pero	la	verdad	es	que	no

tienen	ni	pies	ni	 cabeza.	Está	 loco,	¿recuerdas,	Sarah?	Como	una	cabra.	Puede	que
legalmente	no,	puede	que	no	lo	suficiente	para	librarse	de	la	cárcel,	pero	sí	lo	bastante
loco	como	para	que	tiremos	sus	cartas	a	la	basura	sin	abrirlas.

Sofoqué	un	gemido	de	horror.
—No	las	habrás	tirado,	¿verdad?
Otro	silencio.	Y	luego,	en	voz	más	baja	esta	vez,	con	cierta	reticencia:
—No.	Todavía	las	tengo.
—Puede	que	esté	loco	y	puede	que	no.	Pero,	oye,	creo	que	he	descubierto	algo.
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Creo	que	te	está	mandando	mensajes	en	mis	cartas,	y	puede	que	también	a	Christine.
Creo	 que	 puede	 haber	 algo	 que	 yo	 entienda	 en	 las	 cartas	 que	 te	 manda	 a	 ti,	 y
viceversa.

Pasó	un	 rato	sin	que	contestara,	pero	yo	 la	conocía	 lo	suficiente	para	saber	que
debía	esperar.	Tracy	estaba	pensando.

—¿Y	 de	 qué	 va	 a	 servirnos	 eso,	 Sarah?	 ¿Crees	 que	 quiere	 hacernos	 saber	 lo
especiales	que	somos	para	él?	¿Cuánto	nos	quiere	 todavía?	¿Crees	que	va	a	darnos
alguna	 pista	 para	 que	 lo	 encierren	 más	 tiempo?	 Es	 muchas	 cosas,	 Sarah,	 pero	 no
tonto.

—No,	 no	 es	 tonto,	 pero	 le	 gusta	 arriesgarse.	Le	 gustan	 los	 juegos	 y	 puede	 que
quiera	darnos	un	poco	de	ventaja.	Sería	un	gran	placer	para	él	pensar	que	nos	estaba
diciendo	algo	importante	y	que	somos	tan	idiotas	que	no	nos	hemos	dado	cuenta.

Noté	que	Tracy	daba	vueltas	al	asunto	mientras	el	silencio	se	apoderaba	de	nuevo
de	la	línea.

—Tienes	 razón.	 Así	 que	 ¿qué	 hacemos?	 ¿Mandarnos	 las	 cartas	 que	 tengamos
cada	una?

Respiré	hondo.
—Creo	que	no	es	tan	sencillo.	Creo	que…	que	tenemos	que	vernos.
—Me	parece	sumamente	innecesario	—respondió	en	tono	gélido.
Sentí	su	odio,	fuerte	y	claro.
—Escucha,	Tracy,	dentro	de	dos	días	estaré	en	Nueva	York.	¿Puedes	ir	a	verme

allí?	 Estoy	 segura	 de	 que	 tienes	muchísimas	 cosas	 que	 hacer	 ahora	mismo	 con	 tu
revista	y	todo	eso,	pero	creo	que	no	tenemos	tiempo	que	perder.	¿Cuál	es	tu	número
de	móvil?	Puedo	mandarte	un	mensaje	cuando	llegue	para	que	nos	veamos.

—Me	lo	pensaré	—contestó.
Y	se	cortó	la	llamada.
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Después	 de	 pedir	 una	 infusión	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 para	 recuperarme	 de	mi
conversación	 con	 Tracy,	 volví	 en	 coche	 a	 Keeler	 para	 hacerle	 una	 visita	 a	 Noah
Philben	en	su	despacho	nuevo.	No	me	gustaban,	por	regla	general,	las	personas	con
ideas	 radicales	 y	 hasta	 aquel	 momento	 había	 organizado	 por	 entero	 mi	 vida	 para
evitarlas.	 Los	 fanáticos,	 los	místicos	 y	 los	 extremistas	 tendían	 a	 actuar	 de	manera
irracional	e	inesperada.	Las	estadísticas	no	podían	protegerte	de	ellos.

Yo	quería	que	la	gente	encajara	a	la	perfección	dentro	de	un	casillero	demográfico
bien	delimitado:	edad,	 formación,	nivel	de	 ingresos…	Datos	que	debían	 tener	valor
predictivo.	 Cuando	 no	 lo	 tenían,	 mi	 capacidad	 para	 interpretar	 a	 los	 demás	 e
identificarme	 con	 ellos	 hacía	 aguas.	 Como	 decíamos	 siempre	 Jennifer	 y	 yo,	 puede
ocurrir	 cualquier	 cosa,	 y	 había	 demasiadas	 categorías	 de	 «cualquier	 cosa»	 que	me
repelían.

Aunque	tenía	medio	lleno	el	depósito	del	coche,	paré	en	una	gasolinera	camino	de
Keeler,	aprovechando	que,	 justo	a	 las	afueras	del	pueblo,	había	una	BP	que	parecía
extrañamente	 limpia.	 Observé	 con	 no	 poca	 satisfacción	 que	 un	 panel	 de	 plexiglás
irrompible	me	separaba	del	cobrador.	Si	fuera	así	con	todo	el	mundo…

Encontré	 sin	 problemas	 el	 centro	 comercial	 y	 aparqué	 cerca	 del	 supermercado,
del	que	entraba	y	salía	un	tropel	de	clientes	cuyos	carros	resonaban	con	estruendo	al
rodar	 por	 el	 pavimento	 desigual.	 Estuve	 un	 minuto	 sentada	 dentro	 del	 coche,
preguntándome	qué	demonios	hacía	allí.

Metí	la	mano	en	el	bolso,	saqué	mi	móvil	y	lo	miré	por	pura	costumbre	nerviosa.
Me	tranquilizó	ver	el	icono	de	batería	llena	y	las	cinco	rayitas	que	indicaban	el	nivel
de	cobertura.	Bajé	los	hombros	un	par	de	centímetros	y	respiré	hondo.

Pero	 al	 pensar	 en	 la	 tarea	que	me	espera	 sentí	 el	 impulso	de	 echar	 a	 correr,	 de
volver	 a	 toda	 prisa	 a	 Nueva	 York	 y	 olvidarme	 de	 aquel	 viaje.	 Podía	 limitarme	 a
declarar,	como	me	había	pedido	Jim.	No	podían	poner	en	libertad	a	Jack	Derber,	era
imposible:	sin	duda	la	vista	para	decidir	si	se	le	concedía	la	 libertad	condicional	no
era	 más	 que	 un	 modo	 de	 cumplir	 con	 el	 protocolo	 administrativo	 del	 estado	 de
Oregón.	¿Verdad?	No	hacía	falta	que	hiciera	aquello.

Pero	¿había	alguna	posibilidad	de	que	ocurriera	lo	contrario?
Por	 lo	 que	 sabía	 de	 asuntos	 penitenciarios,	 entraba	 dentro	 de	 lo	 posible.	 El

sistema	penal	 no	 repartía	 justicia	 de	manera	 justa	 y	 equitativa,	 en	proporción	 a	 los
crímenes	cometidos.	Alguien	podía	pasarse	toda	la	vida	en	la	cárcel	por	llevar	encima
un	gramo	de	cocaína.	En	cambio,	los	violadores,	los	secuestradores	y	los	pederastas
podían	acabar	cumpliendo	una	condena	irrisoria.	Quizá,	después	de	todo,	el	estado	de
Oregón	se	diera	por	satisfecho	con	diez	años.	Era	posible	que	lo	soltaran,	sobre	todo
si	 se	 tragaban	 la	historia	de	su	conversión	 religiosa,	y	yo	sabía	que	su	conducta	en
prisión	había	sido,	naturalmente,	impecable.	Tenía	entendido	que	hasta	estaba	dando
clase	a	otros	reclusos.	Joder.	Tenía	que	hablar	con	Noah	Philben.
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El	 edificio	 parecía	 casi	 acogedor,	 comparado	 con	 lo	 que	 esperaba	 encontrarme.
Aun	así	estaba	pintado	de	colores	vivos:	un	mural	con	un	arcoíris	gigante,	vestigio	de
su	pasado	como	centro	universitario	 local,	 cubría	 la	pared	delantera.	A	 través	de	 la
puerta	de	cristal,	vi	un	despacho	situado	a	mi	 izquierda.	El	personal	administrativo,
un	chico	y	una	chica	que	no	parecían	tener	más	de	veinticinco	años,	estaba	ocupado
clasificando	papeles.	Parecían	muy	formales	y	solícitos.	Aquello	no	tenía	en	absoluto
pinta	de	ser	una	secta.	Parecía	más	bien	un	centro	de	reunión	de	niños	y	jóvenes	para
realizar	 actividades	 deportivas	 y	 culturales.	 Sentí	 que	 mi	 angustia	 se	 disipaba	 en
parte.

Armándome	de	valor,	abrí	la	puerta	y	me	dirigí	al	despacho.	El	chico	me	miró	y
sonrió.	Parecía	absolutamente	normal,	salvo	por	un	destello	de	celo	feroz	que	vi	en
sus	ojos	y	que	hizo	que	me	sintiera	un	poco	incómoda.	Dudé.

—Bienvenida	a	la	Iglesia	del	Espíritu	Santo.	¿En	qué	puedo	ayudarte?	—dijo	en
tono	jovial.	Demasiado	jovial.

Respiré	hondo	y	le	expliqué	con	la	mayor	cortesía	posible	que	quería	hablar	con
Noah	Philben.	El	chico	torció	el	gesto	y	arrugó	la	frente.	Pareció	no	saber	qué	hacer.
Deduje	que	Noah	Philben	no	recibía	muchas	visitas.

—No	estoy	seguro	de	que	haya	llegado	ya.	Eh,	espera	un	minuto.
Me	 dejó	 a	 solas	 con	 la	 chica.	 Ella	 también	 me	 dedicó	 una	 sonrisa,	 algo	 más

forzada	que	la	de	su	compañero.	Luego,	bajando	los	ojos,	siguió	ordenando	papeles
en	 silencio.	 Yo	 sabía	 que	 cualquier	 persona	 normal	 se	 habría	 puesto	 a	 charlar	 de
cualquier	cosa,	habría	saludado,	habría	hablado,	por	lo	menos,	del	tiempo,	pero	yo	ya
no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Así	 que	 me	 quedé	 allí,	 bajo	 la	 fea	 luz	 del	 fluorescente,
mirando	azorada	la	habitación.

Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	volviera	el	chico	seguido	por	un	hombre	alto
que	debía	de	rondar	los	cincuenta	años.	Tenía	que	ser	Noah	Philben,	porque	llevaba
alzacuellos	y	una	sotana	negra	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	El	pelo,	ralo	y	rubio
tirando	a	gris,	 le	 rozaba	 los	hombros.	Sus	ojos	 eran	de	un	azul	penetrante.	Avanzó
hacia	mí	con	el	semblante	paralizado	en	una	máscara	de	serenidad	impersonal.

Pero,	al	pasar	junto	al	despacho	y	saludar	a	la	chica	sentada	detrás	del	mostrador,
una	sonrisa	ladeada	distendió	su	rostro.	Ella	desvió	los	ojos	con	timidez,	visiblemente
incómoda.	Un	escalofrío	me	corrió	por	la	espalda.	Da	pavor,	pensé	para	mis	adentros,
pero	me	obligué	a	sonreír	al	acercárseme	Philben.	Traté	de	dar	un	paso	hacia	él,	pero
mis	piernas	protestaron	volviéndose	flojas.

Justo	 cuando	 Philben	 llegó	 a	 mi	 lado,	 empezó	 a	 sonar	 mi	 teléfono	 móvil.
Seguramente	era	la	doctora	Simmons,	dado	que	aquel	era	el	día	de	la	semana	en	que
solíamos	vernos.	Hice	caso	omiso	y	Noah	Philben	miró	mi	bolsillo,	hacia	el	lugar	de
donde	salía	aquel	sonido.

—¿Tiene	que	contestar?
Me	lanzó	aquella	misma	sonrisa.
—No,	no	pasa	nada.	—Metí	la	mano	dentro	del	bolsillo	para	cortar	la	llamada—.
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Señor	Philben…
—Reverendo	Philben,	en	realidad,	señorita…
Estaba	 claro	 que	 era	 mi	 turno	 de	 decir	 mi	 nombre,	 pero	 tardé	 un	 poco	 en

reaccionar	y	me	quedé	muda	tres	segundos.	Él	esperó	pacientemente	a	que	le	dijera
qué	hacía	allí.

—Soy	 Caroline	 Morrow	 —conseguí	 decir	 por	 fin—.	 Me	 alegro	 mucho	 de
encontrarlo	 aquí.	No	 quiero	molestarlo,	 pero	 estoy	 buscando	 a	 una	 persona,	 a	 una
antigua	amiga.	Sylvia	Dunham.	Tengo	entendido	que	pertenece	a	su…	iglesia.

Miré	a	 la	 chica.	Seguía	con	 la	 cabeza	baja	y	 la	vista	 fija	 en	el	 correo.	El	 chico
estaba	hablando	por	 teléfono	en	el	otro	extremo	de	 la	habitación.	No	parecían	estar
escuchando.

Noah	Philben	levantó	una	ceja.
—Qué	interesante	—dijo	mientras	sopesaba	mis	palabras	y	lanzaba	una	ojeada	a

la	puerta—.	¿Vamos	a	mi	despacho?
Señaló	con	el	pulgar	el	pasillo	adelante,	hacia	la	puerta	del	fondo.	Yo	no	pensaba

meterme	 en	 un	 despacho	 del	 fondo	 del	 pasillo	 con	 aquel	 tipo	 ni	 con	 nadie,	 bajo
ningún	 concepto.	 Podía	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Intenté	 sonreír	 con	 dulzura	mientras
señalaba	un	banco	que	había	a	la	entrada.

—No	quiero	robarle	mucho	tiempo.	Quizá	podríamos	hablar	un	momentito	aquí
mismo.

Se	encogió	de	hombros	y	levantó	la	mano	hacia	el	banco.
—Como	quiera.	Después	de	usted.
Me	senté	lentamente	en	el	asiento	sin	apartar	los	ojos	de	su	cara.	Él	se	quedó	de

pie.	Me	 arrepentí	 enseguida	 de	 haberme	 sentado,	 porque	 ahora	 se	 cernía	 sobre	mí.
Cruzó	los	brazos	y	se	apoyó	contra	la	pared	sin	hacer	caso	del	tablón	de	anuncios	en
el	que	se	leía	«Ven	a	orar	con	nosotros»,	escrito	en	una	tira	de	cartulina	troquelada	y
multicolor	que	se	agitó	empujada	por	la	corriente	que	levantó	su	mano.

—¿De	 qué	 conoce	 a	 la	 señora	 Dunham?	 —preguntó	 mientras	 aquella	 lenta
sonrisa	seguía	extendiéndose	por	su	cara.

—La	 conocí	 de	 pequeña,	 y	 estoy	 de	 viaje	 por	 esta	 zona.	 Por	 trabajo.	 Me	 he
enterado	de	que	es	una	de	sus	feligresas.

—Sí.
Me	miró	directamente.	Saltaba	a	la	vista	que	no	pensaba	decir	nada	más.
—Estoy	 intentando	 localizarla.	 Parece	 que	 no	 está	 en	 casa	 y	 he	 pensado	 que

quizás	alguien	de	la	iglesia	sepa	dónde	se	encuentra.
Otra	vez	mi	voz	de	falsa	despreocupación.	Jamás	podría	ser	actriz.	Noté	cómo	me

ruborizaba	mientras	pensaba	en	lo	mal	pertrechada	que	estaba	para	aquella	tarea.
Noah	Philben	se	inclinó	hacia	mí.	Me	pareció	detectar	por	un	instante	un	brillo	de

amenaza	en	su	mirada,	pero	me	dije	que	eran	imaginaciones	mías.	La	sonrisa	había
desaparecido.	Me	eché	hacia	atrás	en	el	duro	banco,	casi	vencida	por	la	fuerza	de	su
mirada.	 Luego	 se	 irguió	 y	 sonrió	 otra	 vez.	 No	me	 quedó	 claro	 si	 había	 notado	 el
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efecto	que	estaba	surtiendo	en	mí.
—Ni	idea.	Hace	un	par	de	semanas	que	no	la	veo.	No	es	propio	de	ella	perderse

los…	oficios.	Sabe	Dios	dónde	estará.	Pero,	 eh…,	 si	 tiene	noticias	 suyas,	 avíseme,
¿de	acuerdo?	Lógicamente,	me	preocupo	mucho	por	mis	feligreses,	como	usted	dice.
Me	encantaría	saber	dónde	está.

Volvió	a	apoyarse	contra	la	pared,	relajado	y	frío	como	el	hielo.
—Claro,	claro,	descuide,	le	avisaré.	Bueno,	gracias	de	todos	modos.
Había	 algo	 en	 su	mirada	 que	 hizo	 que	 se	me	 encogiera	 el	 estómago	 y	 que	 un

sudor	frío	aflorara	a	mi	piel.	Sentí	que	el	aire	empezaba	a	atascárseme	en	el	pecho.
Dentro	de	mi	cuerpo	algo	hizo	clic,	como	si	se	accionara	un	piloto	automático.	Era
una	sensación	que	conocía	muy	bien.	Sabía	adónde	llevaba,	y	sin	saber	por	qué	tuve
el	impulso	frenético	de	impedir	que	aquel	hombre	viera	mi	pánico.	Me	levanté	como
un	resorte,	casi	involuntariamente,	y	retrocedí	hacia	la	puerta	al	tiempo	que	metía	las
manos	en	el	bolsillo	en	busca	de	las	llaves	del	coche.

Tuve	que	parpadear	para	contener	 las	 lágrimas	mientras	sonreía	 tímidamente,	 le
di	las	gracias	con	una	inclinación	de	cabeza	y	me	despedí	con	un	desmayado	ademán
al	 abrir	 la	puerta	de	 cristal	que	daba	al	 aparcamiento.	Los	dos	 chicos	 siguieron	 sin
levantar	la	vista.	No	supe	si	eran	imaginaciones	mías	o	no,	pero	me	pareció	oír	que
Noah	Philben	se	reía	cuando	di	media	vuelta	y	me	alejé.	Era	un	sonido	áspero.	Una
risa	amarga	y	brutal.
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Intenté	dormir	 en	 el	 avión	de	vuelta	 a	 casa	para	mantener	 a	 raya	 el	miedo	que	me
producía	volar,	pero	seguí	dándole	vueltas	a	la	desaparición	de	Sylvia	Dunham.	Me
preguntaba	 si	 debía	 hablar	 con	 Jim,	 dejar	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 todo	 y	 que
averiguara	dónde	estaba.	Pero	sabía	que	legalmente	no	había	ningún	motivo	para	que
el	FBI	la	buscara	a	no	ser	que	alguien	que	tuviera	relación	directa	con	ella	denunciara
su	desaparición.	Podía	sencillamente	haber	salido	de	viaje.

Nunca	me	había	alegrado	 tanto	de	ver	mi	edificio,	después	de	una	caminata	de
seis	manzanas	desde	el	metro.	Crucé	el	umbral	arrastrando	la	maleta	y	sentí	que	todo
mi	cuerpo	comenzaba	a	relajarse.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	me
estaba	afectando	el	estrés	de	aquella	búsqueda.

Entonces	me	 fijé	 en	Bob.	Me	 estaba	 haciendo	 señas	 como	un	 loco.	Se	 llevó	 el
dedo	a	los	labios	y	señaló	a	una	mujer	que	estaba	en	una	esquina,	de	espaldas,	con	el
teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 comprender	 lo	 que	 intentaba
decirme,	la	mujer	se	volvió	y	me	vio.

—¿Sarah?	—dijo,	dudando	un	momento	mientras	apagaba	el	teléfono.
Noté	que	a	Bob	le	sorprendía	que	me	llamara	así.
—¡Tracy!	Has	venido	—contesté	pasmada.
Bob	me	miró	y	la	miró	a	ella,	incapaz	de	ocultar	su	asombro.	Llevaba	seis	años

viviendo	en	el	edificio	y	nunca	había	recibido	visitas,	excepto	las	de	mis	padres,	mi
psiquiatra	y	Jim	McCordy.	Y	allí,	en	el	portal,	había	una	punki	bajita	y	menuda,	con
el	pelo	teñido	de	negro	con	mechas	fucsias,	chaqueta	de	cuero	con	tachuelas,	mallas
negras,	 botas	 negras	 de	 cordones,	 y	 tatuajes	 y	 pírsines	 por	 toda	 la	 cara.	 Y	 yo	 la
conocía.

Ver	a	Tracy	por	primera	vez	desde	hacía	más	de	diez	años	hizo	que	me	acordara
de	 todo	 de	 golpe.	 Tuve	 que	 apoyarme	 en	 la	 pared	 para	 no	 caerme.	 Una	 riada	 de
imágenes	inundó	mi	cabeza:	los	ojos	de	Tracy	agazapada	en	el	rincón,	recuperándose
del	dolor.	Su	mirada	cuando	se	reía	en	voz	baja	durante	esas	largas	horas	en	las	que
sólo	 nos	 teníamos	 las	 unas	 a	 las	 otras	 para	 entretenernos	 y	 encontrar	 alicientes,
cuando	nuestras	conversaciones	eran	nuestro	único	salvavidas,	 lo	que	nos	mantenía
unidas	 al	 mundo	 real	 e	 impedía	 que	 nos	 volviéramos	 locas.	 Y	 luego	 esa	 última
imagen,	como	siempre	que	pensaba	en	ella:	la	de	los	ojos	de	Tracy	brillando	de	rabia
al	descubrir	lo	que	había	hecho	yo.

¿Estaba	 presente	 también	 ahora	 esa	mirada	 en	 sus	 ojos,	 oculta	 en	 alguna	 parte
detrás	 de	 su	 vidriosa	mirada	 de	 incomprensión?	Me	 la	 imaginé	 pugnando	 con	 sus
propios	 recuerdos	mientras	 estábamos	 allí,	 en	 el	 portal	 bruñido,	 un	 radiante	 día	 de
mayo,	entre	millones	de	personas	que	ignoraban	el	trascendental	acontecimiento	que
estaba	 teniendo	 lugar.	Calculé	mentalmente	 cuántos	 reencuentros	 decisivos	 estarían
celebrándose	en	ese	mismo	momento	en	Nueva	York.	Pero	¿podía	haber	alguno	más
importante	que	aquel?
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—Sarah	—repitió	por	 fin	achinando	 los	ojos,	 sin	que	yo	 llegara	a	entender	qué
clase	de	energía	se	ocultaba	tras	su	gesto.

Me	acerqué	a	ella	lo	justo	para	que	Bob	no	me	oyera	y	dije	en	voz	baja:
—Caroline,	ahora	soy	Caroline.
Se	encogió	de	hombros,	metió	su	móvil	en	el	bolso	y	dijo	como	si	no	pasara	nada

fuera	de	lo	corriente:
—Bueno,	¿subimos?
Ladeó	la	cabeza	señalando	el	ascensor.
Noté	 que	 Bob	 se	 acercaba	 por	 mi	 izquierda,	 listo	 para	 defenderme	 de	 aquella

individua	que	sin	duda	 le	parecía	 sospechosa.	Había	 salido	de	detrás	del	mostrador
dispuesto	a	plantar	batalla.

—No	pasa	nada,	Bob.	Es…	una	amiga	de	hace	tiempo	—balbucí	y,	sin	necesidad
de	mirarla,	sentí	que	Tracy	daba	un	respingo.

Me	acerqué	al	ascensor	con	cierta	reticencia.	Había	confiado	en	que	nos	viéramos
en	terreno	neutral,	pero	las	cosas	no	habían	salido	así.	Bob	regresó	a	su	sitio,	pese	a
que	parecía	incómodo	con	la	situación.	Igual	que	yo.

Nos	 quedamos	 calladas	 escuchando	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 viejo	mecanismo	 del
ascensor	mientras	subíamos	 lentamente	al	piso	once.	Luego	Tracy	dijo	en	voz	muy
baja,	casi	para	sí	(pensé	yo	al	principio):

—Las	he	traído.
Comprendí	 enseguida	 a	 qué	 se	 refería	 y	 sentí	 una	 rápida	 y	 aguda	 punzada	 de

arrepentimiento	por	habérselo	pedido.
Cuando	 llegamos	 a	 mi	 apartamento,	 Tracy	 dio	 una	 vuelta	 mirándolo	 todo.	 No

supe	si	le	gustaba	o	no.	Sonrió	ligeramente	al	dejar	el	bolso	sobre	mi	mesa	baja.
—¿No	se	te	ha	ido	un	poco	la	mano?	—preguntó	con	una	sonrisilla.	Luego	reculó

y	 añadió	 sin	 mirarme—:	 No,	 en	 serio,	 Sarah,	 es	 muy	 agradable.	 Muy…
tranquilizador.

Sin	sentarme,	le	hice	un	rápido	resumen	de	mi	viaje	a	Oregón	y	mi	búsqueda	de
Sylvia.	 No	 mencioné	 que	 había	 sido	 mi	 primer	 viaje	 en	 años	 y	 que	 había	 jurado
expresamente	no	volver	jamás	a	ese	estado.

Tracy	se	 lo	 tomó	 todo	con	su	calma	de	siempre.	Pensaba	 (estaba	claro)	que	me
estaba	poniendo	un	poco	dramática	con	el	asunto	de	la	desaparición	de	Sylvia.

—Seguramente	 se	 habrá	 ido	 de	 viaje	 —comentó	 en	 cuanto	 acabé—.	 Y	 si	 de
verdad	crees	que	ha	desaparecido,	¿no	sería	lo	más	lógico	que	fueras	directamente	a
la	policía?

—Supongo	que	todavía	no	estoy	preparada	para	confiar	en	mi	prodigioso	instinto
de	investigadora	—contesté.

Esbozó	una	sonrisa.
Nos	 instalamos	 en	 el	 comedor	 y	 desplegamos	 nuestras	 cartas	 por	 orden

cronológico	 sobre	 la	 mesa.	 En	 todos	 los	 casos,	 sólo	 un	 par	 de	 días	 separaban	 las
fechas	 de	 los	 matasellos.	 Saqué	 dos	 cuadernos	 nuevos	 y	 dos	 bolígrafos	 Uniball
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Deluxe	por	estrenar.	Nos	sentamos	y	empezamos	a	leer.
Al	 principio	 me	 desconcertó	 aquel	 mar	 de	 tinta	 negra	 que	 había	 inundado	 mi

mundo	 inmaculado	y	blanco,	pero	me	obligué	a	 concentrarme.	«Sólo	pensar	puede
salvarnos»,	me	dije	automáticamente.	Era	mi	mantra	del	pasado.

Dibujé	 dos	 columnas	 en	 mis	 cuadernos,	 una	 para	 cada	 una,	 y	 empezamos	 a
clasificar	las	referencias	lo	mejor	que	pudimos.	Debajo	del	nombre	de	Tracy,	con	la
cuidada	 letra	 mayúscula	 que	 siempre	 usaba	 Jennifer	 en	 aquellos	 otros	 cuadernos,
escribí:	 «Nueva	 Orleans»,	 «disfraces»,	 «lago».	 Ella	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 hoja	 y
enseguida	 apartó	 la	 vista.	 Supuse	 que	 la	 palabra	 «lago»	 debía	 de	 traerle	 recuerdos
dolorosos.

Hojeé	con	cautela	 sus	cartas,	 aterrorizada	por	 lo	que	podía	hallar	 en	ellas,	pero
también	expectante.	Por	fin	me	encontré	con	lo	que	era	claramente	una	referencia	a
Jennifer	y	a	mí:	«Un	choque	y	luego	ahogarse,	a	toda	prisa,	en	un	mar	de	números».
Debajo	de	mi	nombre,	anoté	con	esmero	las	palabras	«choque»	y	«mar	de	números».
Naturalmente.	 El	 accidente	 de	 coche	 en	 el	 que	 murió	 la	 madre	 de	 Jennifer.	 Los
diarios.	Jack	había	averiguado	muchas	cosas	muy	fácilmente	mientras	habíamos	sido
sus	prisioneras.

Estuvimos	casi	una	hora	examinando	las	cartas,	hasta	que	mis	columnas	ocuparon
dos	hojas	para	cada	una.	Luego,	por	fin,	Tracy	se	echó	hacia	atrás	y	suspiró.	Me	miró
a	los	ojos,	pero	esta	vez	sin	aire	amenazador.

—No	 tienen	 ningún	 sentido.	 Sí,	 tratan	 de	 nosotras.	 Sí,	 le	 gusta	 atormentarnos
haciéndonos	 ver	 lo	 mucho	 que	 sabe	 de	 nosotras.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 pasa
mucho	tiempo	en	la	trena	reviviendo	viejos	recuerdos	porque	le	causa	placer.	Pero	en
cuanto	a	su	valor	interpretativo,	voy	a	tener	que	ponerle	un	cero.

—Es	 un	 puzle	 —dije	 yo—.	 Una	 especie	 de	 crucigrama.	 Sé	 que	 podemos
descifrarlo	 si	 utilizamos	 la	 lógica.	 Si	 pudiéramos	 ordenar	 estas	 ideas.	 Si
pudiéramos…

—¿Cuantificarlas?	—me	interrumpió	Tracy	exasperada—.	¿De	verdad	crees	que
eso	 va	 a	 ayudarnos?	 ¿Crees	 que	 todo	 en	 la	 vida	 puede	 clasificarse,	 ordenarse	 y
comprenderse?	 ¿Que	 el	 universo	 entero	 está	 organizado	de	 acuerdo	 con	una	 lógica
interna	 y	 que	 aplicando	 el	 análisis	 estadístico	 podemos	 dar	 con	 una	 especie	 de
algoritmo	 filosófico?	 La	 vida	 no	 funciona	 así,	 Sarah.	 Creía	 que	 ya	 te	 habías	 dado
cuenta.	 Si	 no	 lo	 aprendiste	 después	 de	 pasar	 tres	 años	 en	 una	mazmorra,	 entonces
nada	 de	 lo	 que	 yo	 diga	 podrá	 hacerte	 cambiar	 de	 opinión.	 Mira	 lo	 que	 nos	 hizo.
Nuestras	 cabezas	 son	 el	 puzle,	 no	 estas	 cartas.	 Pasó	 años	 volviéndonos	 locas,	 ¿y
ahora	 crees	 que	 puedes	 superarlo	 y	 aplicar	 los	métodos	 que	 usabas	 de	 adolescente
para	 descifrar	 una	 especie	 de	 mensaje	 oculto?	 ¿Crees	 que	 también	 habrá	 tinta
invisible?

Se	levantó	y	entró	en	mi	cocina.	La	seguí.
Abrió	mis	 armarios	uno	por	uno	hasta	que	 encontró	 lo	que	buscaba.	Me	quedé

mirándola,	perpleja.	Tenía	una	caja	de	cereales	en	la	mano	y	empezó	a	romperla.
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—¿Qué	haces?
Pensé	 que	 se	 había	 vuelto	 completamente	 loca.	 Me	 aparté	 de	 ella	 mientras

calculaba	rápidamente	los	segundos	que	tardaría	en	correr	a	la	puerta,	abrir	todas	las
cerraduras	y	llegar	al	ascensor.

—Estoy	buscando	el	anillo	descifrador,	Sarah.	Un	utensilio	secreto	de	espía	que
nos	ayude	a	resolver	este	enigma.

Debió	de	ver	mi	mirada	de	alarma,	porque	al	mirarme	dejó	la	caja	en	la	encimera
y	 respiró	 hondo	 tres	 veces,	 lentamente.	 Luego	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se
masajeó	el	cuero	cabelludo	con	las	yemas	de	los	dedos.	Cuando	bajó	las	manos,	me
miró	con	los	ojos	secos	y	dijo	con	voz	otra	vez	firme:

—No	 podemos	 ser	 nosotras	 las	 que	 analicemos	 las	 cartas.	Mándaselas	 todas	 a
McCordy	 con	 tu	 pequeño	 diagrama.	 Que	 ponga	 a	 sus	 agentes	 a	 trabajar	 en	 ello.
Tienen	técnicas	y	métodos	y	estrategias.	Nosotras	no	tenemos	más	que	un	montón	de
recuerdos	jodidos	y,	cuanto	más	nos	paremos	a	pensar	en	ellos,	más	nos	revolverán
por	dentro.

Permanecí	junto	a	ella,	mirando	fijamente	una	manchita	del	suelo	de	la	cocina,	de
esas	que	no	se	quitan	nunca,	de	esas	que,	para	librarte	de	ellas,	tienes	que	cambiar	la
cocina	entera.

Tracy	se	irguió	y	me	miró	derrotada.
—Reconozco	que	has	conseguido	que	me	hiciera	ilusiones,	un	poquito,	pero	esto

es	malgastar	mi	 precioso	 tiempo.	Tengo	 que	 salir	 de	 aquí.	He	 dejado	 la	 revista	 en
manos	 de	 la	 editora	 adjunta.	 Será	 mejor	 que	 vuelva	 a	 mi	 próximo	 número.	—Se
levantó	despacio	y	empezó	a	recoger	sus	cosas	mientras	paseaba	de	nuevo	la	mirada
por	la	habitación—.	¿Sabes?,	la	verdad	es	que	tanto	blanco	es	bastante	asfixiante.

—Espera,	espera.
Por	un	instante,	mis	instintos	normales	estuvieron	a	punto	de	tomar	el	control	y

levanté	 la	 mano	 para	 tocarla,	 pero	 enseguida	 me	 repelió	 la	 idea	 de	 tocar	 carne
humana	y	aparté	la	mano	como	si	me	hubiera	quemado.	Quería	que	se	quedara,	pero
no	hasta	ese	punto.

—Espera	 un	 segundo.	 Tu	 revista…	 Tus	 artículos…	 Dice	 que	 «estudia	 las
enseñanzas».	¿Podría	referirse	a	tu	revista,	a	tu	trabajo?	¿O	se	refiere	a	la	Biblia?

Tracy	siguió	recogiendo	sus	cosas.	No	se	sentó,	pero	apoyó	un	momento	la	rodilla
en	 la	 silla	 y	 la	 mano	 en	 la	 que	 sostenía	 el	 cuaderno	 se	 paró	 en	 el	 aire.	 Esperé,
preparada	para	que	me	ignorara	y	saliera	de	mi	casa	hecha	una	furia.

—A	mi	trabajo,	no	—dijo	lentamente,	pensando—.	Todo	lo	demás	que	menciona
pertenece	al	pasado,	a	antes…	a	antes,	bueno,	ya	 sabes.	No	creo	que	sea	 la	Biblia.
Está	claro	que	su	conversión	religiosa	es	una	farsa.	Quiere	decirnos	otra	cosa.	¿Y	si
se	 estuviera	 refiriendo	 a	 sus	 enseñanzas?	A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 profesor.	 ¿Y	 si	 está
hablando	de	su	trabajo	académico?	¿Y	si	es	algo	que	tiene	que	ver	con	sus	clases,	con
la	universidad?	—Volvió	a	sentarse	mientras	sopesaba	aquella	 idea—.	La	verdad	es
que	es	interesante	—dijo	con	énfasis—,	pero	no	sé	si	ya	lo	habrán	investigado.	Tiene
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sentido	en	cierto	modo	si	crees,	como	creo	yo,	que	lo	que	hizo	con	nosotras	fue	poner
a	 prueba	 sus	 teorías	 psicológicas.	 Después	 de	 todo,	 éramos	 simples	 ratones	 de
laboratorio,	pero	al	estilo	de	un	erudito	medieval.

Sentí	 renovadas	 esperanzas,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 aquella	 idea	 podía
conducirnos	a	hacer	algo	concreto.	Fue	en	ese	momento,	al	sentir	cómo	se	agitaba	la
esperanza	dentro	de	mí,	cuando	comprendí	que	en	mi	caso	no	había	marcha	atrás.	No
podría	 descansar	 hasta	 que	 hubiera	 seguido	 aquel	 camino	 hasta	 el	 final.	 Tenía	 que
hacerlo.

Retomé	la	idea	de	Tracy.
—Si	vamos	a	ir	a	la	universidad,	necesitamos	a	Christine.	Era	alumna	suya,	de	su

departamento.	Ella	puede	orientarnos.
Tracy	se	rio.
—Ni	 lo	 sueñes.	 Christine	 no	 va	 a	 querer	 saber	 nada	 de	 nosotras.	 Nada,

literalmente.	 Hace	 años	 que	 cerró	 esa	 puerta.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 podamos
encontrarla	para	preguntárselo.

—Sí	que	podemos.
Me	acordé	de	lo	que	había	dicho	McCordy,	quizás	imprudentemente.
—¿Cómo?
—Sé	a	qué	colegio	va	su	hija.
Tracy	levantó	la	vista,	interesada.	Sus	engranajes	habían	empezado	a	girar.
—Es	martes.	—Eché	un	vistazo	al	reloj—.	Los	niños	salen	del	colegio	dentro	de

una	hora.
—Muy	bien.	Entonces,	vamos	a	buscarla	a	la	salida.
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Resultaba	irónico	que	fuéramos	a	encontrarnos	con	Christine	en	el	Upper	East	Side,
su	lugar	de	procedencia.	Después	de	todo	lo	que	nos	había	contado	en	aquel	sótano,
yo	 no	 entendía	 por	 qué	 había	 vuelto,	 teniendo	 la	 oportunidad	 de	 empezar	 de	 cero.
Quizá	después	de	todo	lo	que	habíamos	pasado,	decidió	que	sólo	quería	estar	en	un
lugar	 conocido.	Que	 no	 quería	 arriesgarse	 otra	 vez	 a	 cambiar	 de	 vida.	Ya	 lo	 había
intentado,	y	casi	le	había	costado	la	vida.

Christine	 era	 la	 única	 hija	 del	 matrimonio	 formado	 por	 un	 rico	 banquero	 de
inversiones	de	Manhattan	y	una	mujer	de	 la	alta	sociedad.	Había	crecido	en	el	más
exclusivo	de	los	exclusivos	edificios	de	Park	Avenue	anteriores	a	la	guerra,	justo	en
lo	 alto	 de	 Carnegie	 Hill,	 en	 un	 inmenso	 apartamento	 clásico	 que	 había	 pasado	 de
generación	 en	 generación.	 Su	 familia	 veraneaba	 en	 Quogue	 y	 esquiaba	 en	 Aspen
durante	las	vacaciones	de	invierno.	Era	una	buena	vida,	estable	y	aislada,	y	Christine,
una	niña	soñadora	y	obediente,	había	pasado	sus	primeros	años	satisfecha,	sin	prestar
atención	al	mundo	que	se	extendía	más	allá	de	su	reducto	superprotegido.

Es	 decir,	 hasta	 los	 dieciséis	 años,	 cuando	 todo	 cambió.	 Ese	 fue	 el	 año	 en	 que
descubrió	cómo	mantenía	su	familia	su	estatus	en	la	jerarquía	económica	y	social,	el
año	en	que	averiguó	que	 todo	el	dinero	amasado	durante	generaciones	y	 la	nobleza
que	llevaba	aparejada	se	habían	esfumado	hacía	mucho	tiempo	y	que,	con	el	paso	de
los	años,	su	padre	había	reemplazado	ambas	cosas	comerciando	cada	vez	menos	con
productos	 financieros	 de	 alta	 rentabilidad	 y	 cada	 vez	 más	 con	 información.
Información	concreta	y	confidencial.

Fue	acusado	de	tener	acceso	privilegiado	a	la	presentación	de	resultados	de	varias
compañías	 de	 primera	 fila	 días	 antes	 de	 su	 publicación	 y	 de	 realizar	 transacciones
financieras	cuya	oportunidad	resultaba	muy	sospechosa.

Al	principio,	Christine	creyó	a	su	padre	y	se	puso	de	su	parte,	siguió	el	caso	de
cerca,	 hizo	 preguntas,	 intentó	 comprender	 el	 complejo	 funcionamiento	 de	 las
transacciones	financieras	más	sofisticadas.	Pero	cuanto	más	sabía,	más	se	convencía,
junto	con	el	fiscal	general	y	el	New	York	Post,	de	que	su	padre	era	culpable.	Comenzó
a	 ver	 Wall	 Street	 como	 un	 club	 para	 iniciados	 con	 su	 propio	 código	 ético,	 muy
distinto	 al	 que	 habría	 imaginado	 de	 haberse	 molestado	 en	 pensar	 en	 ello	 con
anterioridad.	 Es	 más:	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 actividades
delictivas	de	su	padre	eran	de	 lo	más	natural	 tanto	para	él	como	para	sus	socios.	Y
cada	vez	que	él	veía	cómo	se	le	desorbitaban	los	ojos	al	darse	cuenta,	le	decía	que	se
relajara,	que	así	era	como	se	hacían	los	negocios.

Pero	Christine	no	podía	aceptarlo.	De	noche,	cuando	salía	al	balcón	que	daba	al
apacible	 patio	 interior	 de	 su	 edificio,	 lloraba	 en	 silencio,	 sabedora	 de	 que	 la	 vida
confortable	que	siempre	había	dado	por	descontada	estaba	erigida	sobre	el	fraude	y	la
deshonestidad.	No	podía	mirar	 el	 hermoso	mobiliario	 de	 su	 apartamento,	 su	 lujoso
todoterreno,	o	su	armario	lleno	de	prendas	de	diseño	sin	pensar	en	el	dinero	sucio	que
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había	comprado	todas	esas	cosas.
Los	domingos,	en	el	brunch	del	Cosmopolitan	Club,	se	sentaba	con	su	madre	en

el	 soleado	 salón	 de	 baile	 atestado	 de	 gente,	 con	 sus	 lámparas	 relucientes,	 su
cubertería	de	plata	bruñida	y	su	cristalería	tintineante.	Vestida	con	el	juego	de	jersey	y
rebeca	azul	claro	que	combinaba	con	sus	ojos,	observaba	a	los	elegantes	comensales
que	la	rodeaban,	todos	ellos	miembros	de	la	élite	social,	pero	se	crispaba	al	ver	cómo
sus	dedos,	acostumbrados	a	aquel	gesto,	sostenían	sin	esfuerzo	en	equilibrio	las	tazas
de	porcelana	y	cómo	se	movían	sus	labios	pintados	de	rosa	entre	educadas	e	insulsas
conversaciones.	Se	presentaban	a	sí	mismos	como	seres	privilegiados,	como	si	todo
ese	 lujo	 fuera	 suyo	por	 derecho	natural,	 aunque	 ella	 no	podía	 evitar	 preguntarse	 si
todos	habían	llegado	hasta	allí	de	la	misma	manera.

Aun	 así,	 tenía	 su	 orgullo.	 Entre	 semana,	 salía	 cada	 día	 hacia	 Brearley	 con	 la
cabeza	 bien	 alta,	 sin	 hablar	 con	 nadie	 de	 sus	 sospechas.	 Miraba	 fijamente	 hacia
delante,	 sin	 pestañear,	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 los	 periodistas	 que	 cada	 mañana	 se
congregaban	frente	a	su	edificio,	pero	después	de	clase	se	encerraba	secretamente	en
su	cuarto	y	 leía	 los	artículos	condenatorios	que	escribían,	con	 los	ojos	arrasados	de
lágrimas	 al	 ver	 la	 verdad	 impresa	 en	 blanco	 y	 negro	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 la
conociera.

Al	 final,	 como	habría	adivinado	de	haber	 sabido	cómo	funcionaba	de	verdad	el
dinero,	su	padre	salió	de	la	experiencia	relativamente	indemne.	Su	empresa	pagó	una
abultada	 multa	 a	 la	 Comisión	 del	 Mercado	 de	 Valores,	 y	 sus	 carísimos	 abogados
consiguieron	dar	con	un	subalterno	que	sirvió	de	chivo	expiatorio,	evitando	así	que	él
acabara	en	 la	cárcel.	El	 interés	de	 la	prensa	 remitió	por	 fin	y	 la	vida	de	sus	padres
regresó	a	la	normalidad.	Todo	volvió	automáticamente	a	su	sitio.	Esas	cosas	sucedían
tan	 a	 menudo	 en	 su	 círculo	 social	 que	 se	 consideraban	 una	 molestia	 de	 poca
importancia,	 parte	 del	 juego	 de	 los	 negocios.	 Un	 engorro.	 Un	 fastidio.	 Un	 revés
inofensivo.

Para	entonces,	sin	embargo,	era	ya	demasiado	tarde.	Christine	sabía	 la	verdad	y
no	podía	obviarla.

Tras	 debatirse	 durante	 semanas	 con	 las	 implicaciones	 morales	 de	 su	 situación,
tomó	una	decisión.	Le	quedaba	menos	de	un	año	para	irse	de	casa.	Después	daría	la
espalda	a	aquella	vida	privilegiada.	Empezaría	de	cero	y	se	abriría	paso	ella	sola	en	el
mundo.	 No	 tocaría	 su	 fondo	 fiduciario,	 ni	 un	 centavo	 de	 su	 herencia	 cuando
dispusiera	de	ella.	Guardaría	todos	sus	juegos	de	jersey	y	rebequita	y	se	convertiría	en
una	persona	nueva.

Estaba	orgullosa	de	su	determinación	y	por	las	noches	se	quedaba	despierta	en	la
cama	 pensando	 en	 lo	 que	 supondría	 para	 ella.	 Sabía	 que	 sería	 duro.	 Terriblemente
duro.	Sabía	que	iba	a	renunciar	a	una	vida	de	confort	y	a	cambiarla	por	una	vida	de
esfuerzo	y	de	incertidumbre.	Pero	se	sentía	a	gusto	con	su	decisión.

Resolvió	 que,	 por	 el	 bien	 de	 sus	 padres,	 la	 transición	 sería	 suave.	Mantuvo	 la
fachada	de	la	hija	ideal	hasta	que	llegó	el	momento	de	marcharse	a	la	universidad,	y
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siguió	viviendo	exactamente	como	hasta	entonces:	ingresó	en	la	asociación	benéfica
femenina	 de	más	 renombre	 y	 asistió	 al	Baile	 de	Oro	 y	Plata,	 se	 quedó	 junto	 a	 sus
padres,	modosa,	 estrechó	manos	 cuando	 se	 lo	 pidieron,	 dijo	 por	 favor	 y	 gracias	 y
sonrió	a	intervalos	adecuados.

Sus	padres	no	notaron	el	cambio	que	iba	obrándose	dentro	de	ella.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 marcharse	 a	 la	 universidad,	 dieron	 por	 sentado	 que

seguiría	 la	 tradición	 familiar	 e	 iría	 a	Yale.	Pero	 hasta	Yale	 le	 parecía	 contaminada.
Christine	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	dar	el	gran	salto.	Cerró	los	ojos	y
trazó	una	línea	en	un	mapa,	muy	lejos	de	Nueva	York,	en	dirección	contraria.	Acabó
en	Oregón.	A	ella	 le	 pareció	perfecto:	 estaba	 todo	 lo	 lejos	que	podía	 estar	 de	Park
Avenue	sin	caer	en	el	océano	Pacífico.

Su	 madre	 se	 mostró	 horrorizada	 por	 que	 su	 hija	 fuera	 a	 la	 universidad	 en	 un
estado	en	el	que	ninguno	de	sus	conocidos	tenía	siquiera	una	casa	de	veraneo.	Pero
Christine	 consiguió	 de	 algún	 modo	 imponer	 su	 opinión	 y	 hasta	 obtuvo	 una	 beca
completa	 para	 pagar	 la	 matrícula	 de	 la	 Universidad	 de	 Oregón,	 gracias	 a	 las
maravillas	 del	 departamento	 de	 exalumnas	 de	Brearley.	A	 pesar	 de	 que	 sus	 padres
dieron	su	brazo	a	 torcer,	en	el	fondo	debían	abrigar	 la	esperanza	de	que,	pasado	un
semestre,	 se	 daría	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 se	 trasladaría	 a	 los	 sagrados	 paraninfos	 de
Yale,	el	lugar	que	le	correspondía.

Una	vez	 en	 la	 universidad,	 sin	 embargo,	Christine	 sintió	 un	 inmenso	 alivio.	Le
entusiasmaba	estar	sola.	Había	conseguido	escapar	elegantemente	de	su	burbuja	y	se
había	embarcado	en	un	viaje	hacia	su	reinvención	total.

Pero	ese	primer	semestre,	pese	a	sus	buenas	intenciones,	se	vio	obligada	a	recurrir
a	su	fondo	fiduciario.	Cogió	lo	menos	posible	y,	decidida	a	devolver	el	dinero	cuanto
antes,	 llevó	una	vida	frugal.	Se	alimentaba	de	fideos	ramen	y	de	sopa	de	tomate	en
lata.	Y	mientras	tanto,	sin	prisa	pero	sin	pausa,	se	fue	convirtiendo	en	una	chica	más
del	campus.	Vestía	vaqueros	y	sudaderas	y	vivía	en	la	habitación	de	un	colegio	mayor
con	sábanas	compradas	en	un	hipermercado	cualquiera.

Allí,	en	Oregón,	pudo	recuperar	el	feliz	anonimato	de	su	primera	juventud,	antes
de	que	estallaran	los	problemas.	Allí	nadie	parecía	haber	leído	los	artículos	del	Wall
Street	 Journal	 sobre	 su	 padre,	 o	 al	 menos	 no	 reconocían	 su	 apellido.	 Jamás	 daba
datos	 concretos	 sobre	 su	 origen,	 ni	 sobre	 quién	 era	 en	 realidad.	 Si	 le	 preguntaban,
decía	que	era	de	Brooklyn	y	que	sus	padres	tenían	una	tienda.

Es	posible	que	todo	hubiera	salido	a	pedir	de	boca	si	durante	su	segundo	año	en	la
universidad	no	se	hubiera	interesado	por	la	psicología	y,	en	particular,	por	el	brillante
y	dinámico	profesor	Jack	Derber.	Se	apuntó	a	sus	clases	por	casualidad,	porque	tenía
que	 matricularse	 en	 una	 asignatura	 de	 ciencias	 sociales.	 Pero	 quedó	 enganchada
desde	el	primer	día.

Solía	contarnos,	y	en	su	voz	se	traslucía	una	nota	de	aquel	primer	asombro,	que
Jack	mantenía	prácticamente	embelesada	a	la	clase,	que	sus	estudiantes	se	quedaban
extasiados	escuchándole,	como	si	la	asignatura	de	Introducción	a	la	Psicología	fuera
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una	nueva	religión,	o	como	poco	una	vocación	profunda.	Tenía	carisma,	una	carisma
sereno	e	hipnótico,	y	su	voz	tranquilizadora	conseguía	persuadirles	a	todos	para	que
aceptaran	ideas	que	hasta	entonces	habían	considerado	disparatadas.

Al	comienzo	de	cada	clase	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	parsimoniosamente,	por
su	lado	del	aula,	con	las	manos	unidas	a	la	espalda,	levantándolas	de	vez	en	cuando
para	atusarse	el	pelo	oscuro	y	espeso	como	si	estuviera	ordenando	sus	pensamientos.
El	 aula	 estaba	 llena:	 los	 alumnos	 que	 iban	 de	 oyentes	 se	 sentaban	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	los	pasillos,	y	los	profesores	de	otros	departamentos	se	quedaban	de	pie
detrás,	al	fondo	de	la	clase.	Junto	a	la	tarima	se	colocaban	varias	grabadoras	de	mano.
En	una	clase	normal,	los	alumnos	habrían	pasado	el	tiempo	charlando	en	voz	baja	y
revolviendo	 papeles.	 Pero,	 con	 el	 profesor	 Jack	 Derber,	 permanecían	 sentados	 en
respetuoso	silencio,	esperando	a	que	sus	labios	tersos	y	carnosos	hablaran,	a	que	su
poderosa	 voz	 retumbara	 en	 el	 aire.	 Cuando	 por	 fin	 comenzaba,	 volviendo	 la	 cara
hacia	el	gentío	al	 tiempo	que	entornaba	sus	penetrantes	ojos	de	un	azul	cristalino	y
miraba	por	encima	de	 las	gradas	de	asientos,	 sus	palabras	 sonaban	 invariablemente
sucintas,	 brillantes,	 acrisoladas.	 Sus	 acólitos	 tomaban	 notas	 frenéticamente,
dispuestos	a	no	perderse	nada.

Christine,	en	especial,	 estaba	entusiasmada	con	él:	 se	quedaba	después	de	clase
para	hacer	preguntas,	trabajaba	en	proyectos	especiales,	se	reunía	con	él	durante	las
horas	 de	 atención	 al	 alumno.	 Se	 pasaba	 noches	 enteras	 haciendo	 trabajos	 para	 su
asignatura,	 esforzándose	 por	 que	 sus	 palabras	 cobraran	 vida,	 por	 hacer	 justicia	 al
fenómeno	sobrecogedor	de	sus	clases	magistrales.

Él,	por	su	parte,	se	fijó	enseguida	en	ella.	Christine	se	sentaba	en	la	primera	fila	y,
aunque	se	había	esforzado	mucho	por	desprenderse	de	la	pátina	de	su	lujosa	infancia,
debía	de	tener	algo	que	la	hacía	destacar.	Algo	que	revelaba	su	rancio	abolengo,	que
dejaba	 al	 descubierto	 su	 porte	 y	 su	 refinamiento	 excepcionales.	 Algo	 que	 sugería
cierta	delicada	sensibilidad	por	haberse	criado	entre	algodones.	Algo	que	Jack	quería
quebrantar.

El	profesor	Derber	tenía,	en	efecto,	una	intuición	finísima,	y	debió	de	notar	que
Christine	se	esforzaba	demasiado,	que	se	azoraba	en	su	presencia.	Sin	duda	percibió
que	era	más	vulnerable	incluso	que	los	alumnos	de	primer	curso.	Tal	vez	notaba	que
no	encajaba	con	los	demás,	que	estaba	buscando	un	lugar	en	la	vida	distinto	a	aquel
de	donde	venía.	Y,	naturalmente,	él	tenía	justo	ese	lugar.

Así	 que	 a	 mitad	 de	 curso	 le	 ofreció	 un	 puesto	 sumamente	 codiciado:	 sería	 su
ayudante	de	investigación.	Christine	estaba	eufórica.	No	sólo	iba	a	trabajar	con	uno
de	 los	profesores	más	admirados	de	 la	universidad,	 sino	que	el	 sueldo	 le	permitiría
prescindir	de	las	rentas	de	su	fondo	fiduciario.	Tendría	independencia	económica	por
primera	vez	en	su	vida.	Era	un	paso	enorme	para	ella	y,	orgullosa	de	haber	llegado	tan
lejos	sola,	ingresó	solemnemente	su	primer	cheque.	Casi	no	podía	creerlo.

No	 pasó	 mucho	 tiempo,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 Jack	 decidiera	 que	 había
llegado	su	hora.
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Christine	estaba	demasiado	 traumatizada	para	contarnos	con	detalle	cómo	había
pasado	de	ser	la	ayudante	de	Jack	a	ser	su	prisionera,	pero	llegó	al	sótano	antes	de	los
primeros	exámenes	finales	de	ese	curso.	Siempre	nos	preguntamos	si	fue	la	primera
(si	 él	 pasó	 meses	 esperando	 la	 víctima	 perfecta	 y	 entonces	 apareció	 ella)	 o	 si
sencillamente	había	llegado	el	momento	de	capturar	a	un	nuevo	grupo	de	chicas.

En	 todo	 caso,	 Christine	 acabó	 en	 el	 sótano,	 encadenada	 a	 la	 pared,	 y	 pasó	 los
primeros	ciento	treinta	y	siete	días	allí	sola,	en	la	oscuridad,	sin	duda	arrepintiéndose
de	no	haber	ido	a	Yale.

Porque	ese	fue	el	objetivo	de	Jack	desde	el	principio:	ver	cómo	se	atormentaba	a
sí	misma	con	su	profundo	sentimiento	de	fracaso.	Al	final,	no	había	podido	valerse
sola.	 No	 había	 sido	 capaz	 de	 sobrevivir	 fuera	 de	 la	 burbuja	 protectora	 de	 los
multimillonarios.	Al	abandonar	la	atmósfera	asfixiante	del	Upper	East	Side,	se	había
revelado	como	un	ser	débil	e	indefenso.	E	iba	a	pagar	un	precio	tremendamente	alto
por	abandonar	ese	mundo.

Así	 pues,	 pasó	 los	 cinco	 años	 siguientes	 allí	 abajo,	 pensando,	 recordando	 y
lamentándose.

Tuvo	 que	 ser	 demasiado	 para	 ella,	 porque	 Tracy	 y	 yo	 la	 vimos	 deshacerse	 en
aquel	sótano.	Poco	a	poco,	 las	 tinieblas	empezaron	a	apoderarse	de	ella,	y	no	había
nada	que	nosotras	pudiéramos	hacer,	aunque	hubiéramos	querido.	Sufrió	un	colapso
absoluto	durante	esos	tres	últimos	años,	un	colapso	que	se	aceleró	rápidamente	hacia
el	final.	Su	mente	se	fue	deteriorando	ante	nuestros	ojos.

Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	hablar	de	manera	racional	cuando	(lo	que	era
aún	 más	 peligroso	 para	 ella)	 dejó	 de	 cuidarse.	 No	 tardó	 en	 parecer	 sucia	 y
desarrapada.	Tenía	la	cara	siempre	manchada	del	barro	del	suelo	del	sótano	y	el	pelo,
apelmazado	y	hecho	nudos,	se	le	enmarañaba	alrededor	de	la	cabeza.	Olía	mal.	Y	eso
a	Jack	no	le	gustaba.

Algunos	 días	 nos	 daba	 tanto	miedo	 como	 él,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 sentaba	 en
cuclillas	y	se	quedaba	allí,	a	oscuras,	mascullando	cosas	ininteligibles.	O	cuando	se
acurrucaba	en	el	colchón	abrazándose	las	rodillas	y	se	mecía	adelante	y	atrás	con	los
ojos	cerrados,	musitando	para	sí	durante	horas	y	horas.

Yo	no	intentaba	adivinar	qué	decía.	No	quería	saberlo.
Francamente,	era	un	alivio	que	durmiera	tanto,	porque	cuando	estaba	despierta	no

podías	evitar	vigilarla	constantemente.	Era	agotador.	Nunca	sabía	una	cuándo	 iba	a
tener	un	violento	 estallido	de	 lágrimas.	O	algo	peor.	Yo	pensaba	a	veces	que	hasta
Tracy,	que	hasta	entonces	había	actuado	como	su	protectora,	parecía	temer	un	poco	lo
que	podía	llegar	a	hacer.	En	cualquier	caso,	hacia	el	final	procurábamos	mantenernos
las	dos	todo	lo	alejadas	que	podíamos	de	ella	en	un	espacio	tan	estrecho.

Si	alguien	me	hubiera	preguntado	en	aquel	entonces,	le	habría	dicho	que,	de	las
tres,	 Christine	 era	 la	 que	menos	 posibilidades	 tenía	 de	 recuperarse.	 Que	 su	 psique
estaba	 dañada	 sin	 remedio.	 Habría	 predicho	 que	 aquella	 experiencia	 la	 había
destrozado	por	 completo	y	para	 siempre	y	que,	 si	 conseguíamos	 salir	 vivas	de	 allí,

www.lectulandia.com	-	Página	58



sería	incapaz	de	llevar	una	vida	normal,	aunque	fuera	sólo	en	apariencia.
Lo	cual	demuestra	que	nunca	se	sabe.	Nunca	me	he	equivocado	tanto	en	algo,	en

toda	mi	vida.
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Tracy	y	yo	llegamos	a	la	entrada	del	Colegio	Episcopal,	un	edificio	imponente	y	en
impecable	 estado	 de	 conservación.	 Un	 grupo	 de	 niños	 adorables	 y	 perfectamente
arreglados	salió	por	la	puerta	acompañado	por	niñeras	y	flaquísimas	esposas	florero.
Fuera	esperaba	una	fila	de	coches	lujosos.

Nos	 quedamos	 allí,	 observando,	 un	 poco	 apartadas	 para	 que	 el	 personal	 del
colegio	no	se	molestara.	Aun	así	algunos	miraron	a	Tracy	con	extrañeza,	por	lo	que
cruzamos	la	calle	y	fingimos	que	estábamos	absortas	en	una	conversación.

—¿La	ves?	—pregunté	de	espaldas	a	aquella	escena	ideal	del	Upper	East	Side.
—No.	Seguramente	habrá	mandado	a	recoger	a	las	niñas	a	una	de	sus	múltiples

niñeras	—comentó	Tracy	con	irritación.
—¿Tiene	múltiples	niñeras?
—Bueno,	imagino	que	no	es	justo	decir	eso.	Sólo	estoy	especulando.	Ah,	espera,

creo	 que	 esa	 que	 viene	 por	 la	 calle	 es	 ella,	 a	 un	 par	 de	manzanas.	 Cuesta	 saberlo
porque	estas	mujeres	parecen	todas	iguales.	Deprisa,	vamos	a	cortarle	el	paso	antes
de	que	se	acerque	al	colegio.

Corrimos	calle	abajo	y	cuando	llegamos	junto	a	Christine	estábamos	las	dos	sin
aliento.	 Debíamos	 de	 tener	 un	 aspecto	 ridículo,	 jadeantes	 y	 con	 la	 cara	 toda	 roja.
Cuando	nos	paramos	de	golpe	delante	de	ella,	dio	instintivamente	un	salto	hacia	atrás.

Su	cabello	era	del	tono	rubio	dorado	más	resplandeciente	que	he	visto	nunca,	y	su
cara,	cuyo	cutis	siempre	había	parecido	 traslúcido,	brillaba	ahora	radiante	de	salud.
Sus	dientes	formaban	dos	hileras	perfectas	y	sus	ojos	de	color	azul	aciano	parecían
teñidos	 a	 propósito.	 Estaba	 increíblemente	 delgada	 y	 cada	 puntada	 de	 su	 ropa
informal	tenía	un	aspecto	impecable,	como	si	acabara	de	salir	del	escaparate	de	una
boutique	de	Madison	Avenue.	Miré	consternada	la	ropa	que	me	había	puesto	para	el
vuelo	de	esa	mañana:	vaqueros,	camiseta	y	una	sudadera	con	capucha.

—¡Christine!	—exclamó	Tracy	triunfante.
Parecía	 casi	 feliz	 por	 reencontrarse	 con	 ella	 después	 de	 tantos	 años.	 Sentí	 una

punzada	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 eran	 celos,	 pero	 se	 difuminó	 cuando	 vi	 que	 ella	 no
compartía	sus	sentimientos.

Se	estiró	y	dijo	altiva:
—Como	sabéis,	ya	no	uso	ese	nombre.
—Ah,	vale	—dijo	Tracy—.	Siempre	se	me	olvida	todo	ese	rollo	de	los	nombres

falsos.	¿Cómo	te	llamas	ahora?	¿Muffy?	¿Buffy?
Christine	la	miró	de	arriba	abajo,	visiblemente	molesta.
—Mis	amigos	me	conocen	por	Charlotte.	En	serio,	Tracy,	¿por	qué	no	vuelves	a

alguna	 de	 tus	manifestaciones	 y	me	 dejas	 en	 paz?	Y	 tú…	—Se	volvió	 hacia	mí	 y,
como	no	pareció	saber	qué	decir,	enseguida	miró	de	nuevo	a	Tracy—.	Me	sorprende
veros	juntas.

Decidí	ir	directa	al	grano.
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—Jack	sale	en	libertad	condicional	dentro	de	cuatro	meses…
Levantó	la	mano,	interrumpiéndome	en	mitad	de	la	frase.
—No	quiero	oírlo.	No	me	importa.	La	verdad	es	que	no	me	importa.	Le	he	dicho

a	McCordy	 que	 es	 problema	 suyo	 y	 que	 deje	 que	 el	 sistema	 judicial	 haga	 lo	 que
pueda.	 Si	 no	 pueden	 mantener	 a	 un	 loco	 rabioso	 encerrado	 en	 una	 habitación
acolchada	y	con	una	camisa	de	fuerza,	está	claro	que	son	unos	payasos	incompetentes
y	que	nada	de	lo	que	yo	diga	o	haga	va	a	servirles	de	ayuda.	No	quiero	tener	nada	que
ver	con	ese	asunto.

—¿No	 te	 importa	 que	 salga?	 —terció	 Tracy—.	 ¿No	 tienes	 hijas?	 ¿No	 te
preocupan?	¿No	has	leído	sus	cartas?	Ese	tío	sigue	obsesionado	con	nosotras.	¿Y	si	se
va	derecho	a	tu	casa	cuando	lo	dejen	en	libertad?	No	creo	que	quieran	verlo	aparecer
en	la	escalera	del	Colegio	Episcopal.

Christine	la	miró	fijamente	y	dijo	con	voz	firme:
—No,	 desde	 luego	 que	 no	 he	 leído	 ninguna	 carta	 de	 ese	 monstruo.	 Le	 dije	 a

McCordy	que	podía	quedárselas.	¿Crees	que	querría	tenerlas	en	mi	casa?	Y	en	cuanto
a	mis	hijas,	si	es	necesario	le	pondré	un	guardaespaldas	personal	a	cada	una.	Aunque
no	creo	que	haya	de	qué	preocuparse.	Jack	puede	estar	loco,	pero	no	es	idiota,	y	no
creo	que	le	haya	gustado	estar	encerrado.	Y	ahora,	si	me	disculpáis…

Hizo	amago	de	marcharse,	pero	Tracy	le	cortó	el	paso.
—Está	bien,	está	bien,	no	quieres	saber	nada	de	este	asunto.	Lo	entendemos.	Pero

dinos	 una	 cosa.	 Si	 vamos	 a	 la	 universidad	 a	 hablar	 con	 la	 gente	 de	 allí	 sobre	 su
trabajo	y	la	vida	que	llevaba,	¿con	quién	deberíamos	hablar?	¿Qué	deberíamos	hacer?

Christine	 se	 detuvo.	Al	 principio	 pensé	 que	 iba	 a	 dar	media	 vuelta	 y	 a	 echar	 a
correr,	pero	no.	Nos	miró	a	 las	dos	sucesivamente,	como	si	por	fin	nos	reconociera
como	miembros	de	su	especie.	¿Se	estaba	permitiendo	recordar?	Sin	duda	no	podía
haberlo	bloqueado	todo	tan	completamente	como	quería	aparentar.	No	podía	ser	tan
fuerte,	no	podía	haberse	recuperado	por	completo,	no	podía	ser	capaz	de	enfrentarse	a
cualquier	cosa,	incluida	la	liberación	de	Jack.	Claro	que	ella	siempre	había	sido	una
persona	de	extremos,	tan	impredecible	que	me	ponía	nerviosa.

Me	pareció	 ver	 un	 asomo	de	 tristeza	 en	 su	 semblante.	Luego	 cerró	 los	 ojos	 un
momento	y	sus	labios	se	tensaron	ligeramente.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	se	encogió
de	hombros	con	aire	resignado.

—Bien,	¿qué	hay	de	esa	mujer	que	declaró	en	el	juicio?	La	que	había	sido	becaria
suya	 cuando	 estábamos	 allí.	 ¿No	 es	 profesora	 ahora?	 ¿Aline?	 ¿Elaine?	 ¿Adeline?
Algo	así.

Así	 que	 Christine	 había	 seguido	 el	 caso.	 Sabía	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 daba	 a
entender.	Tracy	asintió	con	la	cabeza.	Yo	saqué	mi	cuaderno	y	empecé	a	escribir.

Christine	se	quedó	callada	un	momento.
—Y	hay	una	cosa	en	 la	que	he	pensado	estos	 años.	Supongo	que	ha	 llegado	 la

hora	de	sacarla	a	relucir.	Jack	tenía	allí	lo	que	podría	llamarse	un	amigo.	A	veces	lo
veía	en	la	cafetería	con	otro	profesor	del	departamento.	El	profesor	Stiller.	Nunca	di
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clase	con	él,	pero	parecían	quedar	a	veces.	Puede	que	no	sea	nada,	pero…
—Gracias,	C.	—dijo	Tracy,	llamándola	por	el	diminutivo	que	a	veces	usaba	en	el

sótano—.	Algo	es	algo.	Lo	siento.	Siento	que…
—Da	 igual	 —dijo	 Christine—.	 Bueno…	 En	 fin,	 buena	 suerte.	 —Pareció

ablandarse	por	un	instante.	Luego	se	irguió	de	nuevo	y	dijo	en	voz	baja—:	Pero,	por
favor,	dejadme	al	margen.

Mientras	 nos	 alejábamos,	 vi	 que	 se	 acercaba	 a	 toda	 prisa	 a	 otra	 mujer
elegantemente	 vestida	 y	 la	 saludaba	 con	 un	 beso	 al	 aire.	 Luego	 se	 alejó	 con	 ella
charlando	alegremente,	 como	 si	 no	 acabara	de	 tropezarse	 en	 la	 acera	 con	 su	 turbio
pasado	escondido.
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La	primera	vez	que	pude	subir	al	piso	de	arriba	 fue	casi	mágica.	Llevaba	un	año	y
dieciocho	 días	 de	 cautiverio	 cuando	 por	 fin	 fui	 elegida	 para	 ese	 honor.	 Había
empezado	a	pensar	que	moriría	en	aquel	sótano	sin	volver	a	ver	más	luz	natural	que
la	que	entraba	por	la	rendija	de	la	ventana	tapiada.	Casi	no	me	importó	por	qué	me
llevaba	 escaleras	 arriba,	 encadenada,	 mientras	 iba	 contando	 mentalmente	 los
escalones.

Recuerdo	mi	sorpresa	cuando	vi	por	primera	vez	las	habitaciones	habitables	de	la
casa.	No	sé	por	qué,	pero	me	había	imaginado	que	estaban	decoradas	con	la	estética
trasnochada	 de	 los	 años	 setenta.	 En	 realidad,	 aunque	 no	 eran	 nuevos,	 los	muebles
eran	bonitos	y	 clásicos,	 algunos	 incluso	eran	pesadas	piezas	de	anticuario	de	estilo
Imperio,	había	madera	oscura	por	todas	partes	y	los	techos	eran	altos	y	artesonados
como	los	de	 las	catedrales.	Todo	tenía	un	rotundo	aire	de	clase	media	alta.	Era	una
casa	bien	diseñada	y	decorada	con	gusto.

Me	 pareció	 que	 las	 habitaciones	 tenían	 un	 resplandor	 etéreo.	 Por	 las	 ventanas
abiertas	entraba	un	viento	 leve	y	delicado.	Fuera,	 todo	estaba	húmedo.	Acababa	de
caer	 un	 suave	 aguacero	 y	 las	 hojas	 goteaban	 ligeramente.	 Yo	 había	 pasado	 por
periodos	sin	comida,	por	noches	llenas	de	corrientes	eléctricas.	Había	estado	atada	en
posiciones	imposibles	durante	horas,	hasta	que	los	músculos	me	dolían	y	me	ardían.
Pero	casi	podía	olvidarme	de	todo	eso	por	el	placer	delicioso	de	sentir	otra	vez	el	aire
en	la	piel.	Miré	a	Jack	Derber	con	gratitud.	Así	actuaba	él.

Pasó	largo	rato	sin	hablarme,	se	limitó	a	tirar	de	mí	por	un	pasillo	flanqueado	por
varias	puertas.	Sin	mover	apenas	la	cabeza	por	miedo	a	que	pareciera	que	me	estaba
resistiendo,	 miré	 hacia	 la	 cocina	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 una	 habitación
impecablemente	 limpia,	alegre	 incluso,	con	un	paño	floreado	colgado	del	borde	del
fregadero.

No	sé	por	qué,	pero	aquello	me	 llamó	 la	 atención.	Aquel	pañito	 impecable	que
Jack	debía	de	haber	usado	con	esmero,	meticulosamente,	para	secar	los	platos…	Él,
la	misma	persona	que	me	había	hecho	sufrir	tanto,	que	me	había	arrancado	la	vida	de
cuajo	y	me	había	metido	en	aquel	infierno,	también	secaba	los	platos	y	los	guardaba
cada	noche.	Me	pareció	que	mantenía	una	rutina	ordenada	y	constante,	y	que	nuestro
calvario	formaba	parte	de	ella.	Para	él	era	una	parte	más	de	su	vida	cotidiana.	Luego,
al	acabar	el	fin	de	semana,	regresaba	en	coche	al	bullicioso	campus	y	se	ocupaba	de
sus	quehaceres	como	si	nada	hubiera	pasado.

Esa	primera	vez	me	llevó	a	la	biblioteca.	Parecía	una	habitación	enorme,	con	sus
techos	 altos	 y	 sus	 paredes	 forradas	 de	 suntuosas	 estanterías	 de	 roble	 rebosantes	 de
volúmenes.	Todos	 los	 libros	estaban	cubiertos	por	 tapas	de	color	marfil,	 así	que	no
pude	distinguir	sus	lomos.	Llevaban	algún	tipo	de	tejuelo	y,	aunque	durante	los	meses
siguientes	se	multiplicaron	mis	viajes	al	piso	de	arriba	y	me	quedaba	mirándolos	para
intentar	 no	 pensar	 en	 el	 dolor	 que	 él	 me	 infligía	 en	 esa	 habitación,	 no	 conseguí
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descifrar	sus	títulos.	Las	palabras	estaban	en	inglés,	pero	yo	parecía	haber	perdido	la
capacidad	de	comprenderlas.

En	medio	 de	 la	 sala	 había	 un	 potro	 grande	 que	 (me	 enteraría	 después)	 era	 una
reproducción	de	un	instrumento	de	tortura	medieval	auténtico.	Estaba	colocado	de	tal
modo	que	parecía	un	capricho,	una	pieza	decorativa,	una	broma.	Pero	no	era	ninguna
broma.	Cuando	subíamos	al	piso	de	arriba,	íbamos	al	potro.

Los	 días	 buenos,	 se	 limitaba	 a	 hacer	 lo	 que	 quería	 con	 tu	 cuerpo.	Y	 tú	 podías
morderte	el	 labio	o	gritar	o	hacer	 lo	que	fuera	necesario	para	soportar	el	dolor	y	 la
humillación.

Los	días	malos,	hablaba.
Había	 algo	 en	 su	 voz,	 en	 su	 forma	 de	 modularla,	 que	 durante	 los	 primeros

instantes	 casi	 te	 hacía	 creer	 que	 estaba	 lleno	 de	 empatía	 y	 de	 compasión	 por	 el
calvario	que	estabas	sufriendo.	Que	de	verdad	odiaba	tener	que	hacernos	todas	esas
cosas	desagradables,	pero	que	no	 tenía	elección.	Tenía	que	 seguir	por	 el	bien	de	 la
ciencia,	 de	 sus	 estudios.	 O	 a	 veces	 era	 por	 nuestro	 bien,	 para	 que	 pudiéramos
comprender	algo	que	trascendía	el	mundo	físico.

Quizá	yo	no	era	lo	bastante	lista	en	aquel	momento	o	no	había	leído	lo	suficiente
para	 entender	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Ahora,	 en	 cambio,	 conozco	 algunas	 de	 las
referencias	 que	 hacía	 en	 sus	 largas	 divagaciones:	 Nietzsche,	 Bataille,	 Foucault.
Hablaba	mucho	de	la	libertad,	una	palabra	que	me	hacía	llorar	cuando	la	pronunciaba,
incluso	 los	 días	 en	 que	 me	 había	 jurado	 a	 mí	 misma	 que	 no	 derramaría	 una	 sola
lágrima	por	más	daño	que	me	hiciese.	«Yo	soy	más	fuerte»,	me	decía.	La	mayoría	de
los	días	no	lo	era.	Pero,	al	final,	creo	que	lo	fui.

Con	el	tiempo	tuve	la	sensación	de	que	no	era	un	impulso	incontrolable	lo	que	le
movía.	Sencillamente,	le	fascinaba	la	tortura.	Se	extasiaba	con	lo	que	nos	hacía	y	con
nuestra	 forma	 de	 reaccionar.	Mientras	 nos	 retorcíamos	 ante	 sus	 ojos,	 estudiaba,	 sí,
estudiaba	cuánto	tiempo	éramos	capaces	de	contener	las	lágrimas.	Le	interesaba	saber
por	 qué	 nos	 resistíamos	 con	 tanto	 empeño	 a	 que	 nos	 viera	 llorar.	 Nos	 interrogaba
sobre	 ello.	 Nos	 sondeaba.	 Y	 aun	 así	 teníamos	 miedo	 de	 contarle	 la	 verdad	 sobre
cualquier	cosa.

Sabía	que	los	cambios	arbitrarios	nos	desarmaban	y	nos	llenaban	de	terror.	Y	le
gustaba	ver	nuestro	miedo.	Cambiaba	de	papel	en	un	instante:	de	padre	a	confesor	y
de	confesor	a	maníaco	diabólico.	A	veces	se	reía	a	carcajadas,	de	pura	alegría,	cuando
veía	el	miedo	colarse	en	nuestra	mirada.

Y	 era	 imposible	 ocultárselo	 todo	 constantemente.	 Descubrió	 enseguida	 cuánto
sufría	yo	por	Jennifer,	sin	saber	qué	estaría	pasando	por	su	cabeza	metida	tantos	días
en	 la	 caja.	Quería	 preguntarle	 qué	 tal	 estaba,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 quería	 que
supiera	cuánto	me	 importaba,	así	que	pasé	meses	sin	decir	nada.	Él	 lo	 sabía,	claro.
Sabía	 que	 estábamos	 muy	 unidas,	 que	 no	 éramos	 dos	 desconocidas	 que	 habían
compartido	un	taxi	por	casualidad.	Tal	vez	había	conseguido	que	Jennifer	le	contara
algún	 detalle,	 o	 quizás	 ella	 me	 había	 pedido	 socorro	 a	 gritos	 estando	 en	 el	 potro.
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Nunca	lo	sabría.
Pero	él	 sabía	 lo	suficiente	para	utilizarlo	en	mi	contra.	Me	preguntaba,	como	si

quisiera	que	tomara	una	decisión	noble,	si	podía	aguantar	un	poco	más	de	dolor,	un
corte	un	poco	más	profundo,	si	de	ese	modo	 la	ayudaba.	Y	yo	 lo	hacía.	Aguantaba
todo	lo	que	podía,	cerrando	los	ojos	con	fuerza	cada	vez	que	la	hoja	se	acercaba	a	mi
piel	 apenas	 curada.	 Cuando	 por	 fin	 le	 suplicaba	 piedad,	 me	miraba	 desilusionado,
como	si	estuviera	reconociendo	que	no	quería	suficiente	a	Jennifer,	que	no	era	capaz
de	protegerla	de	lo	que,	lamentablemente,	tendría	que	hacerle.

Empecé	a	odiarme	a	mí	misma	por	mi	debilidad.	Odiaba	mi	cuerpo	por	lo	que	no
era	 capaz	de	 aguantar.	Me	odiaba	por	 suplicar	 y	por	 rebajarme	ante	 aquel	 hombre.
Por	 las	noches	 soñaba	que	 le	machacaba	 la	 cara,	 o	que	me	alzaba	 como	una	 furia,
chillando	histérica	y	llena	de	energía.

Pero	 luego,	 inevitablemente,	 cuando,	 después	 de	 matarme	 de	 hambre	 durante
días,	venía	y	me	daba	de	comer	pedacitos	de	comida	de	su	mano,	se	los	lamía	de	los
dedos	como	un	animal,	ávida,	agradecida	y	patética:	suplicante	otra	vez.
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Al	 final,	 volé	 a	 Portland	 por	 segunda	 vez	 en	 otras	 tantas	 semanas.	 Tracy	 había
perdido	 de	 nuevo	 confianza	 en	 el	 proyecto,	 o	 puede	 que	 no	 tuviera	 valor.	 En	 todo
caso,	puso	una	excusa	relacionada	con	su	trabajo	y	regresó	a	Northampton	esa	misma
noche.	 Puede	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 fuera	 la	 única	 con	 fuerzas	 suficientes	 para
revivir	esos	recuerdos.	Aquella	idea	casi	me	alegró,	y	cada	día	me	sentía	un	poco	más
dispuesta	para	 la	 tarea,	un	poco	más	resuelta,	aunque	estuviera	 tan	 lejos	de	 la	meta
como	al	principio.

Había	algo	en	aquella	búsqueda	que	me	hacía	sentir	que	tenía	un	propósito	en	la
vida,	que,	por	primera	vez	en	diez	años,	no	estaba	abandonando	a	Jennifer.	Sabía	que,
si	conseguía	encontrar	su	cuerpo	y	enterrarla	en	aquel	pequeño	y	lindo	cementerio	de
Ohio	 con	 sus	 antepasados,	 toda	 aquella	 experiencia	no	me	parecería	 tan	 espantosa.
Era	normal	que	muriera	gente	 joven,	sucedía	constantemente.	Casi	me	sentía	capaz
de	asumir	el	simple	hecho	de	su	muerte.	No	aceptaba,	en	cambio,	haberla	perdido	así.
Y,	de	pronto,	encontrarla	me	parecía	el	único	modo	de	salir	de	verdad	de	aquel	sótano
de	una	vez	por	todas.

En	 Portland	 me	 alojé	 en	 el	 mismo	 hotel	 que	 la	 vez	 anterior.	 Me	 había
impresionado	su	seguridad,	y	fueron	muy	amables	cuando	les	pedí	una	habitación	en
el	último	piso.	El	conserje	se	acordaba	de	mí	y	sabía	que	no	quería	que	nadie	entrara
a	arreglarme	la	habitación	durante	mi	estancia.	Lo	último	que	quería	era	que	alguien
llamara	a	mi	puerta,	entrara	en	mi	habitación	y	toqueteara	mis	cosas.

A	la	mañana	siguiente	fui	en	coche	a	la	universidad.	Había	hecho	una	búsqueda
en	Internet	y	sabía	más	o	menos	dónde	encontrar	a	las	personas	a	las	que	tenía	que
ver.

Ella	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Adele	 Hinton.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Christine	 se
acordaba	de	su	nombre	con	exactitud,	aunque	no	estuviera	dispuesta	a	reconocer	que
había	seguido	con	tanta	atención	el	juicio.

Aunque	 las	 dos	 estudiaban	 psicología,	 Adele	 entró	 en	 segundo	 curso	 cuando
Christine	tendría	que	haber	estado	en	el	último	curso	de	la	carrera,	de	modo	que	ya
estaba	en	el	sótano	cuando	Adele	se	matriculó.	Adele	acabó	la	carrera	y	fue	durante
dos	años	la	ayudante	de	investigación	de	Jack	Derber,	hasta	el	día	en	que	el	FBI	lo
detuvo	en	medio	de	una	clase	con	trescientos	alumnos	y	se	lo	llevó	esposado.	Como
era	lógico,	aquello	dejó	conmocionados	a	los	estudiantes,	y	la	universidad	tuvo	que
dedicarse	 a	 acotar	 los	 daños	 ante	 la	 prensa	 y	 dentro	 del	 campus.	 Fue,	 entre	 otras
cosas,	un	desastre	publicitario.

Me	acordaba	de	que,	durante	el	 juicio,	 los	 fiscales	 se	mostraron	 sorprendidos	y
hasta	 un	 poco	 impresionados	 por	 que	Adele	 no	 sólo	 hubiera	 seguido	 en	 el	mismo
puesto	(las	otras	becarias	del	departamento	pidieron	el	traslado	inmediatamente),	sino
porque	apenas	faltara	a	sus	otras	clases	durante	los	días	que	duró	su	testimonio.

Luego,	varios	años	después,	aceptó	 la	misma	cátedra	que	antaño	había	ocupado
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Jack	Derber	y	que	permanecía	vacante	desde	entonces.	A	mí	me	pareció	un	poco	raro
en	su	momento,	pero	por	entonces	tenía	otras	cosas	de	las	que	preocuparme.	Ahora
me	preguntaba	qué	tenía	aquella	mujer	que	la	hacía	tan	impermeable	al	horror	de	lo
sucedido.	En	aquel	entonces,	 según	 les	había	oído	decir	a	 los	abogados,	no	parecía
asustada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 la	 había	 afectado	 su	 roce	 con	 la	 muerte,
después	 de	 trabajar	 tan	 estrechamente	 con	 Jack	 y	 de	 quedarse	 hasta	 tarde	 en	 el
laboratorio	con	él,	como	sin	duda	tenía	que	haber	hecho.

Incluso	 ahora,	 su	 carrera	 parecía	 edificada	 sobre	 las	 mismas	 perversiones
enfermizas	con	 las	que	se	había	 familiarizado	gracias	a	Jack	Derber.	A	 través	de	 la
página	 web	 de	 la	 universidad	 descubrí	 que	 estaba	 especializada	 en	 trastornos	 del
comportamiento.	 Estudiaba	 a	 personas	 con	 desviaciones	 de	 conducta,	 con	 un
desarrollo	 mental	 atípico.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 a	 personas	 que	 les	 hacían	 cosas
horribles	a	otras	personas:	ese	era	el	segmento	de	población	que	le	interesaba.

Mientras	me	dirigía	al	Departamento	de	Psicología,	la	vi	salir	del	edificio	al	otro
lado	 del	 patio,	 llevando	 un	montoncito	 de	 libros.	 La	 reconocí	 por	 la	 página	 de	 su
biografía,	 aunque	 en	 persona	 era	 más	 guapa.	 Alta,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 castaño
cayéndole	 suelto	 por	 la	 espalda,	 seguía	 pareciendo	 más	 una	 alumna	 que	 una
profesora.	Se	movía	 con	 enorme	 aplomo,	 balanceando	 las	 caderas	 enérgicamente	y
sacando	un	poco	la	barbilla,	casi	con	aire	desafiante.	Caminaba	tan	deprisa	que	tuve
que	correr	para	alcanzarla.

—Perdone,	¿es	usted	Adele	Hinton?
Siguió	andando,	pensando	quizá	que	era	una	estudiante.	Si	 así	 era,	 estaba	claro

que	 no	 le	 interesaba	 mantener	 una	 conversación	 allí,	 en	 el	 prado.	 Estaba	 muy
ocupada.

—La	profesora	Hinton,	sí.
Esta	vez,	yo	llevaba	preparada	una	excusa.	Había	estado	un	buen	rato	conectada	a

Internet	en	el	hotel	y	me	sentía	preparada.	Di	un	paso	adelante	y	comencé.
—Me	llamo	Caroline	Morrow	y	estoy	haciendo	el	doctorado	en	el	Departamento

de	Sociología	—dije	atropelladamente.
Sabía	 que	mis	 palabras	 sonaban	muy	 ensayadas	 y	 que	 ella	 podría	 comprobarlo

más	 tarde	si	quería,	pero	seguí	adelante	con	 la	esperanza	de	averiguar	enseguida	 lo
que	 necesitaba	 saber.	 Adele	 siguió	 caminando.	 Pero	 yo	 sabía	 cómo	 llamar	 su
atención.

—Estoy	haciendo	mi	tesis	sobre	Jack	Derber.
Al	oír	aquello,	se	paró	en	seco	y	me	miró	con	desconfianza.
—No	 tengo	nada	que	decir	 sobre	 ese	 tema.	 ¿Quién	es	 su	director	de	 tesis?	Sea

quien	sea,	debería	saber	que	no	tenía	que	mandarla	a	hablar	conmigo	de	ese	asunto.
Se	 irguió	 y	 esperó	 impaciente,	 como	 si	 todas	 las	 órdenes	 que	 diera	 fueran

obedecidas	al	instante.	Yo	no	me	esperaba	aquella	respuesta,	que	el	nombre	de	Jack
Derber	fuera	una	especie	de	tabú	para	ella	teniendo	en	cuenta	la	fortaleza	que	había
mostrado	años	antes.
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Había	 confiado	 en	 no	 tener	 que	 decirle	 quién	 era.	 Quería	 escudarme
emocionalmente	en	el	anonimato.	Eso	por	no	hablar	de	que	mi	trágica	historia	era	una
distracción,	 un	 espectáculo	 en	 el	 que	 no	 quería	 participar	 por	 enésima	 vez.	 Pero
Adele	entornó	 los	ojos	 llena	de	sospecha.	O	bien	no	se	 tragaba	mi	historia	sobre	el
doctorado,	 o	 bien	 iba	 a	 irse	 derecha	 al	 despacho	 del	 rector	 para	 poner	 fin	 a	 mi
inexistente	tesis	doctoral.

Me	 quedé	 paralizada.	 Ella	 esperaba	 una	 respuesta,	 pero	 yo	 no	 podía	 darle
ninguna.	 En	 diez	 años,	 no	 le	 había	 dicho	 a	 nadie	 quién	 era	 de	 verdad.	 Odiaba
ocultarme	así,	detrás	de	un	nombre	inventado,	pero	me	sentía	más	segura.

Con	Adele	no	iba	a	servirme	de	nada,	sin	embargo.	En	su	caso,	el	nombre	de	Jack
tocaba	una	fibra	muy	sensible.	Por	el	bien	de	Jennifer,	tenía	que	quitarme	la	máscara.
Esta	vez	no	tenía	plan	B.

Respiré	hondo.
—La	verdad	es	que	no	me	llamo	Caroline	Morrow.	Y	tampoco	estudio	aquí.	Soy

Sarah	Farber.
Me	sorprendió	lo	agradable	que	fue	decir	esas	palabras	en	voz	alta,	a	pesar	de	las

circunstancias.
Adele	 se	 quedó	 atónita.	 Evidentemente,	 había	 reconocido	 mi	 nombre	 de

inmediato.	 Yo	 sólo	 podía	 imaginar	 los	 recuerdos	 que	 le	 evocaría.	 Pareció
desconcertada	por	un	instante,	pero	sólo	por	un	instante.	Luego	dejó	tranquilamente
su	montón	de	libros	en	el	suelo	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Demuéstrelo	—dijo,	exasperada.
Yo	sabía	exactamente	cómo	demostrárselo.	Me	levanté	la	falda	y	me	bajé	un	poco

la	cinturilla	de	las	bragas	para	que	viera	la	piel	de	encima	de	mi	cadera	izquierda.	Allí
estaba	la	marca	del	hierro,	en	la	carne	roja	y	cicatrizada.

Al	verla,	Adele	 tragó	 saliva	con	esfuerzo,	 se	 agachó	y	 recogió	 rápidamente	 sus
libros.	Casi	me	pareció	ver	un	destello	de	miedo	en	sus	ojos	cuando	miró	a	izquierda
y	derecha.	Como	si	yo	arrastrara	tras	de	mí,	físicamente,	ese	pasado	y	Jack	pudiera
salir	de	repente	de	mi	cabeza	y	materializarse	como	una	especie	de	dios	griego.

—Acompáñeme.
Echó	a	andar	a	toda	prisa,	con	los	ojos	fijos	hacia	delante,	y	pasó	un	rato	sin	que

dijera	nada.	Durante	mis	años	de	cautiverio,	yo	había	perdido	hasta	 cierto	punto	 la
capacidad	 de	 interpretar	 la	 expresividad	 humana	 y	 de	 pronto	 sentí	 agudamente	 esa
carencia.	Ni	 siquiera	podía	 imaginar	qué	estaba	pensando.	Pero	¿o	era	culpa	mía	o
había	algo	en	aquella	mujer	que	la	hacía	impenetrable?	Su	rostro	podría	haber	estado
labrado	en	piedra.

—¿Cómo…	 cómo	 está?	 —preguntó	 por	 fin,	 envarada	 y	 sin	 una	 sola	 nota	 de
piedad	o	compasión,	como	si	acabara	de	acordarse	de	que	debía	dar	alguna	muestra
de	humanidad,	aunque	fuera	mínima.

Pese	a	su	completa	falta	de	calor,	la	pregunta	me	hizo	sonreír	aliviada.	Preguntas
como	 aquella	 me	 las	 sabía	 de	 memoria.	 Era	 lo	 único	 que	 me	 habían	 preguntado
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durante	años.	Me	sabía	al	dedillo	todas	las	respuestas.
—¿Yo?	Ah,	bien.	Después	de	diez	años	de	terapia	y	de	aislamiento	elegido,	todo

se	ha	arreglado.
—¿De	 veras?	 —Se	 volvió	 a	 mirarme,	 interesada	 de	 pronto—.	 ¿No	 siente

ansiedad?	¿Ni	depresión?	¿No	sufre	regresiones	ni	tiene	pesadillas?
Aparté	la	vista	y	aflojé	el	paso.
—No	es	por	eso	por	lo	que	estoy	aquí.	No	se	preocupe,	tengo	una	red	de	apoyo

profesional.	Sobreviviré.	No	como	Jennifer.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 quitarme	 la	 vista	 de	 encima.	 Es	 posible	 que

comprendiera	que	no	estaba	bien	en	absoluto	y	que	no	quisiera	insistir.
—Entonces,	¿a	qué	ha	venido	en	realidad?
—Quiero	encontrar	el	cuerpo	de	Jennifer.	Quiero	demostrar	que	Jack	la	mató	para

que	no	salga	en	libertad	condicional.
—¿En	 libertad	 condicional?	 ¿Van	 a	 concederle	 la	 libertad	 condicional	 a	 Jack

Derber?
Por	 un	 instante	 pareció	 sinceramente	 escandalizada.	 Luego,	 sin	 embargo,

recuperó	la	compostura.
—Puede	 ser	—contesté—.	No	 lo	 sé.	No	 quiero	 que	 sea	 así,	 pero	 supongo	 que

técnicamente	es	posible.
Adele	hizo	un	gesto	afirmativo	mientras	miraba	a	lo	lejos	pensativa.
—Eso	 sería	 lo	 peor	 del	 mundo	—dijo	 por	 fin—.	 La	 ayudaría	 si	 pudiera.	 Ese

hombre	se	merece	estar	encerrado	para	siempre.	Pero	no	tengo	ninguna	información
sobre	él.	Ya	le	dije	a	la	policía	todo	lo	que	sabía.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 escalinata	 de	 la	 Facultad	 de	 Psicología.	 Se	 detuvo	 un
momento	y	luego	me	indicó	que	la	siguiera.	Me	pareció	mi	primera	victoria	real.

Recorrimos	 el	 pasillo	 hasta	 su	 despacho.	 No	 dijo	 una	 palabra	 y	 yo	 la	 seguí
obedientemente.

Nos	sentamos,	ella	detrás	de	la	mesa	y	yo	enfrente,	en	un	pequeño	y	raído	sofá.
—La	 verdad	 es	—comencé—	 que	 no	 espero	 que	 se	 acuerde	 de	 nada	más	 que

tenga	 que	 ver	 con	 el	 pasado.	 Quería	 hablar	 con	 usted	 principalmente	 del	 trabajo
académico	 de	 Jack	 Derber.	 Lo	 que	 estaba	 estudiando	 en	 aquella	 época,	 sus
investigaciones…	 Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 podría	 conducir	 a	 algún
descubrimiento.	Y	 sé	 que	 usted	 era	 su	 ayudante,	 y	 su	 trabajo	 actual	me	 parece	 en
cierto	modo…	relevante.

No	estaba	segura	de	cómo	iba	a	 tomarse	aquello.	Me	estaba	poniendo	nerviosa.
Se	 limitaba	 a	mirarme	 fijamente.	 Tal	 vez	 estuviera	 pensando.	O	 tal	 vez	 lamentaba
haberme	invitado	a	su	despacho.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 para	 no	 tener	 que	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 El	 despacho	 estaba
increíblemente	limpio	y	ordenado.	Los	libros	de	las	estanterías	estaban	colocados	por
orden	alfabético	y	sus	cuadernos,	organizados	en	montones,	etiquetados	conforme	a
un	código	de	colores.	Era	hipnótico,	en	cierto	modo.	Por	fin	dijo:
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—¿Sus	 investigaciones?	No	 creo	que	vaya	 a	 encontrar	 nada	 ahí.	Su	 trabajo	 era
extremadamente	 teórico	 y	 sus	 temas	 de	 estudio	 muy	 variados.	 Cubrían	 un	 amplio
espectro,	 pero	 imagino	 que	 procuraba	 no	 estudiar	 materias	 que	 pudieran	 poner	 de
manifiesto	 su	 lado	 oscuro.	 Cuando	 lo	 detuvieron,	 estaba	 planificando	 una
investigación	 acerca	 de	 los	 trastornos	 del	 sueño.	 Yo	 colaboré	 con	 él	 en	 el	 último
artículo	que	publicó,	«Insomnio	y	envejecimiento».

»En	realidad	mi	trabajo	no	está	relacionado	con	el	suyo	en	modo	alguno,	aunque
podría	 decirse	 que,	 si	 ha	 seguido	 cierta	 trayectoria,	 es	 porque	 he	 intentado
comprender	a	Jack	Derber	y	a	otros	como	él.	Supongo	que	escapé	por	 los	pelos	de
algo	y	quiero	comprender	exactamente	qué	es	ese	algo.

Después	de	aquello	guardamos	silencio	unos	segundos,	mientras	yo	pensaba	qué
más	 podía	 preguntarle	 y	 ella	 se	 frotaba	 la	 frente,	 absorta.	Me	 sentía	 desilusionada.
Había	confiado	en	que	las	publicaciones	de	Jack	fueran	más	reveladoras,	en	que,	sin
pretenderlo	 él,	 nos	 hubiera	 dejado	 alguna	 pista	 en	 ellas.	 Pero	 tal	 vez	 aquello	 fuera
otro	callejón	sin	salida.

Justo	 cuando	 empezaba	 a	 sentirme	 desanimada	 otra	 vez,	 Adele	 se	 levantó	 y,
echando	una	rápida	ojeada	al	pasillo,	cerró	la	puerta	del	despacho.	Cruzó	los	brazos
casi	en	actitud	defensiva,	pensé,	y	empezó	a	hablar,	esta	vez	indecisa	y	con	la	espalda
apoyada	en	la	puerta.

—Escuche,	lo	que	acabo	de	decirle	no	es	del	todo	cierto.	Puede	que	sepa	algo	que
quizá	 le	 sirva	 de	 ayuda.	—Hizo	 una	 pausa.	 Pareció	 costarle	 un	 ímprobo	 esfuerzo
seguir	adelante—.	En	el	curso	de	mis	investigaciones	académicas	averigüé	algo	sobre
Jack.	 Puede	 que	 le	 suene	 un	 poco	 raro,	 pero	 me	 pregunto	 cuánto	 cree	 que	 puede
soportar.

—¿Soportar?	¿A	qué	se	refiere?
Me	daba	miedo	lo	que	podía	querer	decir.	No	me	gustaba	nada	adónde	conducía

aquello.
—Quiero	decir	que	si	de	verdad	se	ha	recuperado	y	si	de	verdad	quiere	seguir	con

esto.	Porque	tengo	una	idea.	Si	es	que	puede	ayudar	a	que	siga	encerrado,	claro.	Hay
un	sitio	que	puedo	enseñarle.

»Verá,	mis	 investigaciones	 son	muy	experimentales,	 se	basan	en	 la	observación
de	sujetos	en	su	entorno	natural.	Llevo	varios	años	haciendo	un	estudio	longitudinal	y
etnográfico	 en	 un	 lugar	 concreto.	 Y	 he	 descubierto	 accidentalmente	 que	 ese	 lugar
tuvo	relación	hace	tiempo	con	Jack	Derber.	Hay	cosas…	hay	personas…	No	sé…	Es
una	 posibilidad	 remota.	 Pero,	 sabiendo	 lo	 que	 sé	 de	 Jack,	 sospecho	 que	 es	 eso
precisamente	lo	que	puede	interesarle	a	usted.

—Exacto.
Me	sentí	esperanzada,	pese	a	mis	temores.
—Hoy	 es	 jueves.	 Por	 desgracia	 esta	 noche	 es	 la	 más	 indicada.	 Espero	 que	 no

tenga	 planes.	 Si	 no,	 tendría	 que	 esperar	 una	 semana.	—Sacó	 su	 Blackberry	 y	 sus
pulgares	volaron	 sobre	 el	 teclado—.	Si	 le	doy	una	dirección,	 ¿podemos	vernos	 allí
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esta	noche	a	las	doce?	Está	un	poco…	retirado.	Y	francamente…	—Me	miró	desde
detrás	 de	 sus	 densas	 pestañas,	 observándome	mientras	 hablaba—.	Va	 a	 cagarse	 de
miedo.	 Puede	 que	 le	 recuerde	 un	 poco	 lo	 que	 le	 ocurrió.	 La	 ventaja	 es	 —dijo
animadamente—	que	desde	un	punto	de	vista	terapéutico	quizá	le	venga	bien.

—¿Qué	es	exactamente	ese	sitio?
Fuera	lo	que	fuese,	sabía	que	no	iba	a	gustarme.	Además,	yo	no	iba	a	ningún	sitio

a	medianoche.	Y	punto.	Y	mucho	menos	a	un	sitio	en	el	que	podía	cagarme	de	miedo.
—Es	un	club,	un	club	muy	especial.	Estoy	estudiando	las	influencias	psicológicas

y	los	efectos	de	esa…	subcultura	en	concreto.	Él	solía	ir	por	allí.
Respiré	hondo.	Podía	imaginar	la	clase	de	sitios	que	le	gustaban	a	Jack.	Y	la	clase

de	 subcultura	 que	 estaría	 estudiando	 Adele	 Hinton,	 dadas	 sus	 tendencias
intelectuales.

—Está	bien.	Un	club	especial.	Me	hago	una	idea.	Pero	no	me	parece	buena	idea,
ni	terapéuticamente	ni	de	ningún	otro	modo.

Bajó	su	Blackberry,	se	apoyó	en	la	mesa,	me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	asintió
con	 la	 cabeza.	 Luego	 habló	 despacio,	 con	 voz	 un	 poco	más	 aguda	 de	 lo	 habitual,
como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	un	niño.

—De	acuerdo,	no	pasa	nada.	Puede	que	no	esté	preparada.	Imagino	que	sería	muy
duro	para	usted	ir	allí.	Lo	entiendo	perfectamente.

Puede	 que	 fueran	 imaginaciones	mías,	 pero	me	 pareció	 que	 había	 una	 nota	 de
desafío	 en	 su	 voz.	 A	 fin	 de	 cuentas	 era	 profesora	 de	 psicología	 y,	 aunque	 no	 se
dedicara	 a	 la	 psicología	 clínica,	 sin	 duda	 conocía	 algunos	 trucos	 del	 oficio.	 Sus
colegas	y	ella	siempre	sabían	qué	tecla	tocar.

Empezó	 a	 darme	 vueltas	 la	 cabeza.	 Fue	 como	 si	 visionara	 de	 nuevo	 una	mala
escena	de	mi	otra	vida.	¿Podía	soportar	un	corte	más	profundo,	un	poco	más	de	dolor,
podía	salvarla?	La	cara	de	Jack	apareció	delante	de	mis	ojos	un	instante,	como	en	un
fogonazo.	En	aquel	momento,	a	pesar	de	estar	encerrado	a	muchos	kilómetros	de	allí,
estaba	ganando	otra	vez.	De	nuevo	yo	no	podía	soportar	el	dolor,	no	podía	aguantar	el
miedo.	Me	volví	hacia	Adele,	la	miré	a	los	ojos	y	me	armé	de	valor	a	pesar	de	que	el
corazón	me	latía	frenéticamente.

—¿Qué	ropa	debo	ponerme?
Sonrió,	casi	como	si	estuviera	orgullosa	de	mí.
—Bien.	Está	claro	que	ha	hecho	muchos	progresos.	—Me	miró	de	arriba	abajo	y

sin	 duda	 advirtió	 el	 estado	 lamentable	 de	 mi	 vestimenta—.	 Yo	 le	 traeré	 algo.	 Es
importante	 pasar	 desapercibido.	No	 conviene	 destacar	 en	medio	 de	 esa	 gente.	Y	 le
garantizo	que	no	tiene	nada	adecuado	que	ponerse	para	ir	a	ese	club.
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Esa	noche,	sentada	dentro	de	mi	coche	en	el	aparcamiento	del	hotel,	me	arrepentí	de
mi	decisión	de	ir,	más	que	de	cualquier	otra	cosa	en	mi	vida.	Me	puse	a	hablar	sola	en
voz	alta,	intentando	contener	el	ataque	de	ansiedad	que	empezaba	a	apoderarse	de	mí.
Para	empezar,	por	primera	vez	en	muchos	años	 iba	a	 tener	que	conducir	de	noche.
Adele	 se	 había	 ofrecido	 a	 llevarme,	 pero	 yo	 jamás	 me	 subía	 a	 un	 coche	 con	 una
persona	desconocida.	Bajo	ningún	concepto.

Pero	 si	 el	 trayecto	 en	 coche	 no	 hubiera	 bastado	 para	 trastornarme,	 el	 destino
«especial»	de	aquel	viaje	sin	duda	habría	surtido	el	mismo	efecto.	Como	mínimo,	el
local	 estaría	 a	 oscuras,	 atestado	 de	 gente	 y	 (daba	 la	 impresión)	 lleno	 del	 tipo	 de
personas	a	las	que	yo	procuraba	evitar	a	toda	costa.

Me	agarré	al	volante	con	 todas	mis	 fuerzas	y	di	unos	cuantos	cabezazos	suaves
contra	él.	No	podía	creer	que	Tracy	no	fuera	a	estar	presente	en	algo	así.	Para	este
tipo	 de	 cosas	 era	 para	 las	 que	 la	 necesitaba,	 me	 dije.	 Allí	 estaría	 en	 su	 elemento.
Seguramente	iba	a	sitios	como	aquel	por	pura	diversión.

Empecé	a	notar	que	la	ira	se	agitaba	dentro	de	mí.	Me	recordó	a	cómo	me	había
sentido	durante	el	periodo	anterior	a	mi	huida.	En	el	sótano	estaba	tan	concentrada	en
mi	objetivo	que	no	me	había	parado	a	analizarlo	mucho.	Ahora,	en	cambio,	sentada	a
solas	en	mi	coche	alquilado,	en	un	aparcamiento	desierto,	de	pronto	cobré	conciencia
de	una	cosa:	Tracy	siempre	me	había	hecho	sentir	culpable	por	todo	lo	que	hice	allí.
Pero	 en	 realidad	 todo	 el	 peso	 había	 recaído	 sobre	mí.	A	pesar	 de	 que	 en	 el	 sótano
siempre	nos	decía	 lo	que	 teníamos	que	hacer,	 a	pesar	de	 su	 liderazgo,	nunca	había
hecho	nada	concreto	por	sacarnos	de	allí.	Y	yo	sí.	Yo	sí.	Y	sin	embargo	lo	único	que
sentía	al	respecto	era	mala	conciencia.

Heme	allí	teniendo	una	revelación,	y	la	doctora	Simmons	no	estaba	por	ninguna
parte.	 Para	 hacerle	 justicia,	 yo	 sabía	 que	 había	 intentado	 hacérmelo	 comprender
sutilmente	 durante	 años	 y	 que	 yo	 me	 había	 negado	 a	 darme	 por	 enterada.	 Y	 sin
embargo	 allí	 estaba,	 enfrentándome	a	 la	 que	quizás	 era	 la	 situación	más	 aterradora
con	 la	 que	me	 había	 encontrado	 desde	mi	 huida,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 haciendo	 un
descubrimiento	psicológico	esencial.	Quizás	Adele	tuviera	razón:	desde	un	punto	de
vista	terapéutico,	aquella	experiencia	iba	a	venirme	bien.

Me	erguí	en	el	asiento	y	saqué	de	la	cartera	la	foto	de	Jennifer	que	había	llevado
conmigo.	Abrí	la	guantera,	doblé	un	extremo	de	la	foto	y	cerré	la	portezuela	pillando
su	borde.	Allí	estaba	Jennifer,	delante	de	mí	como	un	ángel	para	impulsarme	a	seguir
adelante.	Eché	un	vistazo	al	retrovisor	y	giré	la	llave	de	contacto.	«Esto	no	va	a	poder
conmigo,	 yo	 soy	más	 fuerte»,	me	 dije.	 Eran	 las	 palabras	 que	me	 habían	 sostenido
durante	mi	huida	y	que	también	ahora	me	ayudarían	a	salir	adelante.

Al	 mirar	 la	 cara	 de	 Jennifer,	 pensé	 en	 ella	 y	 en	 lo	 distinto	 que	 sería	 todo	 si
conseguía	 enterrarla	 en	 paz.	 Tal	 vez	 así	 podría	 llevar	 una	 vida	 normal	 entre	 otros
seres	humanos.	Fuera	de	mi	apartamento.	En	el	mundo	real.
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Estuve	conduciendo	casi	una	hora	por	sinuosas	carreteras	comarcales.	Tiempo	de
sobra	para	repasar	la	lista	de	peligros	que	entrañaba	la	situación.	Podía	averiárseme	el
coche	 antes	 de	 llegar	 a	mi	 destino,	 o	 podía	 tener	 un	 accidente	 allí,	 en	medio	de	 la
nada.	Comprobé	la	cobertura	de	mi	móvil	no	menos	de	cuatro	veces.	Todas	las	barras
estaban	 allí,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 explicarle	 a	 alguien
dónde	me	encontraba.	Pensé	en	parar	y	mandarle	un	mensaje	a	Jim,	pero	no	quería
que	supiera	aún	que	iba	tras	la	pista	de	algo,	si	es	que	había	tal	pista.

Llegué	por	fin.	Vi	una	entrada	para	coches	que	desembocaba	en	la	carretera,	sin
letreros	ni	indicadores	de	ningún	tipo,	salvo	un	postecillo	metálico	que	a	duras	penas
se	veía	y	un	reflector	amarillo,	 tal	y	como	había	dicho	Adele.	Me	desvié	y	conduje
por	espacio	de	un	kilómetro	y	medio,	más	o	menos,	por	una	pista	de	tierra	llena	de
surcos	que	subía	por	una	ladera.	Aquella	actividad	no	cumplía	mis	estándares	en	lo
que	a	precaución	se	refiere.	¿Y	si	era	una	trampa?	¿Y	si	allí	no	había	nada	más	que
bosques	desiertos	 en	 los	que	podía	 suceder	cualquier	 cosa?	¿Y	si	 aquella	 tal	Adele
estaba	de	algún	modo	compinchada	con	Jack	Derber?	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que
sabía	muy	poco	de	ella	y	que	me	estaba	apoyando	en	lo	que	pensaba	que	era	nuestra
historia	común,	una	especie	de	vínculo	que	tal	vez	ella	no	sintiera	en	absoluto.	Y	aun
así	había	permitido	que	me	condujera	por	aquel	camino.

Cuando	por	fin	doblé	el	recodo	de	la	carretera,	vi	con	alivio	una	especie	de	club
en	el	que	ya	había	otros	clientes.	En	un	aparcamiento	de	grava	al	pie	del	bosque	había
quince	 o	 veinte	 coches.	 ¿Había	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 estuvieran	 todos
compinchados	 con	 Jack	Derber?	No,	 no	muchas,	 concluí.	Aparqué	 en	 el	 sitio	más
alejado	de	la	puerta,	incumpliendo	una	de	mis	normas	habituales.	Quería	mantenerme
algo	apartada	de	aquel	lugar	unos	minutos	más.	Tres	sitios	más	allá,	en	un	deportivo
Mazda	de	color	rojo,	estaba	esperándome	Adele	como	había	dicho	que	haría.

Al	 principio	 no	 se	 fijó	 en	mí	 y	 pensé	 otra	 vez	 que	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de
marcharme.	 Me	 quedé	 sentada	 detrás	 del	 volante	 mientras	 un	 escalofrío	 gélido
recorría	mi	 cuerpo.	Miré	hacia	 la	oscuridad	 a	pesar	de	que,	 por	 lo	general,	 cuando
estaba	en	mi	apartamento,	cerraba	del	todo	las	gruesas	cortinas	de	lino	blanco	para	no
ver	 su	 negrura.	Ahora	 envolvía	mi	 coche	 y	 parecía	 traspasar	 la	 luna	 del	 parabrisas
para	asfixiarme	poco	a	poco.	Estaba	metida	en	la	oscuridad,	formaba	parte	de	ella.	No
me	 dejaría	marchar.	Me	 costaba	 respirar	 cuando	 intenté	 detener	 el	 latido	 constante
que	 resonaba	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 No	 sabía	 si	 era	 el	 pálpito	 de	 mi	 corazón	 o	 la
música	del	club	que	retumbaba	en	el	suelo.

Justo	entonces	Adele	me	vio	allí	sentada.	Abrió	la	puerta	de	su	coche	y	se	acercó
a	mi	ventanilla.	Me	miró	desconcertada	y	me	hizo	señas	de	que	saliera,	pero	yo	no
pude	moverme.	Bajé	 la	ventanilla	un	par	de	centímetros.	El	aire	que	entró	ayudó	a
despejarme,	y	lentamente	empecé	a	respirar	otra	vez.

—Vamos,	salga	—dijo	mirándome	con	algo	parecido	a	la	preocupación.
Yo	debía	de	tener	muy	mala	cara.
—Le	he	traído	algo	para	que	se	cambie.
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Llevaba	un	mono	ajustado	de	vinilo	negro	que	le	cubría	todo	el	cuerpo	y	el	pelo
recogido	en	un	moño	bien	prieto.

«Dominatrix	—pensé—.	Qué	adecuado».
Al	 menos,	 su	 voz	 me	 hizo	 espabilarme.	 Se	 cernía	 sobre	 mí	 mirándome	 con

expectación.	Respiré	hondo	una	última	vez	y	abrí	la	puerta	del	coche,	agarrando	mi
móvil	al	salir.

Me	pasó	una	bolsa	de	la	compra	bastante	pesada.	Noté	a	través	del	plástico	que
no	era	ropa	corriente	y	mis	sospechas	se	vieron	confirmadas	cuando	eché	un	vistazo	a
su	interior	y	vi	un	montón	de	cuero	negro	acharolado.	Aunque	ya	me	lo	esperaba,	al
verme	enfrentada	a	la	posibilidad	real	de	entrar	en	una	especie	de	bar	fetichista,	se	me
aceleró	violentamente	el	corazón	y	se	me	aflojaron	las	rodillas.

Adele	estaba	observando	mi	cara.
—Miré,	sé	que	está	asustada	y	que,	después	de	su	experiencia,	esto	va	a	ser	duro.

Pero	merece	 la	 pena.	 Voy	 a	 enseñarle	 algo	 que	 la	 policía	 no	 ha	 sabido	 nunca.	—
Respiró	hondo	y	añadió—:	He	lamentado	durante	años	no	haberle	contado	a	nadie	la
relación	que	 tenía	Jack	con	este	sitio.	En	su	momento	me	convencí	a	mí	misma	de
que	era	 irrelevante.	La	verdad	es	que	no	quise	meterme	en	 líos.	No	quería	que	mis
padres	 supieran	 qué	 estaba	 investigando	 en	 la	 universidad,	 dado	 que	 eran	 ellos
quienes	pagaban	 las	facturas.	Y	me	decía	a	mí	misma	que	de	 todos	modos	 le	había
contado	 a	 la	 policía	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	 Por	 lo	 menos,	 todo	 lo	 que	 me
habían	preguntado.	A	fin	de	cuentas,	Jack	estaba	en	la	cárcel.	Qué	más	daba	ya,	¿no?
Ahora,	 en	 cambio…	 En	 fin,	 usted	 no	 es	 de	 la	 policía,	 y	 no	 tengo	 que	 pagar	 la
matrícula	de	la	universidad	y…	Sé	cuánto	tiene	que	haber	sufrido.	Por	lo	de	su	amiga.
Y	si	así	él	sigue	en	la	cárcel…

Su	voz	 se	 apagó.	Lo	que	decía	 indicaba	 compasión,	 pero	yo	 seguía	 sin	 ver	 ese
sentimiento	 reflejado	 en	 sus	 ojos.	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 a	 primera	 vista,	 parecía
querer	ayudarme.	Imaginaba	que,	en	el	fondo,	debía	de	darle	casi	tanto	miedo	como	a
mí	 que	 Jack	Derber	 saliera	 en	 libertad.	 A	 fin	 de	 cuentas	 se	 había	 quedado	 con	 su
despacho	 y	 su	 cátedra.	Y	 tal	 vez	 a	 él	 no	 le	 hiciera	 ninguna	 gracia	 volver	 a	 casa	 y
encontrarse	ese	panorama.

—Bien,	hábleme	de	este	lugar.
Apenas	me	había	atrevido	a	mirarlo	aún.	Cuando	por	fin	reuní	valor	para	echarle

una	 ojeada,	 su	 aspecto	 no	me	 tranquilizó	 precisamente.	 Era	 un	 edificio	 bajo	 y	 sin
ventanas,	con	paredes	desnudas	y	ásperas	de	bloques	de	cemento	y	un	techo	plano	de
metal	oxidado.	No	cumplía,	desde	luego,	la	normativa	contra	incendios.	Encima	de	la
puerta,	en	un	letrero	de	neón	naranja,	se	leía:	«La	Cúpula».	Encantador.

—Bueno,	para	empezar	—comenzó	a	decir	Adele—,	debería	explicarle	que	esto
es	BDSM.	¿Sabe	lo	que	significa?

—¿BD…?
—Bondage,	 disciplina	 y	 sadomasoquismo.	 No	 es	 tan	 terrible	 como	 parece.	 El

verdadero	BDSM	tiene	sus	reglas.	Unas	reglas	muy,	muy	estrictas.	En	primer	lugar	y
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por	encima	de	todo,	se	basa	en	el	consentimiento.	Esa	parte	nunca	la	entendió	Jack.
Él	se	saltaba	constantemente	las	normas.	Tanto	que	al	final	le	prohibieron	que	viniera
aquí.	Sencillamente,	no	se	excitaba	cuando	tenía	permiso.	Seguramente	por	eso…	las
secuestró	a	usted	y	a	las	demás.

—Lo	que	dice	no	me	tranquiliza	mucho.
—Pues	debería.	Lo	que	quiero	que	entienda	es	que	en	ese	club	no	va	a	sucederle

absolutamente	 nada	 sin	 su	 consentimiento.	 Nada.	 Nadie	 la	 tocará	 siquiera	 sin	 su
permiso	 explícito.	 Yo	 llevo	 años	 viniendo	 aquí	 a	 investigar	 y	 nunca	 nadie	 me	 ha
puesto	la	mano	encima.

No	pude	evitar	mirarla	fijamente,	con	su	traje	de	vinilo.	Me	pareció	lógico	que	la
dejaran	en	paz.	Tenía	un	aspecto	imponente.

—Está	bien,	pero,	si	echaron	a	Jack	de	aquí,	¿por	qué	tengo	que	entrar?	¿De	qué
me	va	a	servir?

—Este	es	el	único	lugar	donde	puede	encontrar	a	personas	que	conocían	a	Jack.
Que	 lo	 conocían	 de	 verdad.	 Es	 el	 único	 modo	 de	 conocer	 esa	 faceta	 suya	 que	 la
policía	 ignora.	Los	miembros	de	este	club	 llevan	muchos	años	viniendo	aquí.	Es	el
único	 de	 su	 especie	 en	 cientos	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Toda	 la	 gente	 que	 se
interesa	por	estos	temas	pasa	por	aquí	en	un	momento	u	otro.

—Supongo	que	eso	es	lo	que	me	asusta.	¿Quién	es	esta	gente?	—dije	con	cierta
repugnancia,	pero	me	detuve	al	preguntarme	si	Adele	no	sería	también	uno	de	ellos.

¿Cuánto	 tiempo	 podía	 uno	 dedicarse	 a	 estudiar	 a	 aquellos	 tipos	 humanos,	 ir	 y
venir	 entre	ellos,	vestirse	como	ellos,	 sumergirse	en	aquel	mundo,	 sin	participar	de
algún	modo	 en	 él?	 Intenté	 encontrar	 los	 términos	 adecuados	 antes	 de	 formular	mi
siguiente	pregunta:

—¿Qué	sacan	de	este…	estilo	de	vida?
Se	apoyó	contra	el	coche	y	suspiró.
—Mi	 tesis	 doctoral	 formulaba	 la	 misma	 pregunta.	 Las	 parafilias	 y	 sus

insatisfacciones.	Mire	—comenzó	otra	vez,	seria	de	repente—,	estas	personas	buscan
las	 mismas	 cosas	 que	 todo	 el	 mundo:	 la	 sensación	 de	 pertenencia	 a	 un	 grupo,	 un
vínculo,	 un	 poco	 de	 ilusión,	 quizás.	 Algunas	 personas	 tienen	 una	 configuración
distinta,	tienen	la	sensibilidad	embotada	para	las	cosas	corrientes.	Algunos	tratan	de
compensar	una	carencia,	de	 arreglar,	 quizás,	 algo	que	está	 roto.	Otros	 simplemente
tienen	un	modo	distinto	de	autoexpresarse.

Me	quedé	pensando	un	segundo	y	decidí	atreverme	a	preguntar	lo	que	de	verdad
quería	saber.

—¿Y	para	usted	es	sólo	un	tema	de	estudio?
Al	principio	sonrió	 irónicamente,	pero	su	sonrisa	se	borró	casi	 tan	 rápido	como

había	aparecido.	Se	mordió	el	labio	(con	fuerza,	me	pareció),	se	apartó	de	la	cara	un
mechón	de	pelo	suelto	y,	usando	las	dos	manos,	volvió	a	metérselo	en	el	moño.	Sus
dedos	se	movían	como	los	de	un	prestidigitador:	con	rapidez,	sin	dudar.

—Venga,	vamos	—dijo	haciendo	caso	omiso	de	mi	pregunta.
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Se	irguió	y	señaló	con	la	cabeza	la	bolsa.
La	 miré,	 luego	 la	 miré	 a	 ella	 y	 comprendí	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de

ponerse	 en	marcha.	 Armándome	 de	 valor,	 abrí	 despacio	 la	 bolsa.	 Saqué	 la	 ropa	 y
empecé	a	ponérmela,	agachada	detrás	de	la	puerta	abierta	del	coche.	Un	chaleco	de
cuero	negro	con	encajes	muy	sofisticados.	Unos	pantalones	de	vinilo	con	pinchos	a
los	lados.	Dejó	que	me	quedara	con	mis	zapatos,	unas	playeras	Keds	negras.	Estaba
ridícula,	pero	Adele	se	limitó	a	señalar	con	la	cabeza	hacia	el	club.	Nadie	iba	a	fijarse
en	mí,	me	dijo.	Una	idea	muy	atrayente.

El	portero	era	un	tipo	enorme	con	la	cabeza	afeitada	y	los	brazos	cubiertos	hasta
las	muñecas	 de	 telarañas	 tatuadas.	 Saludó	 a	 Adele	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
Estaba	claro	que	venía	lo	suficiente	para	que	la	conociera.	A	mí	me	miró	arqueando
una	ceja	y	meneó	la	cabeza.	Pensé	que	parecía	un	poco	divertido,	pero	se	encogió	de
hombros	y	me	dejó	entrar	detrás	de	Adele.	Cuando	crucé	el	umbral,	cerré	los	ojos	y
procuré	refrenar	el	terror	que	sentía.

Una	 vez	 dentro	 del	 edificio,	 sentí	 que	 una	 neblina	 de	 oscuridad	 y	 perversión
envolvía	mi	cuerpo.	Para	mí	aquel	lugar	era	como	una	visión	del	infierno,	todo	rojo	y
negro,	 atiborrado	 de	 gente	 vestida	 con	 cuero	 tachonado,	 gente	 que	 (dejando	 aparte
mis	otros	miedos)	parecía	completamente	impredecible.	La	música	era	ensordecedora
y,	por	encima	de	la	barra,	el	aire	estaba	cargado	de	humo	de	tabaco.	Los	«esclavos»
iban	detrás	de	sus	amos,	acobardados	y	con	 la	cabeza	gacha.	No	 tuve	más	remedio
que	 preguntarme	 si	 estaban	 allí	 voluntariamente	 o	 si	 sus	 amos	 los	 sacaban	 por
diversión.

A	lo	largo	de	la	pared	del	fondo	había	un	escenario	en	forma	de	«T»,	y	una	chica
vestida	con	un	mono	de	cuero	enterizo	y	con	una	bola	metida	en	 la	boca	ejecutaba
movimientos	 que	 (supuse)	 tendrían	 alguna	 relación	 remota	 con	 el	 baile,	 pero	 que
parecían	más	bien	poses	sucesivas	de	dolor	y	de	éxtasis.

Me	di	 cuenta	 de	 que,	 por	 cómo	 seguía	 a	Adele	 encorvada,	 debía	 de	 parecer	 su
esclava.	Por	un	instante	mi	mente	se	vio	catapultada	a	la	época	en	que	de	verdad	era
una	 esclava.	Empecé	 a	 sentirme	mareada,	 otro	 síntoma	del	 ataque	de	 ansiedad	que
sabía	que	se	agitaba	dentro	de	mí.

El	 local	 estaba	 lleno	 y,	 al	 menos	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 todos	 los	 demás
parecían	 sentirse	 como	 en	 casa	 en	 aquel	 mundo	 subterráneo.	 Parecían	 moverse	 a
cámara	 lenta	 con	 la	 cara	 crispada	 de	 rabia,	 y	 algunos	me	 siguieron	 con	 la	mirada
cuando	 pasé	 dócilmente	 a	 su	 lado.	 Miré	 las	 escenas	 de	 tortura	 cuidadosamente
construidas	 que	 había	 a	 mi	 alrededor:	 por	 todas	 partes	 se	 veían	 máquinas	 e
instrumentos	 de	 tortura	 con	 complejos	 sistemas	 de	 cuerdas	 y	 poleas,	 cadenas	 y
pinchos,	salientes	y	cables.

Me	di	cuenta	de	que	contenía	la	respiración	desde	que	había	cruzado	la	puerta.
A	 un	 lado	 de	 la	 barra,	 más	 allá	 de	 aquellos	 instrumentos	 de	 tortura	 que	 me

parecieron	medievales,	había	una	fila	de	reservados	con	mesas.	Adele	me	condujo	a
una	 vacía	 abriéndose	 paso	 entre	 un	 mar	 de	 cuerpos	 oscuros.	 A	 medida	 que	 nos
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adentrábamos	 en	 el	 local,	 su	 tufo	 rancio	 inundó	 mis	 sentidos:	 el	 olor	 a	 sudor	 se
mezclaba	 con	 el	 de	 los	 lubricantes	 y	 con	 el	 de	 diversos	 fluidos	 corporales	 hasta
sofocar	 el	 perfume	 del	 desinfectante	 comercial.	 Se	 me	 revolvió	 el	 estómago	 al
imaginar	 que	 partículas	 microscópicas	 de	 aquellos	 elementos	 penetraban	 en	 mi
cuerpo	a	través	de	mi	nariz,	mi	piel	y	mi	boca.

Cuando	por	fin	llegamos	a	la	mesa	(una	década	después,	me	pareció),	me	dispuse
a	sentarme	frente	a	ella,	pero	Adele	me	indicó	que	me	sentara	a	su	lado.	Deduje	que
aquello	 formaba	 parte	 del	 ritual	 entre	 amo	 y	 esclavo	 y	 obedecí	 casi	 sin	 pensar,
asumiendo	ese	papel	con	una	perturbadora	sensación	de	familiaridad.

La	 miré	 con	 fijeza.	 Todavía	 no	 me	 había	 explicado	 qué	 hacía	 que	 alguien	 se
sintiera	 atraído	 por	 aquella	 forma	 concreta	 de	 perversidad,	 ya	 fuera	 como
participante,	 ya	 como	 estudioso.	 ¿Estudiar	 aquel	 mundo	 no	 sería	 un	 tipo	 igual	 de
retorcido	 de	 fetichismo	 que	 formar	 parte	 de	 él?	 ¿Era	 simplemente	 una	 variante	 de
voyeurismo	que,	casualmente,	contaba	con	el	apoyo	impasible	de	la	universidad?	¿O
acaso	 Adele	 sólo	 intentaba,	 como	 decía,	 comprender	 aquello	 de	 lo	 que	 había
escapado	por	 los	pelos	en	su	 juventud,	hundirse	en	aquellas	extrañas	profundidades
para	 superar	 el	 miedo	 que	 le	 producía	 saber	 que	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 la
aniquilación?

—¿Y	bien?	¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	mirándome	con	curiosidad.
—Bien	—conseguí	mascullar,	y	desvié	la	mirada	acordándome	de	que,	en	la	vida

real,	era	de	mala	educación	mirar	tan	fijamente	a	los	demás.
Entonces	vi	que	se	acercaba	una	pareja.	Él	era	alto,	con	barba	y	bigote	largos	y	la

cabeza	perfectamente	calva	y	reluciente	de	sudor.	Llevaba	en	la	mano	una	correa	de
cuero	 negro	 al	 final	 de	 la	 cual	 iba	 una	mujer	 delgada,	 vestida	 de	 pies	 a	 cabeza	 de
cuero	 negro.	 Sus	 ojos	 nos	 miraban	 a	 través	 de	 una	 rendija	 de	 la	 ceñida	 capucha.
Llevaba	 la	 boca	 tapada	 por	 una	 solapa	 cerrada	 con	 cremallera.	 Iba	 encorvada	 y
caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 con	 paso	 irregular,	 casi	 como	 si	 estuviera	 herida.
Escudriñé	la	oscuridad	intentando	ver	si	de	verdad	le	pasaba	algo.

El	hombre	saludó	a	Adele	amablemente.	Ella	 le	devolvió	el	saludo	con	idéntica
cordialidad.

—Hola,	Piker.
Se	 abrazaron	y	habría	 jurado	que	 les	 vi	 besarse	 al	 aire.	Me	 costaba	 trabajo	ver

aquel	 sitio	 siniestro	 como	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 una	 especie	 de	 comunidad,
aunque	fuera	perversa.

Adele	se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró:
—Perfecto.	—Luego,	dirigiéndose	a	él,	añadió—:	Siéntate.
Piker	se	acercó	al	otro	banco	y	se	sentó.	La	mujer	esperó	en	silencio	una	orden

suya.	Él	se	acomodó	en	el	asiento	sin	hacerle	caso,	dejándola	allí,	expectante.	Adele
ni	siquiera	pestañeó.

Piker	se	volvió	tranquilamente	hacia	nosotras.
—¿A	quién	tenemos	aquí?
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Miró	 únicamente	 a	 Adele,	 sin	 cruzar	 la	 mirada	 conmigo	 en	 ningún	 momento.
Deduje	que,	a	no	ser	que	ella	me	presentara	como	alguien	con	quien	merecía	la	pena
hablar,	Piker	me	trataría	como	a	un	objeto.

—Esta	es…	Blue,	por	lo	menos	esta	noche.	—Adele	sonrió—.	Está	haciendo	un
estudio	sobre	Jack	Derber.

Una	expresión	de	desprecio	cruzó	el	rostro	de	Piker.
—Ah,	ese.	—Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	a	los	ojos	por	primera	vez	como	si	se

diera	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 esclava	 de	 Adele—.	 Espero	 que	 expliques	 cómo
perjudicó	a	nuestro	movimiento	hace	veinte	años	ese	cabrón.

—¿Vuestro	movimiento?
—El	 BDSM.	 Cuando	 estalló	 ese	 asunto,	 todo	 el	 mundo	 dio	 por	 sentado	 que

Derber	practicaba	 el	BDSM.	Nada	más	 lejos	de	 la	 realidad.	Quiero	decir	 que	 solía
venir	por	aquí,	pero	lo	echamos	a	patadas	años	antes	de	que	secuestrara	a	esas	chicas.
Espero	 que	 cuentes	 la	 verdad	 sobre	 él.	 No	 era	 como	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Nunca
obedecía	las	reglas.

—¿Qué	clase	de	reglas?
—Bueno,	para	empezar	no	respetaba	los	salvoconductos.	Se	los	saltaba	sin	más.

Nada	de	esto…	—Movió	los	brazos	en	un	gesto	de	orgullo	que	abarcó	todo	el	local—
funciona	 sin	 contraseñas	 de	 seguridad.	 De	 eso	 se	 trata.	 Y	 también	 de	 amor	 e
intimidad,	¿comprendes?	Derber	nunca	entendió	lo	importante	que	es	la	confianza.	Es
el	único	modo	de	alcanzar	el	ITP.

Adele	se	volvió	hacia	mí.
—Intercambio	 total	 de	 poder	—me	 explicó,	 con	 bastante	 torpeza,	 pensé	 yo—.

Has	 tenido	suerte	esta	noche	—agregó—	en	conocer	a	Piker	y	a	Raven.	Raven	 fue
esclava	de	Jack	hace	años.

Piker	hizo	una	mueca.
—Detesto	pensar	en	lo	que	le	hizo.	Me	rompe	el	corazón,	en	serio.
Vi	 que	 de	 veras	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Se	 volvió	 hacia	Raven,	 que	 estaba

visiblemente	alterada	por	la	conversación,	a	pesar	de	que	se	mantenía	muy	quieta.
Luego,	como	si	una	especie	de	fuerza	interior	se	abriera	paso	hasta	la	superficie,

dejó	escapar	un	gemido.
—¡Silencio!	—gritó	Piker	violentamente.
Fue	una	orden	tan	súbita	y	ensordecedora	que	me	sobresalté,	pero	Raven	se	quedó

callada	y	agachó	la	cabeza	dócilmente.	A	mí	se	me	revolvió	el	estómago.
Me	 repugnaba	 tener	 que	 seguir	 hablando	 de	 aquel	 tema,	 pero	 tenía	 que

preguntarlo:
—¿Qué	le	hizo?
Temía	 oír	 la	 respuesta	 porque	 sabía	 perfectamente	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 Jack

Derber.	 Allí	 estaba,	 a	 nuestro	 lado,	 aquella	 desconocida	 con	 la	 que	 me	 unía	 un
vínculo	espantoso.	Quería	decirle	que	lo	entendía,	explicarle	que	compartíamos	algo
único	 y	 terrible.	 Pero	 me	 quedé	 inmóvil,	 paralizada	 por	 el	 miedo,	 sobrecogida,
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esperando	a	que	hablara.
Piker	se	volvió	hacia	ella.
—Raven,	puedes	sentarte.
Ella	 se	 sentó	 de	 inmediato	 en	 el	 banco.	 Observó	 atentamente	 la	 cara	 de	 Piker

aguardando	su	siguiente	orden.
Él	acercó	la	mano	y	descorrió	la	cremallera	de	la	solapa	que	cubría	su	boca.
—Habla.
Noté	por	sus	ojeras	que	tenía	cuarenta	años,	como	poco.	Finas	arrugas	rodeaban

su	boca	y	uno	de	sus	dientes	estaba	cubierto	por	una	funda	de	plata.	El	otro	estaba
roto.	Heridas	de	guerra,	supuse.

Nos	miró	sucesivamente	a	mí	y	a	Adele.	Parecía	inquieta,	no	supe	si	por	que	le
hubieran	 dado	 permiso	 para	 hablar	 o	 por	 el	 tema	 de	 conversación.	 Pero	 cuando
comenzó	su	relato,	la	respuesta	se	hizo	evidente.

—Lo	conocí	aquí,	en	este	club.	Fue	hace	más	de	quince	años.	En	aquel	entonces
no	nos	conocíamos	por	nuestros	nombres	reales.	Como	todo	el	mundo.

Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Piker.	Él	le	indicó	con	una	inclinación	de	cabeza	que
continuara.	Quería	que	aquella	historia	se	conociera.	Jack	Derber	había	perjudicado	al
«movimiento».

—El	 club	 sólo	 tenía	 un	 par	 de	 años	 y	 a	 los	 socios	 todavía	 les	 preocupaba	 la
policía.	Aunque	nada	de	lo	que	hacíamos	era	ilegal	en	sentido	estricto,	sabíamos	que
encontrarían	el	modo	de	cerrarnos	el	local.	Así	que	lo	manteníamos	muy	en	secreto.

Se	giró	hacia	Adele	al	explicar:
—Fue	 antes	 de	 que	 Internet	 nos	 facilitara	 las	 cosas.	 En	 aquella	 época	 había

algunos	foros	y	algunas	páginas	web	a	través	de	los	cuales	podíamos	comunicarnos,
pero	eran	muy	pocos.

Hizo	una	pausa,	respiró	hondo	y	miró	otra	vez	a	Piker,	que	levantó	la	mano	con
gesto	impaciente	indicándole	que	siguiera.

—Nos	conocimos	aquí,	como	decía.	Él	era	muy	simpático.	Se	hacía	llamar	Dark.
Usábamos	las	habitaciones	privadas	que	hay	al	fondo.

Señaló	una	puerta	sin	distintivos	en	la	que	no	me	había	fijado	hasta	entonces.
—Con	 el	 tiempo,	 quiso	 llevar	 las	 cosas	 un	 poco	 más	 lejos.	 Me	 pidió	 que	 me

encontrara	con	él	en	su	casa	de	 las	montañas.	Le	dije	que	sí.	Era	 joven	y	estúpida,
pero	hasta	el	momento	él	había	seguido	el	protocolo,	así	que	pensé	que	estaba	todo
bajo	control.	Y	me	lo	estaba	pasando	bien,	no	me	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	se
lo	tomaba	en	serio	él.	Así	que	le	dije	que	sí,	que	podíamos	vernos	fuera	del	club.	No
le	conté	a	nadie	lo	que	estaba	pasando.	Casi	nadie	sabía	que	estábamos	juntos.

Se	quedó	callada,	miró	hacia	el	 techo	y	 tamborileó	con	un	dedo	sobre	 la	mesa,
despacio	y	rítmicamente.	Cuando	volvió	a	bajar	la	mirada,	juntó	las	manos	con	fuerza
y	 las	apoyó	sobre	 su	 regazo.	A	partir	de	ese	momento	cambió	el	 timbre	de	su	voz.
Habló	rápidamente,	en	voz	baja	y	monótona,	recitando	los	hechos	como	había	hecho
yo	durante	mis	sesiones	más	difíciles	con	la	doctora	Simmons.	Deduje	que	todavía	le
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dolía	aquel	recuerdo.
—Fui	a	su	casa	un	sábado	por	la	noche,	ya	tarde.	Mientras	subía	en	el	coche	por

aquel	camino	largo	y	lleno	de	curvas,	pensé	que	parecía	embrujado.	Y	eso	me	excitó.
Me	acerqué	a	la	puerta	y	llamé,	tímidamente,	claro.	Abrió	y	lo	primero	que	vi	fue	un
puño	enorme	y	enguantado	viniendo	hacia	mi	cara.	Me	dio	un	puñetazo	y	me	metió	a
rastras	en	 la	habitación.	Yo	empecé	a	patalear	y	a	chillar,	pero	 seguí	pensando	que
aquello	era	simplemente	una	escena	más	extrema	que	las	que	solíamos	practicar.	Aun
así	estaba	confusa	porque	no	lo	habíamos	acordado	previamente.	Entonces	empezó	a
golpearme	 sin	 parar,	 una	 y	 otra	 vez.	Yo	 intenté	 decir	mi	 contraseña,	 que	 en	 aquel
entonces	era	«amarillo»,	pero	no	pude	porque	me	desmayé	de	dolor.

Se	detuvo	un	momento	y	cerró	 los	ojos.	Yo	estaba	 sorprendida	porque	pensaba
que	 aquello	 era	 lo	 que	buscaban	 los	masoquistas	 que	practicaban	 el	BDSM.	Aquel
mundo	carecía	de	sentido	para	mí.	Piker	le	frotó	el	brazo	cariñosamente	y	le	dijo	que
se	tomara	su	tiempo.

—Cuando	me	desperté,	estaba	atada	en	medio	de	aquella	gran	biblioteca.
Al	 oír	 aquello	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos.	El	 recuerdo	 de	 aquella	 habitación	 daba

vueltas	dentro	de	mi	cabeza.	El	color.	La	luz.	Su	olor	me	asaltó	de	pronto.	Me	agarré
al	borde	de	la	mesa	y	me	obligué	a	concentrarme.

—Estuve	allí	 tres	días.	Nada	de	comida,	muy	poca	agua.	Y	muchísimo	dolor.	Y
él…	él…

No	pudo	continuar.
Piker	se	inclinó	hacia	ella.
—No	lo	digas,	cariño.	Enséñaselo.
Raven	se	puso	de	pie	junto	a	la	mesa	y	se	bajó	la	cinturilla	del	pantalón	de	cuero

para	que	viéramos	su	cadera.	Allí	estaba,	grabada	en	la	carne	retorcida.	Una	marca.
Se	 parecía	mucho	 a	 la	mía,	 aunque	 costaba	 distinguirla	 en	 la	 oscuridad.	Aparté	 la
mirada	parpadeando	para	refrenar	las	lágrimas.

En	ese	momento	el	maestro	de	ceremonias	anunció	una	nueva	actuación.	Miré	y
vi	que	tres	hombres	encapuchados	empujaban	un	enorme	aparato.	No	di	crédito	a	mis
ojos	cuando	vi	que	era	un	potro	y	que	lo	llevaban	lentamente	y	con	cuidado	hasta	el
centro	del	 escenario.	Era	distinto	 al	 de	 la	 biblioteca	de	 Jack,	 pero	 estaba	 claro	que
servía	para	lo	mismo.	Sentí	una	oleada	de	náuseas.	Raven	también	vio	el	potro	y	se
volvió	hacia	Piker	con	mirada	suplicante.

Él	se	levantó.
—Salgamos	de	aquí.	No	me	gusta	este	espectáculo.
Empecé	a	notar	que	se	me	cerraba	la	garganta.	No	podía	respirar.	La	habitación

me	daba	vueltas.	Vi	una	puerta	al	 fondo	con	el	 letrero	«Salida»	y,	 sin	decir	nada	a
Adele	ni	a	los	demás,	me	levanté	y	corrí	hacia	ella,	y	estuve	a	punto	de	tropezar	con
un	hombre	vestido	con	polainas	de	cuero	que	se	arrastraba	por	el	suelo	detrás	de	su
ama.

Abrí	 la	puerta	de	un	empujón,	corrí	a	 refugiarme	detrás	de	un	contenedor	y	me
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apoyé	 contra	 la	 pared,	 jadeando.	Allá	 arriba,	 el	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 estrellas.	Me
pareció	que	giraban	siniestramente,	en	torbellino.	Intentando	que	el	mundo	se	parara
a	mi	alrededor,	respiré	hondo	varias	veces	con	las	manos	en	las	rodillas	y	me	deslicé
lentamente	hacia	el	suelo	con	la	espada	pegada	a	la	pared.	Pensé	en	lo	mucho	que	se
parecía	aquello	a	 la	huida	de	Tracy	del	club	de	Nueva	Orleans,	y	me	embargó	una
oleada	de	miedo.	¿Cómo	me	había	metido	en	aquella	situación?	¿Cómo	había	podido
pensar	que	estaba	preparada	para	algo	así?

Me	acurruqué	en	un	pequeño	entrante	del	edificio	donde	nadie	podía	verme.	Ni
hombres	encapuchados,	ni	mujeres	cubiertas	de	cremalleras,	ni	esbirros	enfundados
en	 cuero.	 Deseé	 poder	 hacerme	 invisible	 y	 quedarme	 allí	 escondida	 hasta	 que	 se
hiciera	de	día.	Podía	estarme	quieta.	Podía	permanecer	callada.

Nadie	tenía	por	qué	saber	que	estaba	allí.
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Era	una	noche	calurosa	y	todavía	podía	oír	el	golpeteo	rítmico	de	la	música	a	través
de	 las	 paredes	 del	 club.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 chirrido	 y	 Adele	 me	 llamó
cuidándose	de	usar	el	apodo	—Blue—	que	me	había	asignado	para	esa	noche.	Como
no	contesté,	la	puerta	volvió	a	cerrarse.

No	 sé	 por	 qué	 no	 le	 contesté	 en	 ese	momento.	Sólo	 necesitaba	 un	 respiro	 para
despejarme	 y	 procesar,	 aunque	 fuera	 mínimamente,	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Tenía
pensado	volver	al	club	pasados	unos	minutos,	pero	las	cosas	no	salieron	así.

Detrás	del	edificio	brillaron	los	faros	de	un	coche	en	medio	del	bosque.	Un	motor
se	revolucionó	y	luego	quedó	al	ralentí	un	poco	más	allá,	cerca	de	otra	puerta	negra
que	había	unos	diez	metros	a	mi	izquierda.

Salieron	dos	hombres	y	me	asomé	a	 la	 esquina	el	 tiempo	 justo	para	ver	que	 se
trataba	 de	 una	 furgoneta	 grande.	 Iban	 hablando	 en	 voz	 baja.	 No	 distinguí	 lo	 que
decían,	 pero	me	pareció	 reconocer	 la	 voz,	 baja	 y	 retumbante,	 de	uno	de	 ellos.	Salí
unos	centímetros	de	mi	escondite	con	intención	de	volver	a	entrar,	pero	entonces	vi
pasar	por	delante	de	los	faros	de	la	furgoneta	al	más	alto	de	los	dos.

Casi	tuve	que	frotarme	los	ojos	de	estupor.	Parecía	Noah	Philben.	Pero	no	podía
ser.	Tenía	que	acercarme,	aunque	sólo	fuera	para	demostrarme	a	mí	misma	que	estaba
equivocada.	Mi	imaginación	debía	de	estar	desbocándose	por	culpa	del	miedo.

Unos	metros	más	allá	había	un	grupo	de	matorrales,	y	entre	ellos	y	el	lugar	donde
me	 encontraba	 se	 extendía	 un	 pequeño	 promontorio.	 Si	 conseguía	 llegar	 hasta	 allí,
podría	ver	lo	que	estaba	pasando	y	permanecer	escondida	entre	la	sombra	oscura	de
la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio.	 Tenía	 el	 pulso	 acelerado,	 pero	 necesitaba	 saber	 si	 de
verdad	era	Noah	Philben	o	si	mi	mente	me	estaba	jugando	una	mala	pasada.

Respiré	hondo	y	me	obligué	a	actuar.	«Tú	eres	más	fuerte»,	pensé,	deseando	con
todas	 mis	 fuerzas	 que	 fuera	 cierto.	 Lentamente,	 me	 tumbé	 boca	 abajo	 y	 avancé
arrastrándome	hasta	los	matorrales.

Las	voces	de	los	hombres	se	hicieron	más	fuertes.	Se	estaban	riendo	de	algo.	Oí
abrirse	la	puerta	de	la	furgoneta.	Se	oyó	un	suave	arrastrar	de	algo	y	a	continuación
un	golpe	fuerte	y	sordo.	Luego	la	puerta	volvió	a	cerrarse.

Llegué	a	los	matorrales,	que	eran	espesos	y	espinosos.	Me	aparté	un	poco	de	ellos
y	miré	entre	las	hojas.	Ahora	veía	claramente	a	 los	dos	hombres.	El	primero	era	de
estatura	media,	grueso	y	con	el	pelo	 rubio	 rojizo,	me	pareció,	y	perilla.	El	otro	era
alto.	Caminaba	sin	prisas,	tranquilamente,	junto	a	la	furgoneta.	Entonces	los	faros	lo
iluminaron	el	tiempo	justo	para	que	viera	su	cara.	No	había	duda:	era	Noah	Philben.

Me	 quedé	 helada.	 ¿Qué	 hacía	 un	 líder	 religioso	 rondando	 por	 un	 remoto	 club
sadomasoquista	en	plena	noche?	Y	el	mismo	club	al	que	solía	 ir	 Jack	Derber,	nada
menos.	¿Estaba	buscando	a	Sylvia,	el	cordero	extraviado	de	su	rebaño?	¿O	tenía	algo
que	ver	 con	 su	 desaparición?	Fuera	 lo	 que	 fuese,	 aquella	 podía	 ser	 la	 pista	 que	yo
estaba	buscando.
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Eran	ya	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Hacía	años	que	no	estaba	en	pie	a	esas
horas,	pero	tenía	la	sensación	de	que	la	noche	aún	sería	muy	larga.

Avancé	con	cautela	por	detrás	del	edificio,	en	dirección	contraria	a	la	furgoneta.
Agachada,	corrí	hasta	mi	coche	para	esperarles.	Abrí	la	puerta	con	todo	el	sigilo	que
pude	y	me	senté	detrás	del	volante.	Estaba	sudando,	pero	 tenía	 la	piel	 fría	y	 se	me
había	quedado	la	boca	seca.	Y	no	era	solamente	miedo	a	conducir	de	noche.	Era	puro
terror.

La	furgoneta	dobló	por	 fin	 la	esquina	del	club	hacia	 la	salida	del	aparcamiento.
En	ese	momento	notaba	las	manos	como	si	fueran	de	plomo	sobre	el	volante.

Dentro	de	mi	cabeza,	me	hallaba	otra	vez	en	el	campo	de	batalla.	Quería	seguir
adelante	 (ir	 tras	 la	 furgoneta),	 pero	 mi	 cuerpo	 se	 resistía	 y	 mis	 pensamientos	 se
enmarañaban.	 Era	 como	 si	 estuviera	 oyendo	 a	 Jennifer	 con	 dieciséis	 años
susurrándome	al	oído:	«Aléjate,	vete	a	casa,	vuelve	a	tu	fortaleza».	Pero	la	parte	de
mi	 yo	 que	 estaba	 buscando,	 la	 que	 sabía	 que	 aquel	 era	 el	 único	 camino	 posible,
replicó	que	 la	 joven	Jennifer	no	habría	podido	entender	 lo	que	estaba	en	 juego	allí.
No	 habría	 comprendido	 hasta	 qué	 punto	 necesitaba	 encontrarla.	 Que,	 si	 quería
superar	el	pasado	alguna	vez,	debía	dar	descanso	a	su	recuerdo,	y	a	los	míos	también.

Armándome	de	valor,	respiré	hondo	y	puse	en	marcha	el	coche.
Mientras	estaba	allí	sentada,	dudando,	dos	hombres	enfundados	en	látex	salieron

del	club.	Uno	llamaba	al	otro	«amo»	mientras	lo	seguía	dócilmente,	atado	a	su	correa.
Esperé	a	que	montaran	en	su	coche.	El	amo	conducía.	El	esclavo	se	había	arrellanado
en	el	asiento	trasero.	Luego	maniobré	con	cuidado,	situándome	detrás	de	ellos,	y	me
dirigí	a	 la	 salida.	La	 furgoneta	 iba	delante	cuando	salimos	a	 la	carretera.	Los	 seguí
prudentemente,	a	unos	cuatro	coches	de	distancia.

«Tranquila,	paso	a	paso	—me	dije—.	Vas	en	un	coche	por	una	carretera	pública.
Las	 puertas	 están	 cerradas	 y	 con	 el	 seguro	 echado.	 Llevas	 el	 depósito	 casi	 lleno.
Tienes	el	móvil	y	buena	cobertura.	Llevas	en	el	bolso	aerosol	de	pimienta	y	aerosol
irritante.	Puedes	dar	la	vuelta	y	volver	al	hotel	en	cualquier	momento.	Tú	controlas	la
situación».

Cuando	llevaba	recorridos	unos	quince	kilómetros,	el	otro	coche	tomó	un	desvío.
Detrás	de	mí	venía	un	todoterreno.	Dejé	que	me	adelantara	y	que	se	situara	entre	la
furgoneta	y	mi	coche.	Con	una	mano	en	el	volante,	hurgué	en	el	bolso	en	busca	de	mi
cuaderno	y	un	bolígrafo,	pero	un	par	de	segundos	después	me	di	por	vencida	y	saqué
el	 teléfono	 del	 bolsillo	 interior	 del	 chaleco	 de	 cuero.	Marqué	 todos	 los	 dígitos	 del
número	de	mi	casa	en	Nueva	York	menos	el	último	mientras	escudriñaba	la	oscuridad
delante	de	mí.	Estaba	demasiado	lejos	para	leer	el	número	de	la	matrícula,	así	que	tiré
el	teléfono	al	asiento	de	al	lado.	Oí	que	erraba	el	tiro	y	que	caía	al	suelo	del	coche.

—Maldita	sea	—mascullé.
Unos	veinte	minutos	después,	la	furgoneta	torció	a	la	izquierda,	hacia	una	pista	de

tierra	que	estaba	escondida	casi	por	completo	detrás	de	unos	árboles.	Pasé	de	 largo
unos	 treinta	 metros,	 apagué	 las	 luces	 y	 di	 la	 vuelta	 saltándome	 las	 normas	 de
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circulación.
Seguí	a	la	furgoneta	despacio	monte	arriba	al	mismo	tiempo	que	estiraba	el	brazo

intentando	alcanzar	 el	móvil.	Mierda.	Se	 le	había	 salido	 la	batería	 al	 caer	 al	 suelo.
Busqué	a	tientas	en	la	oscuridad,	pero	no	sirvió	de	nada.

Paré	 el	 coche	 en	 medio	 del	 camino.	 Notaba	 que	 el	 aturdimiento	 de	 siempre
empezaba	 a	 apoderarse	 de	mi	 cabeza.	Repasando	 todos	 los	 trucos	 de	manual	 de	 la
terapia	 cognitiva,	 visualicé	 el	 miedo	 imaginándomelo	 como	 una	 pelota	 que	 estaba
fuera	de	mí,	separada	de	mi	cuerpo.

No	funcionó.	Sabía	que,	de	hecho,	en	aquel	momento	mi	angustia	era	muy	real	y
estaba	 plenamente	 justificada.	 Por	 fin	 conseguí	 calmarme	 lo	 suficiente	 para	 no
hiperventilar,	pero	empecé	a	notar	calambres	en	las	tripas.	Saqué	del	bolso	el	aerosol
de	pimienta	y	el	 irritante	y	puse	los	dos	botes	con	cuidado	en	el	asiento,	a	mi	lado.
Miré	la	foto	de	Jennifer	que	había	sujetado	al	salpicadero	y	extraje	de	ella	todas	las
fuerzas	que	pude.	Tenía	que	seguir	adelante.

Avancé	un	poco	más	por	la	carretera	hasta	que	llegué	a	un	calvero	en	medio	del
bosque.	Di	gracias	a	mi	buena	estrella	por	que	el	coche	fuera	de	color	gris	oscuro.	No
creía	 que	 pudieran	 verme,	 pero	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 distinguir	 a	 lo
lejos,	a	unos	cincuenta	metros	de	mí,	un	pequeño	almacén	con	una	puerta	de	garaje	y
una	entradita	sin	ventanas	a	la	derecha.	Un	solo	foco	alumbraba	la	parte	delantera	del
edificio.

Por	precaución,	di	lentamente	la	vuelta	al	coche	para	poder	salir	a	toda	prisa	de
allí	sin	tener	que	recular.	Me	quedé	muy	quieta,	con	la	respiración	acelerada.	Apagué
el	 motor	 y	 me	 giré	 en	 el	 asiento	 para	 poder	 mirar.	 Después	 ya	 no	 me	 moví.	 Ni
siquiera	para	buscar	el	teléfono.

Distinguí	a	duras	penas	la	silueta	de	Noah	Philben	cuando	se	acercó	a	la	parte	de
atrás	del	almacén	y	recogió	lo	que	parecía	una	lona	de	buen	tamaño.	Su	compañero	lo
siguió	 y	 juntos	 taparon	 la	 furgoneta	 y	 dieron	 media	 vuelta	 para	 entrar.	 De	 pronto
Noah	se	detuvo,	se	acercó	a	un	lado	del	edificio	y,	pulsando	un	interruptor,	apagó	el
foco.

Me	 mantuve	 todo	 lo	 quieta	 que	 pude,	 conteniendo	 la	 respiración	 como	 si	 eso
fuera	a	cambiar	algo.	Mantenía	la	llave	en	el	contacto,	lista	para	girarla	si	él	daba	un
solo	 paso	 adelante.	 Esperé.	 Los	 segundos	me	 parecieron	 horas.	 «Entra»,	 le	 ordené
mentalmente.	Por	fin,	tras	uno	o	dos	minutos	que	se	me	hicieron	eternos,	dio	media
vuelta	y	entró	lentamente	en	el	almacén.

Yo	quería	saber	qué	había	en	aquella	furgoneta.	¿Por	qué	la	habían	cubierto	con
una	 lona?	¿Qué	estaban	haciendo	en	aquel	almacén?	¿Tenía	alguna	 relación	con	su
secta?

Lo	único	que	sabía	de	las	sectas	religiosas	era	lo	que	veía	en	los	titulares.	Tal	vez
estuvieran	celebrando	algún	rito	místico.	O	planeando	un	suicidio	colectivo.	Tal	vez
fuera	 una	 boda	 con	 múltiples	 esposas	 menores	 de	 edad.	 O	 quizás	 era	 allí	 donde
guardaban	 las	 armas	 que	 necesitarían	 si	 se	 presentaban	 los	 federales.	 Fuera	 lo	 que
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fuese,	era	mi	única	conexión	con	Sylvia	y	sabía	que,	para	hacer	algún	progreso,	tenía
que	entender	qué	estaba	pasando.

Esperé	al	menos	media	hora	sin	moverme,	sin	apenas	respirar.	Bajé	la	ventanilla
unos	centímetros	para	que	entrara	el	aire	fresco.	Pensé	un	momento	en	salir	del	coche
para	echar	un	vistazo,	para	ver	qué	había	debajo	de	la	lona,	pero	la	sola	idea	me	puso
enferma	y	de	momento	me	quedé	allí	encerrada.

Por	fin	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	iba	a	suceder	nada	más.	Quizá	fueran	a
pasar	la	noche	allí.	Notaba	un	peso	en	el	corazón	cuando	finalmente	encendí	el	motor,
consciente	de	que	seguir	esperando	era	absurdo,	además	de	muy	peligroso.

Mientras	 bajaba	 lentamente	 por	 el	 camino,	 me	 temblaban	 tanto	 las	manos	 que
apenas	podía	 sujetar	 el	volante.	Sólo	cuando	me	hube	alejado	varios	kilómetros	de
aquel	 almacén	 pude	 volver	 a	 respirar	 con	 normalidad.	 Pero	 al	 seguir	 adelante	 las
carreteras	 comarcales	 me	 parecieron	 de	 pronto	 una	 maraña,	 un	 laberinto	 ideado
expresamente	para	atraparme.

Pulsé	varias	teclas	del	GPS	para	intentar	encontrar	la	ruta	de	vuelta	al	club,	pero
sólo	me	dijo	que	estaba	«recalculando».	Maldiciendo,	lo	apagué.

Parecieron	 pasar	 horas	 hasta	 que	 por	 fin	 di	 por	 casualidad	 con	 la	 carretera
principal,	y	para	entonces	no	pensaba	ir	a	ningún	sitio	más	que	al	hotel.	Adele	tendría
que	esperar	al	día	siguiente	para	que	le	diera	una	explicación.
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Cuando	 estuve	 a	 salvo	 en	mi	 habitación,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de
llamar	 al	 agente	 Jim	 McCordy.	 Aquella	 búsqueda	 se	 había	 vuelto	 demasiado
peligrosa	 para	 mí.	 Para	 seguir	 a	 furgonetas	 que	 salían	 de	 clubes	 sadomasoquistas,
hacía	falta	alguien	que	no	sufriera	un	trastorno	por	estrés	postraumático.

Aun	así,	estaba	muy	orgullosa	de	mí	misma.	Un	año	antes,	un	mes	antes	incluso,
habría	tenido	que	llamar	urgentemente	a	la	doctora	Simmons	si	se	me	hubiera	pasado
siquiera	por	la	cabeza	la	idea	de	hacer	algo	así	de	aterrador.	Ahora	me	sentía	un	poco
más	 fuerte.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 fuera	 de	 mi	 apartamento,	 estaba	 más	 decidida	 a
seguir	adelante.	Era	una	sensación	agradable.	Sabía,	además,	que	había	dado	con	algo
importante.	Era	demasiada	coincidencia	que	Noah	Philben	estuviera	allí,	en	el	garito
que	 antaño	 había	 frecuentado	 Jack	 Derber.	 «¿Qué	 probabilidades	 había?»,	 como
habría	dicho	Jennifer.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 las	 siete	 en	 la	 Costa	 Este.	 No	 era	 una	 hora
intempestiva	 para	 llamar.	 Marqué	 el	 número	 de	 Jim.	 Contestó	 enseguida,	 como
siempre.

—¿Sarah?	¿Dónde	estás?	La	doctora	Simmons	me	dijo	que	habías	cancelado	otra
cita.

—Podría	decirse	así.	Mira,	Jim,	necesito	 tu	ayuda.	Creo	que	he	descubierto	una
pista	muy	rara.	Puede	que	no	sea	nada,	pero…

—¿Una	 pista?	 ¿Qué	 estás	 haciendo,	 Sarah?	Deberías	 estar	 viendo	 a	 la	 doctora
Simmons	con	regularidad	para	prepararte	para	ver	a	Jack	en	el	juzgado.	Así	es	como
mejor	puedes	ayudarnos	a	que	siga	en	prisión.

—Tienes	razón.	En	teoría.	Pero	creo	que	he	dado	con	algo.	—Respiré	hondo—.
Jim,	 estoy	 en	 Oregón.	 —Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar	 seguí	 adelante
atropelladamente—:	 Luego	 hablaremos	 de	 eso.	 Hay	 algo	 más	 importante.	 Noah
Philben.	¿Qué	sabes	de	él?

—Sarah,	yo…
—Lo	sé,	Jim.	Sé	lo	que	vas	a	decir.	Por	favor.	¿Qué	sabes	de	Noah	Philben?
Suspiró.
—¿El	 pastor?	—Hizo	 una	 pausa	 mientras	 decidía,	 quizá,	 si	 debía	 seguirme	 la

corriente.	Por	fin	se	dio	por	vencido—.	Cuando	Jack	Derber	se	casó	con	Sylvia,	hice
algunas	averiguaciones	sobre	él.	No	tiene	antecedentes.	Está	totalmente	limpio.	Es	un
fanático	religioso	y	dirige	esa	iglesia	suya	desde	que	tenía	poco	más	de	veinte	años.
Un	 tinglado	 de	 poca	monta.	He	 pedido	 a	 los	 de	 impuestos	 que	 lo	 vigilen,	 pero	 no
parece	que	haya	otras	actividades	sospechosas.

—¿En	 serio?	Bueno,	 pues	 ahí	 está	 la	 cosa,	 Jim.	He	 ido	 a	 un	 club	 sadomaso	 al
que…

—¿Qué?	—preguntó	incrédulo.
—Escúchame	con	atención.	Ya	te	lo	explicaré	en	otro	momento.	He	ido	a	ese	club

www.lectulandia.com	-	Página	86



al	que	solía	ir	Jack	y…	Salí	al	exterior,	a	la	parte	trasera,	a	tomar	el	aire…
—Ya	me	lo	imagino.
—Y	vi	una	furgoneta.	Me	pareció	que	dos	personas	estaban	negociando	algo…	Y

una	de	ellas	era	Noah	Philben.
—Sarah,	 no	 hay	 nada	 ilegal	 en	 ir	 a	 un	 club	 sadomaso	 y	 creo	 que,	 si	 algo

demuestra	 la	 historia,	 es	 que	 no	 es	 nada	 insólito	 que	 los	 líderes	 de	 pequeñas
organizaciones	religiosas	se	mezclen	en	esa	clase	de	cosas.	Es	un	lugar	común	dentro
del	género,	como	diría	Tracy.

Se	rio	de	su	propia	broma.
—¿Tracy?	¿Te	ha	contado	algo	de	esto?
—Me	llamó	ayer.	Cree	que	estás	yendo	un	poco	demasiado	lejos.	Que	crees	que

puedes	encontrar	el	cuerpo	de	Jennifer.
—No	hables	con	ella	de	mí,	por	favor.	Siempre	me	va	a	odiar,	y	no	quiero	que	te

convenza	de	que	estoy	loca.	No	estoy	loca.	Bueno,	vale,	puede	que	lo	esté	un	poco,
pero	lo	que	te	estoy	contando	tiene	sentido.	Estoy	abordando	este	asunto	de	la	manera
más	metódica	que	es	humanamente	posible.

—Claro	que	sí,	Sarah.	Como	siempre.	Pero	a	fin	de	cuentas	tú	no	eres	detective,
¿recuerdas?	Mira,	 sé	que	crees	que	 te	hemos	fallado,	pero	 interrogamos	a	 todas	 las
personas	que	tenían	relación,	aunque	fuera	remota,	con	Jack	Derber	y…

—¿Hablasteis	con	Piker	y	Raven?
—¿Con	quién?
—No	sé	sus	nombres	reales,	pero	van	a	ese	club.	¿Fuisteis	al	club?
—¿A	qué	club?
—Exacto.	No	fuisteis.	Se	llama	La	Cúpula.	Y	creo	que	tengo	nuevas	pistas	sobre

Jack	Derber.	Estoy	convencida	de	que	hay	que	seguirlas.	¿Puedes	volver	a	informarte
sobre	Noah	Philben?

Se	hizo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Por	fin	dijo:
—Veré	lo	que	puedo	hacer.
Sonaba	sincero.
Como	parecía	estar	haciendo	progresos,	decidí	presionar	un	poco	más.
—Además,	Sylvia	ha	desaparecido.
—Tracy	me	 lo	 comentó.	Pero	un	buzón	 lleno	no	es	 fundamento	 suficiente	para

denunciar	la	desaparición	de	una	persona.	Podría	estar	de	vacaciones.	Igual	que	tú.
—Si	es	así,	quizá	convenga	que	esperé	aquí,	en	Oregón,	a	que	regrese	—repliqué.
—Escucha,	 Sarah,	 voy	 a	 serte	 sincero.	 Esta	 búsqueda	 tuya	 me	 preocupa	 tanto

como	tu	reacción	a	 la	última	carta.	No	quiero	que	 te	pongas	en	peligro,	ni	 física	ni
mentalmente.	 Tracy	 me	 dijo	 que	 habías	 ido	 a	 Oregón,	 pero	 no	 esperábamos	 que
llegaras	a	estos	extremos.	Lo	que	estás	haciendo	es	peligroso.	Por	favor,	vuelve,	no	te
arriesgues.

Parecía	un	consejo	sensato.	De	no	ser	porque	equivalía	a	darme	completamente
por	vencida.
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Cuando	 colgué,	 después	 de	 hablar	 con	 Jim,	 me	 sentí	 desanimada.	 Quizá	 tuviera
razón.	 Seguramente	 Sylvia	 estaba	 visitando	 a	 sus	 padres,	 y	 Noah	 Philben	 estaba
implicado	 en	 un	 escándalo	 sexual	 y	 de	 evasión	 de	 impuestos,	 pero	 eso	 no	 iba	 a
ayudarme	a	encontrar	el	cuerpo	de	Jennifer.	Quizás	estuviera	perdiendo	el	tiempo.	Un
tiempo	que	debía	invertir	en	la	preparación	de	mi	declaración	como	damnificada	ante
el	tribunal.

Consulté	mi	billete	de	avión	pensando	que	quizá	debía	marcharme	de	allí	y	dejar
atrás	el	pasado	de	una	vez	por	todas.	Pero	mi	vuelo	no	salía	hasta	la	tarde	siguiente.
Me	encogí	de	hombros	y	me	dije	que,	ya	que	estaba	allí,	podía	seguir	adelante.	Pero
si	no	encontraba	algo	concreto	pronto,	tendría	que	reconocer	mi	derrota.

A	 la	mañana	 siguiente,	 temprano,	 volví	 en	 coche	 al	 campus	 para	 ver	 a	 Adele.
Había	dejado	una	nota	diciendo	que	estaba	en	la	biblioteca.	La	encontré	sentada	a	una
gran	mesa	de	madera,	al	fondo	de	la	segunda	planta.	Los	techos	eran	muy	altos	y	el
polvo	de	los	libros	impregnaba	el	aire.	Las	bibliotecas	aún	me	ponían	nerviosa.

Rodeada	de	montones	 de	 libros	 y	 papeles,	Adele	 tecleaba	 frenéticamente	 en	 su
ordenador	portátil.	No	levantó	la	vista	hasta	que	estuve	frente	a	ella.	La	llamé	en	voz
baja	y	se	sobresaltó	ligeramente,	cerrando	de	golpe	el	ordenador.

Varias	hojas	de	papel	sueltas,	cubiertas	de	notas	garabateadas,	cayeron	al	suelo.
Se	inclinó	rápidamente	para	recogerlas,	antes	incluso	de	mirarme.	Mientras	volvía	a
ordenarlas	 y	 las	 metía	 con	 cuidado	 dentro	 de	 un	 cuaderno,	 se	 giró	 hacia	 mí	 con
calma.	Noté	que	su	mano	derecha	descansaba	con	ademán	protector	sobre	una	pila	no
muy	alta	de	gruesos	libros.

—Me	 has	 asustado	—dijo	 en	 tono	 neutro,	 pero	 sus	 ojos	 reflejaban	 un	 fastidio
evidente.

Mascullé	una	disculpa	mientras	miraba	con	disimulo	los	libros	que	había	sobre	la
mesa.	La	mayoría	tenía	nombres	científicos,	pero,	antes	de	que	Adele	pudiera	ponerle
algo	 encima,	me	 fijé	 en	 uno	 con	 un	 título	más	 sencillo:	Persuasión	 coercitiva.	 Al
verme	 observando	 los	 lomos,	 los	 volvió,	 sin	mirar,	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Sólo
entonces	pareció	relajarse	y	me	indicó	que	me	sentara	a	su	lado.

—Este	no	es	el	mejor	sitio	para	hablar	—dijo	en	voz	baja,	pero	sin	susurrar,	como
si	las	normas	de	la	biblioteca	no	fueran	con	ella—.	Pero	¿qué	te	pasó	anoche?	Estaba
preocupada.

—Ya	 sabes,	 necesitaba	 tomar	 un	 poco	 el	 aire.	 Ese	 sitio	 me	 pareció	 un	 poco
agobiante.

Intenté	reírme,	sin	éxito.
—Suena	a	ataque	de	ansiedad.	¿Tomas	algo?
Su	mirada	me	 resultaba	 familiar,	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 veía:	 era	 una

mezcla	de	curiosidad	e	interés	profesional	enmascarados	como	preocupación	sincera.
Aquel	 primer	 año	 fuera	 del	 sótano	 intenté	 ser	 de	 ayuda	 a	 los	 psicólogos	 del
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mismo	modo	que	 ellos,	 aparentemente,	 intentaban	 ayudarme	a	mí.	Fue	una	 larga	y
borrosa	sucesión	de	sesiones,	reuniones	y	exámenes.	Conocía	aquella	mirada.	Era	la
mirada	 de	 alguien	 que	 está	 redactando	 un	 artículo	 destinado	 al	 escrutinio	 de	 sus
colegas	de	profesión.	Allí	estaba	yo,	otra	vez	convertida	en	la	tesis	de	otra	persona.	Y
no	me	gustaba	ni	pizca.

—Descuida,	estoy	bien.	Gracias	por	llevarme	allí.	Fue	duro,	pero	creo	que	me	dio
algunas…	claves	interesantes.

—No	deberías	 conducir	 si	 notas	 que	vas	 a	 tener	 un	 ataque	de	 ansiedad.	Podría
haberte	traído	yo.

Hizo	una	pausa	y	me	miró	con	esa	misma	mirada	penetrante	que	tenía	la	doctora
Simmons.	 Una	 mirada	 estudiada,	 ensayada,	 manipuladora.	 Yo	 sabía	 lo	 que
significaba.	Estaba	a	punto	de	entrar	a	matar.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 de	 verdad,	 Sarah?	 No	 creerás	 que	 vas	 a	 encontrar	 un
cadáver,	 ¿no?	 ¿Estás	 explorando	 tu	 pasado?	 ¿Intentando	 dar	 sentido	 a	 lo	 que	 te
ocurrió?

Su	 tono	 era	 condescendiente,	 y	 sentí	 agitarse	 dentro	 de	 mí	 el	 impulso	 de
resistirme,	un	impulso	que	conocía	muy	bien.	Me	lo	imaginé	como	una	pared	que	iba
levantándose	entre	nosotras,	creciendo	 ladrillo	a	 ladrillo.	Eso	es	 lo	que	se	consigue
después	 de	 años	 de	 terapia	 cognitiva.	 Allí	 estábamos,	 batallando	 con	 las	 espadas
desenfundadas	en	una	 lucha	 secular	que	enfrentaba	al	bien	y	al	mal.	Al	 sujeto	y	al
objeto.

Se	movió	un	poco,	inclinándose	hacia	delante.	Debió	de	pensar	que	yo	no	notaría
su	 avidez.	 Pero	 quería	 ver	 adónde	 llevaba	 todo	 aquello,	 así	 que	 decidí	 seguirle	 la
corriente.

—Mira	—comenzó—,	espero	que	no	te	suene	muy	raro,	pero	he	estado	dándole
vueltas	a	una	cosa.	Quería	saber	si,	ya	que	estás	aquí,	te	importaría	participar	en	un
estudio.	 No	 te	 llevaría	 mucho	 tiempo.	 Y	 tampoco	 interrumpiría	 tu	 investigación.
Serían	sólo	un	par	de	entrevistas.	Tu	caso	es	muy	raro,	y	hay	muy	pocos	muestreos
sobre	personas	que	hayan	sobrevivido	a	experiencias	parecidas	a	la	tuya.	Hace	unos
años	trabajé	en	el	diseño	de	un	estudio	victimológico	y…

—¿Victimológico?
—Sí,	es	como	suena:	el	estudio	de	las	víctimas.	Para	ayudarnos	a	comprender	no

sólo	 el	 proceso	de	 recuperación,	 sino	 también	 si	 hay	 rasgos	 psicológicos	 concretos
que	 puedan	 utilizarse	 para	 desarrollar	 una	 tipología	 de	 las	 víctimas	 de	 un	 crimen
determinado.

—¿Una	tipología	de	 las	víctimas?	¿Como	si	fuera	el	«tipo»	de	persona	a	 la	que
era	probable	que	secuestraran?

—No	exactamente,	pero,	ya	sabes,	podemos	estudiar	pautas	de	comportamiento,
actividades,	ubicación	espacial,	esas	cosas,	para	desarrollar	modelos	que	sirvan	para
caracterizar	 a	 aquellos	 que	 pueden	 ser	 propensos	 a	 convertirse	 en	 víctimas,	 como
suele	decirse.
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Yo	oía	 su	 voz	 como	un	 zumbido	mientras	 seguía	 hablando	 y	 veía	moverse	 sus
labios	 claramente	 delante	 de	mí,	 pero	 ya	 no	 distinguía	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 La
expresión	«propensos	a	convertirse	en	víctimas»	seguía	resonando	en	mi	cerebro,	y
pensé	que	sin	duda	el	calor	que	notaba	en	la	cara	se	trasparentaba	como	una	rabia	de
color	rojo	intenso.	La	imagen	de	su	rostro	flotaba	delante	de	mí.	Estaba	atónita,	pero
incluso	en	ese	instante,	cuando	todo	mi	cuerpo	se	oponía	a	ella,	intenté	mantener	una
expresión	neutra.

Así	que	 a	 eso	 es	 a	 lo	que	 se	dedican	en	 estas	grandes	universidades,	 pensé.	Se
sientan	 e	 intentan	 averiguar	 si,	 inadvertidamente,	 hiciste	 algo	 para	 propiciar	 la
catástrofe	y	el	desastre.	No	te	culpan,	naturalmente.	Es	sólo	que,	ya	sabes,	fuiste	tan
descuidada	que	dejaste	que	 la	maldad	del	mundo	cayera	con	 todo	 su	peso	 sobre	 tu
cabeza.

Adele	Hinton	no	entendía	lo	que	yo	había	hecho.	Lo	que	habíamos	hecho.	No	se
daba	 cuenta	 de	 los	 extremos	 a	 los	 que	 habíamos	 llegado	 Jennifer	 y	 yo	 para
protegernos	de	todo	riesgo	posible.	Y	aun	así	había	ocurrido.

Pese	a	todo,	mientras	estaba	allí,	furiosa,	se	me	ocurrió	que,	si	quería	utilizarme
de	 alguna	manera,	 tal	 vez	 hubiera	 un	modo	 de	 que	 yo	 también	 la	 utilizara	 a	 ella.
¿Podía	aprender	algo	más	de	Adele,	después	de	todo?

Había	estudiado	a	Jack,	había	trabajado	a	su	lado	durante	dos	años.	Ya	me	había
dicho	que	le	había	ocultado	al	FBI	gran	parte	de	la	relación	de	Derber	con	el	BDSM,
quizá	 porque	 estaba	 metida	 en	 algo	 aún	 más	 siniestro.	 Tal	 vez	 hubiera	 estado
compinchada	 con	 Jack	 en	 todo	 este	 asunto.	 Tal	 vez	 por	 eso	 había	 parecido	 tan
imperturbable	en	aquella	época.	Se	me	revolvió	el	estómago	al	pensar	que	quizá	nada
de	todo	aquello	la	había	sorprendido.

—Me	lo	pensaré	—logré	mascullar	por	fin.
—Bueno,	avísame.	—Sacó	una	tarjeta	de	un	compartimento	de	su	bolso	y	anotó

algo	 en	 la	 parte	 de	 atrás—.	 Ten,	 ya	 tienes	 todos	 mis	 números.	 También	 puedes
mandarme	 un	 mensaje.	 Avísame.	 Puedo	 hacerte	 un	 hueco	 si	 tienes	 poco	 tiempo
¿Cuánto	vas	a	quedarte?

—No	 estoy	 segura.	 Quiero	 hablar	 con	 otras	 personas	 que	 conocían	 a	 Jack.
Alguien	me	 ha	 dicho	 que	 era	 amigo	 de	 otro	 profesor	 del	 campus.	Un	 tal	 profesor
Stiller.

Adele	 dio	 un	 respingo	 casi	 imperceptible	 al	 oír	 su	 nombre,	 pero	 enseguida
recobró	la	compostura.

—Sí,	David	Stiller.	Está	aquí.
—¿También	es	del	Departamento	de	Psicología?
—Sí.	De	hecho,	su	despacho	está	al	lado	del	mío.
No	parecía	muy	contenta	al	respecto.
—¿No	sois	amigos?
Se	rio.
—No,	más	bien	rivales,	diría	yo.	Fuimos	amigos	hace	mucho	tiempo,	pero	ahora
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yo	 diría	 que	 nuestros	 campos	 de	 estudio	 son	 demasiado	 similares	 y	 nuestras
conclusiones	demasiado	divergentes.	Creo	que	a	la	universidad	le	gusta	bastante	que
así	sea	porque	somos	las	estrellas	del	circuito	de	congresos	y	conferencias.	Les	gusta
ponernos	juntos	en	las	mesas	redondas	para	ver	cómo	nos	peleamos.	Así	es	el	mundo
académico.	 En	 fin,	 si	 hablas	 con	 él,	 yo	 no	 le	mencionaría	 que	 has	 tenido	 relación
conmigo.

—Vale,	gracias.	Como	decías,	seguramente	no	deberíamos	molestar	a	los	demás
aquí,	 en	 la	 biblioteca.	 Te	 dejo	 con	 tu	 trabajo.	 —Levanté	 su	 tarjeta—.	 Voy	 a
pensármelo,	de	verdad.

Sonrió	y	me	tendió	la	mano	como	si	estuviéramos	a	punto	de	hacer	una	especie	de
pacto.	Mientras	 estaba	 así,	 con	 la	mano	 extendida	 en	 el	 aire,	me	 quedé	mirándola
unos	segundos	más	de	lo	normal	e	intenté	frenéticamente	buscar	una	distracción.

—Espera,	debería	darte	mis	datos.
Metí	la	mano	en	mi	bolso	y	saqué	una	hojita	de	papel.	Tras	anotar	mi	número	de

móvil,	se	la	pasé	procurando	que	nuestros	dedos	no	se	tocaran.
Miré	hacia	atrás	mientras	salía	de	la	sala	de	lectura.	Estaba	perfectamente	inmóvil

viendo	cómo	me	alejaba.	Seguía	mis	pasos	con	la	mirada,	el	rostro	tan	indescifrable
como	siempre.
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Cuando	 atravesé	 de	 nuevo	 el	 campus	 y	 crucé	 las	 pesadas	 puertas	 del	 edificio
neoclásico	de	la	Facultad	de	Psicología,	me	acordé	de	mis	tiempos	en	la	universidad,
de	la	época	posterior	a	mi	huida,	cuando	empecé	de	nuevo,	esta	vez	en	la	Universidad
de	Nueva	York,	yo	sola.

Visto	en	retrospectiva,	daba	la	impresión	de	que	no	había	levantado	la	mirada	del
suelo	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 allí.	 Pasé	 tres	 años	 prácticamente	 aislada	 y
conseguí	licenciarme	en	tiempo	récord	gracias	a	que	iba	a	clases	extras	por	la	noche	y
en	verano.

Aquella	 segunda	 vez,	 no	 tuve	 el	 mismo	 deseo	 que	 antaño	 de	 llevar	 una	 vida
universitaria	normal.	No	quería	ir	a	fiestas.	No	estudiaba	en	la	biblioteca.	De	hecho,
no	quería	que	nadie	supiera	quién	era.	Nunca	hablaba	con	mis	compañeros	de	clase,
jamás	 comía	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 facultad	 ni	 acudía	 a	 ninguna	 convocatoria
extracurricular.	La	 facultad	era	 lo	bastante	grande	como	para	desaparecer	en	ella,	y
eso	fue	lo	que	intenté.	Vaya	si	lo	intente.

Fue	 allí	 también	 donde	 empecé	 a	 utilizar	mi	 nuevo	 nombre,	 un	 nombre	 al	 que
nunca	me	 acostumbraría.	 Siempre	 tenía	 que	 pararme	un	 segundo	 antes	 de	 firmar	 y
hacer	un	esfuerzo	por	escribirlo.	No	me	acordaba	de	 levantar	 la	 cabeza	cuando	 los
profesores	me	 llamaban	 así	 en	 clase.	 Estoy	 segura	 de	 que	 pensaban	 que	 era	 torpe.
Hasta	que	hacía	 los	exámenes,	 claro,	y	 se	daban	cuenta	de	que	 tenía,	 al	menos,	un
don.

Me	licencié	en	matemáticas.	Me	consolaba	la	fiabilidad	de	una	materia	que	sólo
ofrecía	soluciones.	Me	encantaba	cómo	se	alineaban	los	números	en	pulcras	hileras,
que	 los	 problemas	 a	 veces	 ocuparan	 seis	 o	 siete	 páginas	 escritas	 con	 mi	 letra
inclinada,	número	tras	número,	símbolo	tras	símbolo,	seno	tras	coseno.

En	mi	habitación,	guardaba	todos	mis	cuadernos	de	clase	al	alcance	de	la	mano,
en	 la	 estantería	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Si	 por	 las	 noches	 no	 podía	 dormir,
sacaba	uno	y	paseaba	lentamente	los	ojos	por	su	ordenada	magnificencia,	admirando
cómo	aquellos	problemas,	al	menos,	daban	una	y	otra	vez	el	mismo	resultado.

En	 cierto	modo	 por	 lealtad	 a	 Jennifer,	me	 especialicé	 en	 estadística.	 Acabé	 un
máster	en	un	año.	Los	profesores	me	rogaron	que	hiciera	el	doctorado,	pero	ya	estaba
harta	de	sentarme	en	clase	con	otros	estudiantes.	En	aquel	momento,	 la	cantidad	de
gente	 con	 la	 que	 tenía	 que	 interactuar	 a	 diario	 empezaba	 a	 pasarme	 factura.	 Mis
fobias	 empezaron	 a	 dispararse.	 Hasta	 las	 aulas	 más	 grandes	 me	 producían
claustrofobia.	Podía	oír	 con	claridad	penetrante	 cada	 tos,	 cada	 susurro	o	cada	 lápiz
que	 se	 caía	 al	 suelo,	 y	 me	 sobresaltaba	 cuando	 esos	 sonidos	 retumbaban	 en	 mi
cabeza.

Y	 cuando	 acababan	 las	 clases,	 había	 demasiados	 cuerpos	 en	 movimiento,
chocando	 innecesariamente	 unos	 contra	 otros	mientras	 se	 ponían	 los	 abrigos	 y	 las
bufandas.	Siempre	me	quedaba	muy	quieta	cuando	todos	se	habían	marchado	ya,	sola
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en	el	auditorio,	esperando	a	que	los	pasillos	se	despejaran	lo	suficiente	para	no	tener
que	tropezarme	con	nadie.	Para	que	mi	cuerpo	pudiera	flotar	atravesando	el	espacio	y
el	tiempo,	intangible,	intacto.

Haciendo	un	esfuerzo	por	salir	del	pasado,	miré	el	largo	pasillo	del	Departamento
de	Psicología.	Había	estudiantes	aquí	y	allá,	reunidos	en	grupos	o	en	parejas,	con	un
par	 de	 elementos	 solitarios	 en	 los	 márgenes.	 Parecían	 tan	 despreocupados,	 tan
vivos…	Algunos	charlaban	mientras	otros	estaban	ensimismados,	pensando	quizás	en
su	trabajo	de	curso	o	en	la	cita	de	la	noche	anterior.	Su	felicidad	no	dejaba	traslucir
los	traumas	que	sin	duda	acechaban	detrás.	Yo	sabía	que	estadísticamente	tenían	que
existir,	pero	nunca	se	sabe	con	sólo	mirar.

Allí,	 con	 el	 sol	 entrando	 por	 las	 claraboyas	 de	 la	 parte	 reformada	 del	 edificio,
daba	la	impresión	de	que	ningún	problema	había	rozado	nunca	a	aquellos	estudiantes
de	piel	tersa	y	risa	sonora.	Allí	estaban,	casi	al	final	del	curso	escolar,	preparándose
para	 hacer	 sus	 prácticas,	 para	 trabajar	 en	 verano,	 para	 hacer	 un	 máster…	 Nunca
sabría	qué	era	 lo	que	habían	 tenido	que	superar.	Quizá	nadie	 lo	sabría,	y	quizás	así
debía	ser.	Quizás	era	eso	lo	que	hacía	la	gente	bien	adaptada:	adaptarse	de	verdad.	Y
eso	es	lo	que	significa	ser	joven	y	estar	preparado	para	la	vida:	dejar	atrás	el	pasado,
sea	cual	sea,	y	obligarte	a	ser	libre.

Me	sequé	una	lágrima	y	pasé	junto	a	ellos.	El	guardia	de	seguridad	del	mostrador
ni	siquiera	levantó	la	mirada	de	su	periódico.	Meneé	la	cabeza,	pensando	en	todos	los
peligros	que	podía	pasar	por	alto,	y	al	mismo	tiempo	me	alegré	de	que	nadie	reparara
en	mí.	Esta	vez	me	fijé	en	un	letrerito	escrito	con	letra	clara	que	indicaba	el	camino	a
los	 despachos	 de	 la	 facultad	 y	 lo	 seguí	 de	 vuelta	 al	 pasillo	 que	 había	 recorrido	 ya
antes.

Pasé	junto	a	la	fila	de	vetustas	puertas	de	roble.	En	la	mitad	superior	de	cada	una
había	un	panel	de	cristal	esmerilado	con	un	nombre	en	letras	negras.	Al	lado	del	de
Adele,	 tal	y	como	me	había	dicho,	encontré	el	del	profesor	David	Stiller.	Su	puerta
estaba	entornada	y,	al	empujarla	suavemente,	vi	que	no	había	nadie	dentro.

Era	 un	 despacho	 grande,	 con	 ventanas	 altas	 que	 daban	 al	 patio.	 Un	 enorme
escritorio	 de	 roble	 se	 alzaba	 delante	 de	 la	 ventana,	 y	 una	 librería	 llena	 a	 rebosar
cubría	por	completo	la	pared	de	enfrente.	Eché	un	vistazo	a	los	volúmenes.	Eran	casi
todos	 libros	 de	 psicología	 sobre	 distintos	 temas	 desconocidos	 para	 mí,	 pero	 había
también	unos	cuantos	manuales	de	estadística	que	reconocí.

Entonces	me	fijé	por	casualidad	en	una	estantería	baja	colocada	en	el	suelo,	detrás
del	 escritorio.	Aquellas	 obras	 parecían	 distintas,	 como	 si	 no	 fueran	 libros	 de	 texto.
Me	incliné	para	verlas	más	de	cerca	y	leí	rápidamente	los	títulos:	Las	120	jornadas	de
Sodoma,	Julieta,	Historia	del	ojo,	Nietzsche	y	el	círculo	vicioso.	Aquel	era	territorio
de	Tracy.

Justo	cuando	estaba	sacando	el	cuaderno	para	anotar	los	títulos	y	enseñárselos,	se
abrió	la	puerta	detrás	de	mí.

—Disculpe,	¿puedo	ayudarla?	—preguntó	una	voz	grave.
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Me	sobresalté,	dejé	caer	el	bolígrafo	y	lo	vi	rebotar	en	el	suelo	y	rodar	debajo	del
pesado	escritorio.	Me	volví	hacia	David	Stiller.	Era	alto,	podría	decirse	que	 incluso
era	guapo,	con	el	pelo	castaño	y	los	ojos	tan	negros	que	no	se	distinguían	las	pupilas,
lo	cual	surtía	un	efecto	desconcertante.

Me	miró	con	impaciencia,	esperando	a	que	le	explicara	quién	era	y	qué	hacía	allí.
Sorprendida,	me	costó	aclarar	mis	pensamientos,	así	que	me	puse	de	rodillas	y	estiré
torpemente	el	brazo	para	recoger	mi	boli	de	debajo	de	la	mesa.

—Ah,	 hola…	—dije,	 intentando	 ganar	 tiempo—.	 Soy	 Caroline	Morrow.	 Estoy
haciendo	 una	 investigación	 y	 me	 preguntaba	 si	 tendría	 un	 momento	 para	 hablar
conmigo.

Al	 final	 conseguí	 agarrar	 el	 boli	 con	 bastante	 facilidad,	 así	 que,	 para	 ganar
tiempo,	lo	empujé	un	poco	más	allá,	hacia	la	pared.

—Espere	—dijo,	con	cierta	irritación,	me	pareció—.	Permítame.
Rodeó	 el	 escritorio,	 recogió	 ágilmente	 el	 boli	 del	 suelo	 y	 me	 lo	 devolvió	 con

rapidez.
—¿Qué	decía?	—insistió.
—Sí,	perdone.	—Me	alisé	la	falda	y	me	aparté	el	pelo	de	la	cara,	intentando	en	lo

posible	recuperar	la	compostura—.	Le	decía	que	soy	Caroline	Morrow.	—No	le	tendí
la	mano,	ni	él	a	mí—.	Estoy	en	el	Departamento	de	Sociología.	—Señalé	hacia	el	otro
lado	 del	 campus	 como	 si	 él	 no	 supiera	 dónde	 se	 hallaba	 físicamente—.	 Estoy
escribiendo	mi	tesis	sobre	Jack	Derber	y	sé	que	usted	empezaba	a	trabajar	aquí	como
profesor	ayudante	cuando	lo	detuvieron.

Cuando	 mencioné	 a	 Jack	 Derber,	 su	 reacción	 fue	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 Adele:
David	 Stiller	 pareció	 interesado.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 sardónica	 y	 se	 sentó,
indicándome	la	silla	que	tenía	enfrente.

—Siéntese,	por	favor.	Por	aquí	ya	nadie	habla	de	Jack	Derber.	Tengo	curiosidad
por	conocer	su	proyecto.	Me	sorprende	que	el	departamento	haya	dado	el	visto	bueno
a	su	investigación,	pero	imagino	que	los	tiempos	cambian.	¿Cuál	es	su	enfoque?

—¿Mi	enfoque?	No	lo	sé,	pero	creo	que	hay	elementos	de	 la	historia	que	no	se
han	 investigado	 a	 fondo.	 Y	 pienso	 hacer	 una	 investigación	 original,	 desde	 una
perspectiva	puramente	factual.	Por	eso	elegí	este	tema:	porque,	ya	sabe,	ocurrió	todo
aquí	mismo.

Improvisaba	 sobre	 la	marcha.	 Estaba	 impresionada	 conmigo	misma.	 Él	 asentía
con	la	cabeza	como	dándome	ánimos.

—Tengo	entendido	que	era	amigo	suyo.
Al	oír	aquello,	su	sonrisa	desapareció	al	instante.
—¿Amigo	mío?	No,	no,	no.	No	sé	quién	le	habrá	dicho	eso.	Éramos	compañeros

de	 trabajo,	 pero	 apenas	 lo	 conocía.	 Nuestro	 trabajo	 estaba	 en	 polos	 opuestos.	 Ni
siquiera	 participamos	 nunca	 en	 una	 mesa	 redonda.	 Pero	 desde	 luego	 él	 era	 una
estrella	por	derecho	propio.

—¿Una	estrella?
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—Vamos,	seguro	que	sabe	ya	que	así	es	como	funcionan	las	cosas	en	el	mundo
académico.	Tienes	que	ser	una	estrella	para	llegar	a	algún	sitio.	Dar	muchas	charlas,
publicar	 artículos,	 ir	 a	 simposios,	 ya	 sabe,	 hacer	 la	 ronda	 completa	 del	 circo	 de
congresos.	Del	 circuito,	 quiero	 decir.	 Se	 está	 preparando	 usted	 para	 una	 vida	muy
dura.

—¿Y	qué	me	dice	de	Adele	Hinton?
Al	oír	aquello	se	le	oscureció	el	semblante.
—Ah,	ella.	Y	luego	hablan	de	Jack	Derber.
Meneó	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.
—Bueno,	digamos	que,	cuando	pasó	el	escándalo,	sus	conferencias	empezaron	a

llenarse	de	bote	en	bote.	Más	por	su	notoriedad	que	por	sus	aportaciones	académicas,
en	mi	opinión.	Creo	que	 todo	el	mundo	esperaba	que	comentara	algún	dato	 jugoso
sobre	Jack	Derber.	No	me	cite,	pero,	francamente,	Adele	Hinton	debe	su	carrera	a	ese
caso.

—Entonces,	¿recibió	mucha	publicidad?
Se	rio.
—Yo	 diría	 que	 sí.	 El	 Portland	 Sun	 hasta	 publicó	 un	 artículo	 sobre	 ella.

Ridículamente	halagador.	Aunque	a	fin	de	cuentas	es	una	mujer	atractiva,	así	que	no
es	de	extrañar	que	el	periodista	quisiera	pasar	un	buen	rato	con	ella.

Se	inclinó	un	poco	más	hacia	mí	y	me	miró	entornando	los	ojos	para	asegurarse
de	que	comprendía	lo	que	estaba	insinuando.	Luego	volvió	a	recostarse	en	su	silla	y
giró	ligeramente	a	izquierda	y	derecha,	muy	despacio,	mientras	añadía:

—¿Sabe?,	 si	de	verdad	quiere	hacer	algo	original	hay	otro	enfoque	que	debería
considerar.	Jack	trabajaba	mucho.	Investigaba	sin	parar.	Viajaba	constantemente.	Su
despacho	 estaba	 siempre	 lleno	 a	 rebosar	 de	 papeles.	 Carpetas,	 archivos…	 Y	 era
increíblemente	celoso	de	ellos.	Solamente	Adele	tenía	acceso	a	ellos.	Sé	que	el	FBI
precintó	 todo	 ese	 trabajo	 en	 cuanto	 lo	 detuvieron.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	Adele
logró	quedarse	con	algo.	Lo	sé.

Giró	la	silla	hacia	la	ventana	y	miró	hacia	fuera	un	minuto,	ensimismado.
Por	fin	dijo	más	para	sí	mismo	que	para	mí:
—Pero,	en	fin,	esta	universidad	nunca	ha	sido	suficiente	para	ella,	claro.	Quiere

ser	profesora	en	una	de	las	de	renombre,	¿no	es	cierto?	Es	lo	lógico.	Tiene	el	listón
muy	alto.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Seguramente	usted	no	 lo	 sabe,	pero	 su	padre	es
uno	de	los	cirujanos	más	importantes	de	Seattle.	Tiene	muchísimo	éxito.

Sonrió	y	sacudió	la	cabeza	echándose	hacia	delante	en	el	asiento.
—Pero	estoy	desbarrando.	Volviendo	a	su	tesis,	no	puedo	demostrarlo,	pero	estoy

seguro	 de	 que	Adele	Hinton	 está	 utilizando	 las	 ideas	 y	 las	 investigaciones	 de	 Jack
Derber.	Es	con	ella	con	quien	debería	hablar.	Tiene	que	haber	unos	cuantos	datos	ahí
que	 no	 se	 han	 descubierto	 todavía.	Con	 esa	 investigación	 sí	 que	 la	 ayudaría	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	si	pudiera.	Avíseme	si	puedo	hacer	algo.
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Apenas	 se	 esforzaba	 por	 disimular	 sus	 celos	 y	 su	 desprecio	 (me	 pareció)	 por
Adele.

Tras	 un	 par	 de	 intentos	 infructuosos	 de	 reconducir	 la	 conversación	 hacia	 Jack
Derber,	 me	 levanté	 para	 marcharme	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 al	 retroceder	 y
tropezar	 con	 la	 silla.	 Iba	 a	 salir	 con	 la	misma	 elegancia	 con	 la	 que	 había	 entrado,
pensé.
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Llamé	varias	veces	a	Tracy	ese	mismo	día,	pero	no	contestó.	Evidentemente	estaba
evitándome.	Pero,	como	me	parecía	imposible	extraer	conclusiones	de	los	datos	que
tenía	sin	su	ayuda,	decidí	hacerle	una	visita	sorpresa,	como	me	la	había	hecho	ella	a
mí.

Cambié	mi	vuelo	de	esa	tarde	y,	en	vez	de	regresar	a	Nueva	York,	fui	a	Boston.
Fue	un	alivio	volver	a	la	Costa	Este	aunque	fuera	sólo	por	unos	días.	Mis	verdaderos
planes	iban	a	llevarme	mucho	más	lejos.

En	 Boston	 alquilé	 otro	 coche	 y	 tomé	 la	 ruta	 turística	 para	 ir	 a	 Northampton.
Estaba	impresionada	conmigo	misma	por	tanto	conducir.	Ya	no	se	apoderaba	de	mí	el
pánico	cada	vez	que	me	sentaba	detrás	del	volante,	sólo	sentía	un	ligero	malestar.

Fui	 derecha	 al	 apartamento	 de	Tracy,	 cuya	 dirección	 había	 buscado	 en	 Internet
esa	 misma	 mañana.	 Si	 ella	 podía	 presentarse	 en	 mi	 casa,	 yo	 también	 podía
presentarme	en	la	suya.

Vivía	en	una	vieja	casa	con	fachada	de	listones	de	madera,	en	un	barrio	tranquilo
y	bien	cuidado	que	parecía	increíblemente	burgués	para	alguien	como	ella.	Había	dos
timbres,	cada	uno	con	su	nombre	cuidadosamente	escrito	a	máquina.	El	suyo	era	el	de
arriba.	Noté	que	había	rejas	en	la	ventana	de	la	puerta.	Tal	vez	no	se	sentía	tan	segura
como	quería	aparentar.

Me	pregunté	si	tendría	que	esperarla	en	el	estrecho	porche	delantero	como	ella	me
había	esperado	a	mí,	pero	un	minuto	después	oí	pasos	en	el	interior	de	la	casa.	Tracy
me	miró	a	través	de	la	ventana	y	volvió	a	echar	la	cortina.	No	pareció	precisamente
contenta	 de	 verme,	 pero	 pasado	 un	momento	 oí	 el	 chasquido	 de	 la	 cerradura.	Una
cerradura	de	primera	calidad.	Abrió	la	puerta	enseguida,	pero	no	del	todo.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	con	la	mano	en	la	cadera.
No	 llevaba	 maquillaje	 y	 parecía	 cansada.	 De	 no	 conocerla	 tan	 bien,	 habría

pensado	que	había	estado	llorando.
—Tengo	que	hablar	contigo.	He	vuelto	a	Oregón	y	tengo	más	información.
—Vaya,	pero	si	es	la	detective…
Se	encogió	de	hombros	y	me	invitó	a	pasar	con	aire	resignado.	La	seguí	escaleras

arriba.
La	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 era	muy	 alegre,	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de	 amarillo

claro	y	un	espejo	antiguo	con	el	marco	de	madera	oscura	en	la	entrada.	Pero	cuando
subimos	 al	 apartamento	de	Tracy,	 el	 color	 de	 la	 pared	 cambió	 a	un	gris	 apagado	y
sombrío.	 En	 lo	 alto	 del	 descansillo	 me	 topé	 con	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 un
hombre	 encadenado.	Aquello	me	preparó	 un	poco	para	 lo	 que	me	 esperaba	 al	 otro
lado	de	la	puerta.

Su	apartamento	era	la	antítesis	del	mío.	Las	paredes,	que	eran	muy	altas	porque
habían	quitado	el	suelo	de	la	buhardilla	dejando	a	la	vista	las	vigas	del	techo,	estaban
pintadas	del	mismo	tono	gris	que	la	escalera	y	cubiertas	de	fotografías	y	grabados	en
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blanco	 y	 negro.	 Las	 imágenes,	 todas	 ellas,	 eran	 de	 las	 que	 me	 habrían	 producido
pesadillas	si	las	hubiera	mirado	mucho	tiempo.	Aquella	oscuridad	agobiante	daba	la
impresión	de	que	Tracy	había	intentado	convertir	su	apartamento	en	la	celda	de	una
prisión.	Y	lo	había	conseguido.	Me	sentí	atrapada.

De	no	ser	por	los	acogedores	signos	de	desorden	y	por	el	olor	a	café	recién	hecho,
tal	vez	habría	dado	media	vuelta	y	me	habría	marchado.	Una	de	 las	paredes	estaba
llena	de	estanterías	empotradas,	atiborradas	hasta	arriba	de	libros.	Los	de	tapa	dura,
más	grandes,	 estaban	embutidos	horizontalmente;	 los	de	bolsillo,	más	pequeños,	 se
amontonaban	 en	 doble	 fila.	 Eran	 tan	 numerosos	 que	 se	 desbordaban	 y	 ocupaban
también	 el	 suelo,	 las	 mesas	 y	 las	 sillas.	 Algunos	 estaban	 abiertos	 y	 puestos	 boca
abajo.	 Otros	 tenían	 la	 página	 marcada	 con	 lapiceros	 mordisqueados	 cuyas	 puntas
rotas	sobresalían	entre	las	hojas.

El	apartamento	consistía	en	una	sola	habitación	diáfana,	bastante	grande,	con	un
altillo	a	un	lado,	donde	Tracy	tenía	su	dormitorio.	Vi	el	extremo	de	la	cama	deshecha
desde	 donde	 estaba,	 el	 edredón	 negro	 cayendo	 un	 poco	 por	 el	 saliente	 del	 altillo.
Saltaba	a	 la	vista	que	había	 estado	 trabajando,	porque	en	 la	 esquina	de	 enfrente	 su
ordenador	portátil	zumbaba	suavemente,	rodeado	por	lo	que	parecían	ser	las	páginas
de	un	manuscrito.

—Ahora	ya	sabes	por	qué	me	sorprendió	tanto	tu	apartamento.	Siéntate	—dijo.
Me	 señaló	 una	 silla	 junto	 a	 su	 escritorio.	Había	 un	montón	 de	 libros	 apoyados

precariamente	contra	el	respaldo.	Se	acercó,	cogió	los	libros	con	un	brazo	y	los	lanzó
al	mullido	 sofá.	 Se	 deslizaron	 por	 el	 cojín	 de	 terciopelo	 y	 la	mitad	 fue	 a	 parar	 al
suelo.	Tracy	señaló	otra	vez	la	silla.

Me	 senté	 y	me	 lancé	 a	 explicarle	mis	 actividades	 en	Oregón.	 Estaba	 nerviosa.
Quería	 parecer	 lo	 más	 persuasiva	 posible,	 dado	 que	 a	 Jim	 no	 parecía	 haberle
impresionado	mucho.	De	pronto,	 reclutar	a	Tracy	para	mi	causa	me	parecía	 lo	más
importante	que	había	hecho	en	mi	vida.	Ignoraba	si	podría	seguir	adelante	yo	sola	y,
si	 ella	 también	 desdeñaba	 mis	 hallazgos,	 no	 sabía	 si	 tendría	 valor	 para	 poner	 en
práctica	el	plan	que	había	ideado	en	el	avión.

Me	escuchó	en	 silencio,	 arqueó	 las	cejas	con	sorpresa	cuando	 le	hablé	del	club
sadomaso	 y	 puso	 unos	 ojos	 como	 platos	 cuando	 le	 expliqué	 que	 había	 seguido	 la
furgoneta	hasta	el	almacén,	no	sé	si	sorprendida	por	lo	que	había	visto	o	por	lo	que
había	 hecho.	 Seguramente	 por	 esto	 último.	 Finalmente,	 le	 hablé	 de	 los	 libros	 del
despacho	de	David	Stiller.	Le	quitó	importancia	encogiéndose	de	hombros.

—En	 la	 universidad	 todo	 el	 mundo	 lee	 esos	 libros.	 Es	 de	 rigueur.	 Foucault
cambió	para	siempre	la	vida	académica.	Nos	dio	a	todos	una	nueva	perspectiva	sobre
la	que	escribir.	Mira,	yo	tengo	toda	una	sección	de	mi	biblioteca	dedicada	a	él.	Es	la
huella	indeleble	de	muchos	años	pasados	en	la	universidad.

Señaló	una	zona	en	medio	de	la	librería.	Me	acerqué.
—Y	 lo	mismo	Bataille.	 Porque	 escribe	 sobre	 el	 sexo	 y	 la	muerte.	 Y	 eso	 es	 lo

único	que	interesa	a	los	estudiosos.	Y	a	todo	el	mundo,	en	realidad.
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—Pero	¿no	está	relacionado	directamente	con	lo	que	nos	hacía	Jack?
—Estoy	 segura	de	que	 lo	utilizaba	para	 justificar	 sus	 actos	 como	muchos	otros

hombres	 que	 quieren	 someter	 a	 las	 mujeres,	 dándole	 al	 mismo	 tiempo	 un	 giro
intelectual.	 Me	 imagino	 perfectamente	 cómo	 le	 atraía	 la	 idea	 de	 tener	 una
«experiencia-límite»,	 de	 llevar	 una	 vida	 ajena	 a	 las	 normas	 sociales,	 etcétera.
Foucault,	Nietzsche,	todos	ellos.	Excusas	y	nada	más	que	excusas.

Yo	me	 había	 levantado	 y	 estaba	 echando	 un	 vistazo	 a	 sus	 estanterías	mientras
hablaba.	Encontré	una	llena	de	libros	de	Bataille.	Su	colección	era	aún	más	extensa
que	 la	de	David	Stiller.	Saqué	un	par,	pero	me	quedé	helada	al	ver	uno	 titulado	El
lector	de	Bataille.

No	podía	 creerlo.	Allí,	 en	 la	portada,	 sobre	un	 fondo	blanco	enmarcado	por	un
reborde	negro,	había	un	dibujo	de	un	hombre	sin	cabeza.	En	una	mano	sostenía	lo	que
parecía	 ser	 un	 corazón	 en	 llamas.	 En	 la	 otra	 sujetaba	 un	 cuchillo	 corto.	 Tenía	 un
esqueleto	 dibujado	 en	 la	 entrepierna	 y	 sus	 pezones	 eran	 estrellitas.	 Con	 manos
temblorosas,	se	lo	acerqué	a	Tracy.

—¿Esto	no	se	parece	a…?	¿No	es…?
Me	miró	inquisitivamente.	Estaba	claro	que	no	veía	lo	mismo	que	yo.
Por	fin	conseguí	escupir	las	palabras:
—La	marca.	¿No	es	la	marca?
Me	 bajé	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones	 y	 las	 bragas	 lo	 justo	 para	 que	 viera	 la

marca	 de	mi	 cadera.	Miró	 la	 ilustración	 y	 luego	mi	 carne	 cicatrizada.	 Costaba	 un
poco	distinguirla,	sí,	porque	la	cicatriz	había	crecido	sobre	la	marca	original,	pero	la
silueta	era	indudablemente	la	misma.

Se	quedó	mirando	un	momento	sin	decir	nada.	Luego,	por	fin,	me	miró	a	los	ojos.
—Creo	 que	 quizá	 tengas	 razón.	 Nunca	 me	 había	 fijado,	 quizá	 porque	 intento

mirar	esta	maldita	cosa	lo	menos	posible.	No	es	precisamente	uno	de	mis	recuerdos
más	queridos.	Pero,	además,	mi	marca	está	incompleta.	Me	giré	bruscamente	hacia	la
derecha	cuando	el	hierro	 tocó	mi	piel,	así	que	sólo	 tengo	parte	de	 la	marca.	Parece
muy	distinta.

Se	levantó	y	me	enseñó	la	suya.	Estaba	más	o	menos	en	el	mismo	lugar,	aunque
un	poco	más	hacia	la	espalda.	Vi	a	qué	se	refería:	faltaban	la	mitad	del	torso	y	una	de
las	piernas.	Pero	también	noté	que	la	suya	era	un	poco	más	nítida	que	la	mía	por	el
lado	 superior	 derecho.	Distinguí	 claramente	 el	 cuchillo	 que	 sostenía	 en	 la	mano	 el
hombre	sin	cabeza.

—¿Qué	significa?	—le	pregunté.
Se	sentó	y	yo	hice	lo	mismo,	aferrando	entre	las	manos	El	lector	de	Bataille.
—Es	una	imagen	creada	para	una	publicación	en	la	que	participó	Bataille,	pero,	si

no	 recuerdo	 mal,	 también	 era	 el	 símbolo	 de	 una	 especie	 de	 sociedad	 secreta.	 Un
grupo	que	 formaron	un	hatajo	de	 intelectuales	en	 los	años	 treinta,	 justo	antes	de	 la
guerra.	Buscaban	 una	 experiencia	 de	 éxtasis	místico	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	No	 estoy
segura,	sólo	di	una	asignatura	sobre	surrealismo,	pero	recuerdo	vagamente	que	tenía
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que	ver	con	el	sacrificio	humano.	Creo	que	se	deshizo	muy	rápidamente.	Tendremos
que	mirarlo.

—Puede	que	yo	no	esté	muy	puesta	en	el	mundillo	 literario	de	 los	años	 treinta,
Tracy,	pero	algo	de	matemáticas	sí	sé.	Y	«sociedad»	equivale	a	más	de	uno.	¿Crees
que	esto	 significa	que	 Jack	creó	una	especie	de	 sociedad	 secreta	 en	 la	universidad,
basada	quizás	en	ese	grupo?	¿Con	David	Stiller,	tal	vez?

Me	puse	a	hojear	el	 libro	 sobre	Bataille	parándome	de	vez	en	cuando	para	 leer
algún	pasaje.	No	tenía	ningún	sentido	para	mí.	Y	me	parecía	aberrante.

Volví	a	mirar	a	Tracy.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 esta	 gente?	 «Horror»,	 «deseo»,	 «cadáveres»,	 «mugre»,

«sacrificio»…	Dios	mío.	¿Jennifer	fue	sacrificada?
Dejé	 el	 libro	 lentamente	 y	 me	 agarré	 a	 los	 lados	 de	 la	 silla.	 Las	 imágenes	 de

degradación	y	muerte	de	aquellas	páginas	giraban	como	un	 torbellino	dentro	de	mi
cabeza.

Tracy	 pareció	 alarmada,	 pero	 creo	 que	 era	más	 por	mi	 palidez	 que	 por	 nuestro
descubrimiento.

—Espera,	 espera,	 me	 parece	 que	 te	 estás	 precipitando.	 Parece	 que	 Jack	 tenía
cierta	 fijación	 por	 algunos	 filósofos	 muertos	 y	 su	 degenerado	 club	 social,	 pero	 la
mayoría	de	los	psicópatas	tiene	intereses	extraños,	por	decirlo	suavemente.

—Pero	hay	algo	raro	en	esos	tres.	El	veneno	que	desprende	David	Stiller	contra
Adele	es	muy	palpable.

—Bienvenida	al	mundo	académico.	No	tienes	ni	idea.	Es	todo	un	circo.
—¿Un	circo?	—Algo	empezó	a	agitarse	en	mi	cerebro—.	David	Stiller	utilizó	ese

mismo	término,	y	también	Jack…	en	una	carta.
—La	verdad	es	que	es	una	metáfora	bastante	genérica	—dijo	Tracy	con	sorna.
—Pero	en	el	caso	de	David	Stiller	fue	un	lapsus.	Dijo…	—Pensé	un	momento—.

Dijo	«el	circo	de	congresos»,	y	luego	se	corrigió	y	dijo	«circuito».
—La	verdad	es	que	tiene	gracia.	Lo	de	los	congresos	es	un	circo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Algunas	 personas	 lo	 ven	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 alicientes	 de	 la	 vida

académica.	 Ya	 sabes,	 la	 universidad	 te	 paga	 el	 viaje.	 Y	 los	 congresos	 suelen
celebrarse	 en	 sitios	 bastante	 decentes.	 Hay	 algunas	 ponencias,	 algunas	 mesas
redondas,	y	luego	todo	el	mundo	sale	a	comer	y	a	beber	como	si	fueran	senadores	del
Imperio	 romano.	 Hay	 un	 montón	 de	 rollos	 amorosos.	 Y	 un	 montón	 de	 intrigas
académicas.	Se	forman	y	se	rompen	alianzas,	ese	tipo	de	cosas.	Es	un	poco	como	un
circo	ambulante,	supongo.	Un	circo	de	intelectuales	sesudos	y	sabelotodos.

Saqué	de	mi	bolso	 las	 cartas	de	 Jack	y	empecé	a	desdoblarlas	 cuidadosamente,
extendiéndolas	sobre	el	escritorio	de	Tracy.	Suspiró	y	me	hizo	sitio.	Eché	un	vistazo	a
las	cartas	y	por	fin	lo	vi	en	la	tercera	que	me	había	mandado.

—Aquí	—dije	señalando	triunfalmente	con	el	dedo.
Tracy	cogió	la	carta	y	la	leyó	en	voz	alta.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—«Y	 te	 conocí	 mientras	 iba	 en	 la	 caravana	 del	 circo.	 Dos	 entreactos.	 Más
viajeros».

—«Te	 conocí»…	 Tracy,	 ¿crees	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	 asistiendo	 a	 una
convención	 académica	 cuando	nos	 secuestró	 a	 Jennifer	y	 a	mí?	 ¿Y	a	 ti?	 ¿Lo	 sabrá
Jim?	Tenemos	que	llamarlo.

Tracy	 me	 miró	 fijamente,	 pensando.	 Por	 fin	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 cogió	 su
teléfono,	puso	el	manos	libres	y	marcó	el	número.	De	memoria,	noté.	Como	siempre,
Jim	contestó	a	la	primera.

—¿Jim?	—dijo	 Tracy,	 tomando	 la	 iniciativa	 como	 de	 costumbre—.	 Estoy	 aquí
con	Sarah.

Se	 quedó	 callado	 un	 momento.	 Pensé	 que	 quizá	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba
oyendo.

—Eso	es…	maravilloso	—dijo	por	fin.
—Jim	 —dije	 yo—,	 en	 el	 momento	 de	 mi…	 secuestro,	 ¿estaba	 Jack	 en	 una

convención	académica?
Se	quedó	callado	como	hacía	siempre	antes	de	darnos	algún	dato	nuevo	sobre	el

caso.	 Yo	 no	 sabía	 si	 le	 preocupaba	 nuestro	 estado	 mental	 o	 quebrantar	 sus
obligaciones	de	confidencialidad.	Por	fin	dijo:

—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
—¿Y	cuando	me	secuestró	a	mí?	—preguntó	Tracy.
—De	 eso	 no	 estamos	 seguros.	 Hubo	 una	 convención	 en	 Tulane	 la	 semana

anterior,	pero	no	era	de	su	campo	de	estudio.	Y	si	asistió,	no	tenemos	constancia	de
ello.

—¿De	 qué	 era	 la	 convención?	 —pregunté,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
conteniendo	la	respiración.

Miré	a	Tracy	y	vi	que	ella	también.
—Era	una	convención	sobre	literatura.
—¿Recuerdas	el	tema?	—preguntó	Tracy.
Sabíamos	ya	que	a	Jack	no	sólo	le	interesaba	la	psicología.
—Espera	un	segundo.	Voy	a	mirarlo.
Esperamos	oyendo	el	clic	de	su	teclado	por	la	línea	telefónica.
—Parece	 que…	 el	 título	 de	 la	 convención	 era	Magia	 y	 mito	 en	 la	 literatura

surrealista.
Tracy	 y	 yo	 exhalamos	 simultáneamente.	 Allí	 había	 algo,	 aunque	 Jim	 no	 lo

supiera.	Nos	miramos	y	ella	me	indicó	con	un	gesto	que	empezara	yo.
—Jim,	 sé	 que	 tienes	 bases	 de	 datos	 enormes	 y	 subalternos	 que	 pueden	 revisar

toda	esa	información.	Quiero	que	nos	hagas	un	favor.	Sé	que	crees	que	lo	que	estoy
haciendo	es	un	disparate,	pero	si	haces	esto	por	mí	te	prometo	que	me	presentaré	en
la	vista	y	que	lloraré	como	una	magdalena	delante	de	la	junta	penitenciaria.

—Primero	tengo	que	saber	de	qué	se	trata,	obviamente.
—¿Puedes	hacer	que	alguien	analice	la	asistencia	de	Jack	Derber	a	convenciones
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académicas	a	lo	largo	de	toda	su	carrera?	No	sé	cómo	lo	hacéis,	pero	sé	que	podéis
hacerlo.	Tal	vez	a	 través	de	 los	 resguardos	de	su	 tarjeta	de	crédito,	o	a	 través	de	 la
universidad…

—Pídele	a	la	universidad	sus	informes	de	gastos	—continuó	Tracy—.	Puede	que
todavía	los	tengan	archivados.

—Y	luego	—añadí	yo,	emocionada—,	¿puedes	cotejar	esa	lista	con	las	denuncias
de	personas	desaparecidas	de	las	mismas	zonas	y	en	el	mismo	momento?

Jim	se	quedó	callado	un	rato.	Por	fin	dijo:
—¿Creéis	que	hay	otras?	Chicas,	 no	hay	pruebas	de	que	 tuviera	otras	 cautivas.

Hemos	registrado	palmo	a	palmo	esa	casa	utilizando	todas	las	herramientas	forenses
disponibles:	 detectores,	 luces	 ultravioletas,	 luminol…	 Hemos	 hecho	 análisis
serológicos	exhaustivos	y	pruebas	de	ADN…

Yo	no	quería	que	Jim	adivinara	 lo	que	estaba	pensando,	y	quizá	 también	lo	que
estaba	pensando	Tracy,	porque	sin	duda	pensaría	que	nos	habíamos	vuelto	locas.

—Por	favor,	Jim.	Por	favor.	¿Puedes	revisar	el	expediente?
—No	podré	dároslo,	aunque	lo	haga.	Lo	sabéis,	¿verdad?	Contrariamente	a	lo	que

pensáis,	no	sois	agentes	del	FBI.
Tracy	 hizo	 amago	 de	 decir	 algo,	 pero	 levanté	 la	 mano.	 Reconocía	 un	 triunfo

cuando	lo	veía.
—Está	bien.	¿Vas	a	hacerlo,	entonces?
—Veré	qué	puedo	hacer.	¿Sabéis?,	no	es	fácil	conseguir	personal	últimamente.	A

nuestra	división	le	han	recortado	aún	más	el	presupuesto.	Ahora	todo	el	dinero	va	a
parar	a	la	brigada	antiterrorista.

Saqué	el	as	que	guardaba	en	la	manga.
—Nos	lo	debes,	Jim,	¿no	crees?	Después	de	ese	juicio…
Casi	me	sentí	culpable	por	echárselo	en	cara,	sabiendo	que	era	una	espina	que	aún

llevaba	clavada	en	el	costado.
Se	quedó	callado	un	momento.	Luego	dijo	en	voz	muy	baja:
—Lo	haré,	sí.	Ahora,	¿por	qué	no	seguís	haciendo	las	paces?	Me	alegra	saber	que

os	estáis	viendo.	Hace	que	uno	se	sienta	bien.
Se	rio	cálidamente.
Tracy	 y	 yo	 desviamos	 la	 mirada	 al	 oírle.	 Mascullamos	 un	 «gracias»	 y	 nos

despedimos	a	toda	prisa.	Sólo	cuando	colgamos	pudimos	mirarnos	otra	vez.	Ninguna
de	las	dos	soportaba	la	idea	de	expresar	sus	sentimientos,	así	que	cambié	de	tema	y
volví	al	motivo	de	mi	visita.

—Tengo	una	propuesta	que	hacerte.
—¿Cuál?
—Todas	 estas	 cosas	 me	 superan:	 literatura	 sobre	 sexo	 y	 muerte,	 clubes

sadomasoquistas,	 intrigas	 académicas…	Necesito	 tu	 ayuda,	 Tracy.	 Tú	 sabes	 lo	 que
significa	cada	una	de	esas	cosas.	¿Puedes	dejar	la	revista,	tomarte	un	par	de	semanas
libres	y	venir	conmigo?
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Me	miró	frunciendo	el	ceño.
—¿Crees	que	hay	cosas	que	el	FBI	pasó	por	alto?
—Sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero	 sí.	Quiero	 ir	 al	 sur,	 ver	 qué	 puedo	 descubrir

sobre	el	pasado	de	Sylvia.	Hablar	con	su	familia.	Creo	que	hay	un	montón	de	cosas
más	 que	 tenemos	 que	 averiguar.	 Sobre	 Noah	 Philben,	 sobre	 Adele,	 sobre	 David
Stiller…	 Pasaron	 muchas	 cosas	 en	 aquella	 época	 y	 el	 FBI	 ni	 siquiera	 arañó	 la
superficie.	Creo	que	hay	respuestas	a	nuestros	interrogantes,	Tracy.	Sólo	tenemos	que
encontrarlas.

Cuando	 acabé	mi	discurso,	 respiré	 hondo	y	 la	miré	 expectante.	Yo	 también	me
había	 sorprendido	 a	mí	misma.	No	 había	 pedido	 ayuda	 a	 nadie	 desde	mi	 huida,	 y
desde	luego	no	había	querido	que	nadie	se	acercara	a	mí,	ni	en	sentido	literal	ni	en
sentido	figurado.	Además,	jamás	habría	pensado	que	tendría	valor	para	pedirle	ayuda
a	Tracy.	Tal	vez,	en	el	fondo,	sentía	que	si	hacíamos	aquello	 juntas	por	fin	se	daría
cuenta	de	que	yo	no	era	una	persona	tan	horrible	como	ella	creía.	O	como	creía	yo.

Tan	oportunamente	como	siempre,	mi	teléfono	vibró	cuando	Tracy	estaba	a	punto
de	darme	una	contestación.	Lo	cogí	y	vi	que	era	un	mensaje	de	la	doctora	Simmons,
cómo	no.	Pulsé	el	botón	de	apagado.

—Nuestra	psiquiatra	—dije	con	una	sonrisa	un	poco	azorada.
Tracy	se	rio.
—Parece	 que	 es	mejor	 psiquiatra	 de	 lo	 que	 creemos.	 Puede	 que	 también	 tenga

poderes	paranormales.
Sonreímos	las	dos.
—¿Qué	me	dices,	Tracy?
Miró	su	ordenador,	contempló	los	libros	de	su	habitación	y	suspiró.	Se	acercó	al

escritorio	y	cerró	con	calma	el	portátil.
—Está	bien.	Iré	contigo.	Con	una	condición.
—¿Sí?
—Que	nos	desviemos	un	poco,	a	Nueva	Orleans.	Tengo	que	hacer	una	visita.
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Como	Tracy	no	podía	marcharse	hasta	un	par	de	días	después,	me	registré	en	un	hotel
cercano.	Ninguna	de	 las	dos	mencionó	 la	posibilidad	de	que	me	alojara	en	su	casa.
Después	de	haber	pasado	 tantas	noches	 juntas	en	el	sótano,	sabíamos	que	hallarnos
tan	cerca	nos	traería	demasiados	recuerdos.

Esa	noche	me	costó	conciliar	el	sueño.	Cuando	por	fin	me	quedé	dormida,	 tuve
mi	 sueño	 recurrente,	 si	 es	 que	 puede	 llamársele	 «sueño».	 Era	 más	 un	 recuerdo
angustioso	que	se	manifestaba	cuando	dormía.

Estaba	en	la	planta	de	arriba	de	la	casa	de	Jack,	y	él	me	ponía	a	prueba.	Por	fin
me	 daba	 la	 oportunidad	 que	 yo	 tanto	 ansiaba	 y	 que	 tanto	me	 había	 esforzado	 por
conseguir,	cuidadosa	y	metódicamente.

Sin	previo	aviso	y	en	completo	silencio,	me	sacaba	del	potro	y	de	la	biblioteca	y
me	conducía	a	la	puerta	delantera	de	la	casa.	Casi	instintivamente,	yo	me	volvía	hacia
atrás,	miraba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 echaba	 un	 último	 vistazo,	 casi
apesadumbrado,	al	potro	y	confiaba	en	que	el	recuerdo	del	dolor	me	inspirara	en	esos
momentos.

La	madera	 parecía	 brillar,	 casi	 resplandecer.	 El	 sol	 ardiente	 que	 entraba	 por	 la
ventana	 le	 daba	 un	 fulgor	mágico.	Yo	 giraba	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta,
hacia	 el	 exterior.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 abierta.	 Mis	 pies	 tuvieron	 que
moverse,	 pero	 en	 el	 sueño	me	 deslizaba	 sobre	 el	 suelo,	 incapaz	 de	 detenerme,	 de
controlar	mis	movimientos.	Un	fantasma,	una	quimera:	era	puro	aire.

Jack	señalaba	hacia	delante	diciendo:
—Quieres	verla,	¿no?
Me	 había	 dicho	 otras	 veces	 (para	 provocarme,	 pensaba	 yo)	 que	 algún	 día

desenterraría	el	cadáver	de	Jennifer	sólo	para	mí.	Algún	día,	cuando	por	fin	creyera
que	había	alcanzado	el	nivel	en	que	de	veras	podría	confiar	en	mí.	Confiar	en	mí	para
verlo.	Para	tocarlo	si	quería.	Para	tumbarme	a	su	lado.

Yo	no	sabía	si	me	estaba	amenazando	con	matarme	del	mismo	modo	que	la	había
matado	a	ella,	por	espantoso	que	fuera.

Miraba	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 casi	 temerosa	 del	 espacio	 abierto	 que	 enmarcaba,
después	 de	 tanto	 tiempo.	 Había	 pasado	 meses	 ganándome	 la	 confianza	 de	 Jack,
haciéndole	 creer	 que	 estaba	 aceptando	 mi	 «sino»,	 que	 jamás	 me	 escaparía.	 Había
edificado	aquella	confianza	a	un	precio	muy	alto,	y	no	estaba	dispuesta	a	malgastar
todo	mi	trabajo.

Pero	¿era	aquel	el	momento	al	que	conducían	 todos	mis	esfuerzos?	Un	paso	en
falso	 y	 podía	 acabar	muerta.	Muerta	 o	 libre.	No	 había	más	 alternativas,	 y	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 fueran	 una	misma	 cosa.	 En	 cualquier	 caso,	 después	 de	 aquello
nada	 volvería	 a	 ser	 igual.	 Era	 un	 punto	 de	 inflexión.	 Notaba	 el	 corazón	 como	 si
estuviera	a	punto	de	estallar.

La	 oportunidad	 se	 había	 presentado	 inesperadamente.	 No	 pensaba	 que	 fuera	 a
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llegar	tan	pronto,	así	que,	aunque	había	estado	haciendo	planes,	no	había	llegado	tan
lejos.	No	sabía	si	era	el	momento	adecuado.	Hacía	dos	días	que	no	comía,	así	que	mi
cerebro	 difícilmente	 podía	 hacer	 un	 cálculo	 de	 probabilidades,	 ni	 aunque	 hubiera
tenido	suficientes	datos	para	calibrar	la	situación.	Estaba,	además,	totalmente	desnuda
y	seguía	dolorida.	Me	sentía	muy	vulnerable,	pero	también	completamente	resuelta.

Creía	que	era	fuerte	mentalmente,	pero	en	el	fondo	sabía	que	había	dudado.	Que	a
veces,	durante	esos	últimos	meses,	había	pensado	que	quizá	debía	ceder	y	aceptar	que
así	sería	el	 resto	de	mi	vida.	Que	me	quedaría	allí,	siendo	 la	fiel	servidora	de	Jack,
hasta	 el	 día	 en	 que	 decidiera	 matarme.	 Que,	 si	 no	 me	 resistía,	 aunque	 fuera
mentalmente,	 al	 menos	 se	 compadecería	 de	 mí	 en	 los	 castigos	 físicos.	 Entonces
podría	vivir	feliz	con	el	escaso	alivio	que	me	había	ganado.

A	 través	de	 la	puerta	abierta	veía	un	pequeño	porche	y,	más	allá,	un	camino	de
tierra	con	un	gran	granero	rojo	al	fondo.	El	granero	era	alto	y	destartalado,	su	pintura
descascarillada	dejaba	ver	las	tablas	desgastadas	de	debajo.	La	puerta	estaba	abierta
unos	sesenta	centímetros,	pero	dentro	yo	sólo	veía	oscuridad.

No	me	fijaba	enseguida	en	el	cuerpo.	Pero	al	final	mis	ojos,	desacostumbrados	a
una	profundidad	de	campo	tan	grande,	se	posaban	en	él.	En	el	suelo,	a	la	izquierda	de
la	 puerta	 abierta,	 había	 una	 lona	 azul	 con	 la	 que	 había	 envuelto	 con	 cuidado	 una
figura	humana.

Casi	 se	 me	 paraba	 el	 corazón	 al	 ver	 que	 la	 cosa	 descolorida	 e	 hinchada	 que
sobresalía	 al	 final	 de	 la	 lona	 era	 un	 pie.	 Era	 casi	 irreconocible	 como	 parte	 de	 un
cuerpo	humano.	Estaba	sucio	y	tenía	tierra	reseca	adherida	alrededor	del	tobillo	y	los
dedos	hinchados.	Estaba	claro	que	Jack	la	había	enterrado	sin	meterla	en	un	ataúd.

Jack	me	empujaba	por	la	puerta	abierta	y	yo	echaba	a	andar	lentamente	hacia	el
cuerpo.	Aunque	sabía	desde	hacía	muchos	meses	que	había	matado	a	Jennifer,	y	creía
haberla	 llorado,	 verla	 allí	 disparó	 de	 pronto	mi	 pena	 y	mi	miedo,	 elevándolos	 a	 la
décima	 potencia.	 Y,	 sin	 embargo,	 rechazando	 oleada	 tras	 oleada	 de	 dolor	 y
arrepentimiento,	 conseguí	 concentrarme	 en	 mí	 misma.	 ¿Era	 aquel	 el	 momento
adecuado?	¿Debía	huir?	¿Debía	mirarla?	Mi	dulce	Jennifer.

Me	desperté	bañada	en	un	sudor	frío,	como	hacía	siempre	cuando	llegaba	a	aquel
punto	 del	 sueño,	 con	 la	 risa	 de	 Jack	 resonando	 en	mi	 cabeza.	Me	 incorporé	 en	 la
cama,	entré	en	el	pequeño	y	aséptico	baño	de	la	habitación	y	bebí	vaso	tras	vaso	de
agua	fría.	Volví	a	la	cama	y	me	senté	sin	encender	la	luz.

Por	 fin	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 y	 pude
distinguir	vagamente	 las	 formas	de	 los	muebles.	Miré	 fijamente	el	espejo	que	 tenía
delante,	mi	silueta	era	una	sombra	visible,	pero	oscura.	Una	amiga	conocida,	mi	única
amiga.	Podía	fingir	que	mi	reflejo	era	el	fantasma	de	Jennifer.	A	menudo	hablaba	con
ella,	aunque	nunca	contestaba,	como	durante	aquellos	años	en	la	caja.

Esa	 noche	 me	 limité	 a	 mirarla	 largo	 rato,	 hasta	 que	 por	 fin	 me	 levanté	 y	 me
acerqué	al	espejo,	donde	tracé	su	imagen	con	la	yema	del	dedo.	El	único	ser	humano
al	que	me	atrevería	a	tocar.	¿Quién	era	la	afortunada	allí?,	me	preguntaba.	Jennifer	ya
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no	tenía	que	estar	sola,	mientras	que	yo	estaba	allí,	encerrada	en	mi	propia	caja,	una
figura	solitaria	incapaz	de	abrirse	a	los	demás.	Sellada	y	tensa	como	un	tambor,	sin
nada	más	que	fobias	y	paranoias	para	servirme	de	guía.	Rota.	Imposible	de	arreglar.
Atrapada.
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Un	par	de	días	después,	Tracy	y	yo	volamos	a	Birmingham.	Allí	alquilamos	un	coche
y	condujimos	durante	horas	por	una	autovía	de	cuatro	carriles,	hasta	que	salimos	al
corazón	 del	 Estados	 Unidos	 rural,	 con	 su	 mezcla	 incongruente	 de	 cooperativas
agrícolas,	 centros	 comerciales	 medio	 desiertos	 y	 locales	 de	 la	 Asociación	 de
Veteranos	de	Guerra.	Tracy	parecía	relajada,	contenta	de	estar	de	vuelta	en	el	Sur,	en
su	terruño.

Puede	 que	 fuera	 su	 buen	 humor	 lo	 que	 le	 permitió	 soportar	 mis	 muchas
excentricidades:	mi	manera	de	sobresaltarme	cuando	cerraba	de	golpe	el	maletero	del
coche;	 la	 meticulosidad	 con	 que	 contaba	 mis	 bolsas,	 comprobaba	 mi	 teléfono,
revisaba	 una	 y	 otra	 vez	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 mi	 cartera	 o	 me	 abrochaba	 el
cinturón	 de	 seguridad	 y	 tiraba	 de	 él	 tres	 veces	 para	 asegurarme	de	 que	 funcionaba
adecuadamente;	o	mi	manera	de	conducir,	 tan	miedosa,	mirando	con	nerviosismo	a
los	demás	conductores	como	si	estuviéramos	en	una	carrera	y	quisieran	echarnos	de
la	carretera.

Para	mí	fue	un	alivio	que	le	hiciera	gracia,	porque	podía	imaginarme	lo	irritante
que	debía	de	 ser	viajar	 conmigo.	Sabía,	 sin	embargo,	que	 si	no	me	servía	de	 todos
esos	mecanismos	de	contención,	como	los	llamaba	la	doctora	Simmons,	mi	ansiedad
saldría	disparada	y	luego	buscaría	un	sitio	donde	aterrizar.	Necesitaba	tranquilizarme
repasando	mis	listas.	El	horno	está	apagado,	la	puerta	de	la	calle	cerrada	con	llave,	la
alarma	puesta.

El	mes	de	junio	en	Alabama	me	dejó	fuera	de	combate.	Era	húmedo	y	caluroso,
claro.	Eso	me	lo	esperaba.	Pero	el	peso	de	la	humedad	era	tan	agobiante	que	te	daban
ganas	de	meterte	bajo	tierra	para	escapar	de	él.	Puse	el	aire	acondicionado	del	coche	a
tope	al	mismo	 tiempo	que	Tracy	 subía	 el	volumen	de	 la	 radio,	 supuse	que	para	no
tener	que	hablar	conmigo.

Nuestro	plan	consistía	en	ir	directamente	a	casa	de	los	padres	de	Sylvia.	Vivían	en
el	pueblecito	de	Cypress	Junction,	en	la	esquina	sureste	del	estado,	cerca	de	Selma.

Cuando	por	fin	 llegamos	al	pueblo,	vimos	enseguida	que	estaba	agonizando.	La
calle	mayor	estaba	flanqueada	por	coquetos	edificios	de	ladrillo	rojo	descolorido,	de
la	época	de	la	Gran	Depresión.	En	las	ventanas	sólo	había	carteles	de	«Se	alquila».
Había	un	banco	en	el	centro	del	pueblo,	y	pasamos	frente	a	la	oficina	de	correos,	el
ayuntamiento	 y	 un	 solo	 supermercado.	 En	 ningún	 aparcamiento	 había	más	 de	 dos
coches.	 El	 letrero	 de	 un	 pequeño	 restaurante	 declaraba	 que	 el	 local	 estaba	 abierto,
pero	por	las	cristaleras	se	veían	las	sillas	puestas	del	revés	sobre	las	mesas	y	las	luces
apagadas.

—¿Cómo	se	gana	la	vida	la	gente	aquí?	—pregunté	mientras	miraba	los	edificios
desiertos.

—Los	más	 ambiciosos	 fabrican	metanfetamina.	 Los	 demás,	 la	 toman.	O	 puede
que	 trabajen	 en	 los	 locales	 de	 comida	 rápida	 de	 la	 zona	 «nueva»	 de	 la	 ciudad.
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Bienvenida	al	resto	de	Estados	Unidos.
Doblamos	una	esquina	y	salimos	a	una	gran	carretera	de	circunvalación.	Estaba

desierta,	 pero	 Tracy	 me	 aseguró	 que	 los	 viernes	 se	 llenaría	 porque	 llevaba
directamente	a	las	playas	de	la	Costa	del	Golfo.

Seguimos	las	indicaciones	del	GPS	hasta	que	llegamos	a	un	rancho	de	ladrillo	en
medio	de	campos	ondulados,	mezcla	de	algodón	y	pastos.

Tomamos	 el	 camino	 de	 entrada,	 que	 no	 era	más	 que	 una	 pista	 de	 arena	 rojiza.
Cuando	salí	del	coche,	el	sol	volvió	a	caer	a	plomo	sobre	mí	y	lamenté	no	haberme
puesto	algo	todavía	más	ligero	que	mis	pantalones	de	algodón	grises	y	mi	camisa	de
lino	blanco.

Antes	de	que	diera	el	primer	paso,	Tracy	gritó:
—¡Cuidado!
Miré	hacia	abajo	y	vi	un	hormiguero	siete	veces	mayor	que	todos	los	que	había

visto	hasta	entonces.	Medía	treinta	centímetros	de	alto.	Me	incliné	para	observar	a	los
insectos	 apelotonados,	 que	 pululaban	 frenéticamente,	 entusiasmados	 con	 su	 vida
comunal,	 algunos	 llevando	 trocitos	 blancos,	 otros	 parándose	 a	 contactar	 con	 sus
congéneres	con	un	rápido	toque	antes	de	seguir	adelante.

—Hormigas	rojas	—comentó	Tracy.
Hice	una	mueca	y	esquivé	con	cuidado	el	promontorio.
No	habíamos	 llamado	previamente,	así	que	no	sabíamos	si	 los	padres	de	Sylvia

estarían	en	casa.	Sabíamos,	sin	embargo,	que	eran	granjeros	y,	como	decía	Tracy,	en
el	Sur	los	granjeros	tienen	que	acabar	de	trabajar	temprano	por	culpa	del	calor.

Eran	ya	las	cuatro	de	la	tarde,	la	hora	más	calurosa	del	día.
Llamamos	a	la	puerta	y	oímos	gritar	a	alguien	en	el	interior.	Un	hombre	de	unos

sesenta	y	pico	 años	 abrió	 la	 puerta,	 que	 (noté)	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	De	pie
ante	nosotras,	descalzo,	con	vaqueros	y	camiseta	blanca,	parecía	recién	levantado	de
la	 siesta.	 Yo	 confiaba	 en	 que	 nos	 invitara	 a	 entrar.	 Notaba	 dentro	 el	 aire
acondicionado,	 tan	 frío	 y	 refrescante	 que	 mi	 piel	 se	 sintió	 atraída	 hacia	 él
involuntariamente.

—¿Qué	se	les	ofrece?	—preguntó	el	hombre	en	tono	educado	y	cordial,	aunque
no	acogedor.

Debía	 de	 pensar	 que	 vendíamos	 algo,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 se	 puso
desagradable,	 ni	 siquiera	 por	 asomo.	 Tampoco	 pareció	 reparar	 en	 la	 extraña
apariencia	de	Tracy,	aunque	sus	pírsines	faciales	destellaban	al	sol,	o	al	menos	no	dio
muestras	de	que	le	escandalizara.

Tracy	tomó	la	iniciativa.
—Señor	Dunham,	estamos	aquí	por	su	hija.
Al	 instante,	 una	 expresión	 de	miedo	 y	 aturdimiento	 cruzó	 su	 semblante.	Me	 di

cuenta	de	que	debía	de	pensar	que	habíamos	ido	a	decirle	que	estaba	muerta,	así	que
me	apresuré	a	intervenir:

—Sylvia	está	bien,	señor.
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Su	rostro	se	relajó	inmediatamente.
—Bueno,	 al	 menos	 eso	 esperamos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 la	 conocemos,	 pero

queremos	ponernos	en	contacto	con	ella.	Necesitamos	hacerle	unas	preguntas.
—¿Tiene	algún	problema?	—preguntó,	visiblemente	apenado.
A	mí	ya	se	me	estaba	rompiendo	el	corazón.
—No…	No,	señor,	no	que	nosotras	sepamos.	Es	sólo	que	puede	que	haya	sido…

testigo	de	algo.
—¿Algo	que	ha	hecho	ese	marido	suyo?	—preguntó	con	hosquedad,	y	noté	que

los	músculos	de	su	cuello	se	tensaban.
Pensé	que	iba	a	llorar.
—Está	 relacionado	 con	 él	 —dije—,	 pero	 en	 estos	 momentos	 no	 estamos

autorizadas	a	explicárselo	con	detalle.
Era	casi	la	verdad.
—¿Son	de	la	policía?	—preguntó	él	mirando	a	Tracy	con	los	ojos	entornados.
—No,	 no	 exactamente	—contestó	 ella—,	 pero	 están…	 al	 corriente	 de	 nuestra

investigación.
Nos	miró	detenidamente,	intentando	calibrarnos.	Me	pareció	que	por	fin	se	daba

cuenta	de	que	Tracy	llevaba	la	cabeza	parcialmente	rapada,	porque	se	inclinó	un	poco
hacia	delante	para	verla	mejor.	Aun	así,	dudó	sólo	un	momento	antes	de	invitarnos	a
entrar.

—Erline	—gritó	en	su	acento	musical—,	tenemos	visita.
Nos	sonrió	calurosamente,	a	pesar	de	que	debíamos	de	haber	removido	su	dolor.

Me	cayó	bien	de	manera	instintiva.	¿Cómo	era	posible	que	la	hija	de	aquel	hombre
hubiera	acabado	casada	con	Jack	Derber?

Su	 mujer	 salió	 a	 la	 entrada	 a	 saludarnos,	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal
mientras	 se	 acercaba.	 Nos	 presentamos,	 pero	 no	 utilizamos	 nuestros	 nombres
verdaderos.

—¡Pero,	bueno,	Dan	os	tiene	ahí	fuera	con	este	calor!	¡Pasad,	chicas!	Sentaos.
Entramos	 en	 el	 luminoso	 cuarto	 de	 estar	 y	 nos	 dejamos	 caer	 en	 el	 amplio	 sofá

floreado.	La	moqueta	que	se	extendía	de	pared	a	pared	producía	casi	la	sensación	de
hallarse	 dentro	 de	 un	 vientre	materno,	 y	 la	 temperatura,	 perfectamente	 controlada,
convertía	la	habitación	en	una	pequeña	biosfera.	Estaba	impecablemente	limpia	y	olía
un	poco	a	la	falsa	frescura	de	los	ambientadores	en	polvo.

Yo	 estaba	 atónita.	 Había	 dado	 por	 sentado	 que	 Sylvia	 procedía	 de	 una	 familia
desestructurada	o	violenta.	De	un	 lugar	donde	habían	hecho	añicos	su	autoestima	a
edad	temprana,	volviéndola	vulnerable	para	alguien	como	Jack,	no	de	aquel	pequeño
y	acogedor	puesto	de	avanzadilla	en	medio	del	Estados	Unidos	profundo.

Dan	Dunham	se	volvió	a	su	mujer,	que	lo	miraba	expectante.
Deseé	 de	 repente	 no	 haber	 ido	 a	 molestar	 a	 aquella	 simpática	 pareja,	 que,

obviamente,	 sufría	 por	 una	hija	 a	 la	 que	habían	perdido,	 del	mismo	modo	que	mis
padres	me	 habían	 perdido	 a	mí	 años	 atrás.	Miré	 a	Tracy.	Noté	 que	 también	 estaba
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afectada.	 Aquellas	 dos	 personas	 también	 eran	 víctimas	 de	 Jack	 Derber.	 De	 otra
manera,	pero	víctimas	al	fin	y	al	cabo.

Fue	Dan	quien	comenzó:
—Erline,	han	venido	por	Sylvia.	No	le	ha	pasado	nada	—se	apresuró	a	añadir—,

pero	quieren	encontrarla	para	hacerle	unas	preguntas.	Creen	que	a	 lo	mejor	ha	sido
testigo	de	algo.

—Vaya	—dijo	Erline,	irguiéndose	y	mirando	a	lo	lejos—,	pues	en	eso	no	vamos	a
poder	serles	de	mucha	ayuda.	No	tenemos	mucho	contacto	con	Sylvia	últimamente.

Dan	continuó	por	ella:
—Hace	más	de	siete	años,	en	realidad,	desde	que	se	fue	de	aquí	para	unirse	a	ese

grupo	 religioso.	 No	 sé	 por	 qué	 tuvo	 que	 irse	 tan	 lejos.	 Tenemos	 muchos	 de	 esos
grupos	por	aquí.	Esto	es	el	Cinturón	Bíblico,	a	fin	de	cuentas.

—¿Cómo…	cómo	contactó	Sylvia	con	un	grupo	tan	lejano?
Su	padre	suspiró.
—Es	 todo	 culpa	 de	 esos	 ordenadores.	Nosotros	 no	 tenemos	 ordenador	 aquí,	 en

casa,	pero	Sylvia	se	pasaba	las	horas	muertas	en	la	biblioteca	del	pueblo.
—¿Contactó	con	ese	grupo	a	través	de	Internet?	—pregunté	sorprendida.
Asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	a	Sylvia	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	no	había	quien	la	parara.	Tenía

veinte	 años	 cuando	 se	 fue,	 así	 que	 difícilmente	 podíamos	 decirle	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.	—Meneó	la	cabeza—.	Aunque	yo	esperaba	que	por	lo	menos	acabara	primero
los	estudios.

—¿Qué	estaba	estudiando?	—preguntó	Tracy.
Erline	suspiró:
—Religión.	En	aquel	momento	era	lo	único	que	le	interesaba.	Yo	me	daba	cuenta

de	que	se	estaba	obsesionando,	y	no	me	parecía	sano	para	una	chica	de	su	edad.	Pero,
ya	sabes,	cada	cual	tiene	que	encontrar	su	camino.	No	se	puede	vivir	la	vida	por	los
hijos.

—Pero	aquello	era	demasiado	—añadió	Dan—.	Rezando	constantemente,	yendo
a	encuentros	 religiosos,	a	vigilias	en	 iglesias,	 todo	eso.	Al	principio	pensé	que	a	 lo
mejor	 estaba	 enamorada	 del	 predicador	 de	 Sweetwater,	 que	 era	 joven.	 Un	 buen
hombre,	a	pesar	de	su	profesión.	—Trató	de	reírse—.	Pero	 luego	fue	y	se	casó	con
Sue	Teneval,	de	Andalusia.

Dan	y	Erline	miraron	cada	uno	hacia	un	 lado,	pensando	en	su	hija,	 supuse.	Me
pregunté	 qué	 habría	 encontrado	 exactamente	 Sylvia	 en	 los	 ordenadores	 de	 la
biblioteca	pública.

Entonces	Erline	salió	de	su	ensimismamiento	y	dijo:
—Pero	estoy	siendo	una	maleducada.	Debéis	de	haber	hecho	un	viaje	muy	largo

para	llegar	hasta	aquí.	¿Puedo	invitaros	a	cenar?
Tracy	me	miró	inclinando	la	cabeza	casi	imperceptiblemente	y	yo	di	las	gracias	a

Erline	por	su	hospitalidad.
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Mientras	 ella	 preparaba	 la	 cena,	Dan	 nos	 enseñó	 la	 granja.	 Salimos	 al	 sol,	 que
todavía	quemaba,	para	explorar	la	tierra	en	la	que	se	había	criado	Sylvia.	Yo	confiaba
en	cierto	modo	en	poder	 identificarme	con	ella	 al	ver	 los	 campos	en	 los	que	había
pasado	su	juventud,	donde	había	soñado	con	su	futuro.

Mientras	Tracy	y	yo	mirábamos	 las	suaves	 lomas,	Dan	se	sacó	una	navajita	del
bolsillo	y	cogió	un	palo.	Empezó	a	tallarlo	con	la	cabeza	gacha,	haciendo	caso	omiso
del	hermoso	atardecer	que	empezaba	a	desplegarse	en	el	horizonte.	Por	fin,	dijo:

—Era	una	chica	muy	lista,	nuestra	Sylvia.	En	el	colegio	decían	que	nunca	habían
visto	a	una	alumna	con	una	nota	 tan	alta	en	esos	 tests	que	 les	hacen.	Y	daba	gusto
estar	con	ella,	era	simpática	y	servicial,	y	muy	cariñosa.	Pero	todo	eso	cambió	cuando
llegó	a	la	adolescencia.	La	gente	nos	lo	decía	siempre.	Pero	nosotros	no	les	creíamos.
Pensábamos	que	se	iría	a	alguna	universidad	de	postín,	o	que	a	lo	mejor	hasta	viviría
en	un	sitio	como	Nueva	York,	o	incluso	en	Europa.	Eso	podríamos	haberlo	soportado,
aunque	 no	 pudiéramos	 verla	 casi	 nunca.	 Era	 lo	 que	 esperábamos.	 Pero	 no
esperábamos	que	las	cosas	salieran	como	salieron.

—¿Cómo	empezó	todo,	señor	Dunham?	—pregunté.
Se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 sujetando	 el	 palo	 cerca	 de	 la	 cara	 mientras

examinaba	su	labor.
—Lo	 de	 la	 religión	 empezó	 en	 su	 último	 año	 en	 el	 instituto.	 Al	 principio	 nos

hablaba	 de	 ello.	 Quería	 que	 tuviéramos	 conversaciones	 profundas,	 filosóficas.	 La
verdad	es	que	no	era	lo	mío,	le	dije.	Pero	me	di	cuenta	de	que,	si	no	hablaba	de	eso
con	ella,	me	dejaría	al	margen	para	siempre.	Así	que	 fui	a	 la	biblioteca	y	saqué	un
montón	de	libros.	Casi	todas	las	noches	me	quedaba	dormido	intentando	entenderlos.

»Empecé	a	preocuparme	cuando	se	enganchó	a	Internet.	Al	poco	tiempo	empezó
a	hablarnos	de	su	“guía	espiritual”.	Yo	no	sabía	qué	había	en	el	fondo	de	ese	asunto.
¿Era	una	especie	de	estafa?	¿Intentaban	sacarle	dinero?	Pero	Sylvia	no	tenía	dinero,
ni	tampoco	nosotros.

Arrojó	a	un	lado	el	palo,	con	las	puntas	ahora	afiladas,	y	cogió	otro.
—Se	 fue	 alejando	 cada	 vez	 más	 de	 nosotros.	 Apenas	 hablaba	 en	 la	 cena,	 que

siempre	había	sido	el	centro	de	nuestra	vida	familiar.	Cuando	se	marchó	físicamente,
hacía	ya	bastante	 tiempo	que	nos	había	 abandonado.	Pero	por	 fin	hizo	 las	maletas.
Nos	 dijo	 que	 había	 quedado	 con	 su	 guía	 en	 la	 estación	 del	 pueblo	 y	 que	 no	 nos
preocupáramos,	que	se	mantendría	en	contacto.	Intentamos	ir	con	ella,	pero	no	quiso.
Parecía	que	le	daba	pánico	la	idea.	Así	que	la	dejamos	marchar.

»Nos	dejó	sólo	su	dirección	de	correo	electrónico.	Abrí	una	cuenta	ese	mismo	día
con	ayuda	de	 la	bibliotecaria.	Y	es	verdad	que	nos	escribió	un	par	de	correos,	pero
enseguida	dejó	de	mandarlos.

—¿Les…	les	escribió	cuando	se	casó?	—pregunté	indecisa,	segura	de	que	iba	a
tocar	un	punto	delicado	pero	confiando	en	que	supiera	algo	concreto.

Negó	con	la	cabeza.
—Hace	dos	años	que	no	sabemos	nada	de	ella,	y	cuando	nos	enteramos	de	algo,
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no	fue	por	ella.	Fue	por	el	periódico.	Decían	que	había	estado	escribiendo	cartas	a	un
tipo	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 y	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 él.	 Cuando	 hicimos
averiguaciones	y	nos	enteramos	de	quién	era	ese	hombre,	Erline	se	me	derrumbó	en
los	brazos.	Lloró,	y	no	me	avergüenza	decir	que	yo	también.	Yo	también.

Levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	las	colinas.
—Es	difícil	de	explicar.	Imaginar	que	la	niñita	a	la	que	criamos	aquí,	en	la	misma

tierra	 que	 cultivaron	 sus	 abuelos	 y	 sus	 bisabuelos,	 había	 acabado	 en	 brazos	 de	 un
loco,	de	un	enfermo	como	ese…	De	un	hombre	que	hacía	daño	a	otras	chicas.	Casi
cualquier	cosa	sería	mejor	que	pensar	que	tu	hija	ha	preferido	esa	vida	a	la	vida	que	le
ofrecíamos	aquí.

Vi	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	tuve	que	darme	la	vuelta	y	alejarme
unos	 pasos.	 No	 estaba	 preparada	 para	 tantas	 emociones,	 ni	 equipada	 para	 ver	 la
misma	angustia	por	la	que	había	imaginado	pasando	a	mis	padres	durante	todas	esas
noches	 que	 estuve	 en	 la	mazmorra.	Durante	 todas	 esas	 noches	 en	 que	 deseé	 poder
decirles	 que	 estaba	 bien.	 Bueno,	 no	 exactamente	 bien,	 pero	 sí	 viva	 y	 pensando	 en
ellos.

Tracy	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Allí	estaba	aquel	hombre,	mostrando	una
efusión	 de	 cariño	 como	 ella	 no	 la	 había	 conocido	 nunca	 en	 un	 padre.	 Supuse	 que
tenía	 que	dolerle	 pensar	 que	 todo	 aquel	 amor	 se	 desperdiciara	 en	una	 chica	que	 se
había	marchado,	que	 lo	había	dejado	 todo	voluntariamente	para	arrojarse	en	brazos
del	diablo.

Pero	Dan	se	irguió	y	se	enjugó	los	ojos.
—En	fin,	ya	no	hay	nada	que	pueda	hacer	al	respecto,	supongo.	Es	adulta	y	puede

decidir	por	sí	misma.
Di	media	vuelta	y	me	acerqué	a	él.
—Señor	 Dunham,	 sé	 que	 quizás	 es	 una	 pregunta	 difícil,	 pero	 ¿por	 casualidad

tienen	esos	correos	electrónicos	que	les	mandó	hace	años?
Dan	se	rehízo.
—Bueno,	 sé	 que	 los	 imprimimos	 en	 aquel	 entonces.	 Seguramente	 podremos

encontrarlos,	aunque	no	creo	que	vayan	a	servirles	de	mucho.
Tras	 cenar	 jamón	asado	y	diversos	 tipos	de	verduras	 fritas,	 quitamos	 la	mesa	y

Dan	sacó	 su	vieja	 caja	de	documentos.	Casi	 al	 fondo	había	una	carpeta	gruesa	con
una	 sola	 palabra	 escrita	 en	 la	 tapa:	 «Sylvia».	La	 sacó	y	 la	 vida	 de	Sylvia	Dunham
antes	 de	 los	 veinte	 años	 se	 vertió	 ante	 nosotras:	 su	 certificado	 de	 nacimiento,	 sus
tarjetas	de	vacunación,	sus	boletines	de	notas,	y	sus	fotografías	de	clase	metidas	en
un	sobrecito	rosa.

Cogí	una	fotografía.
Era	una	chica	guapa,	con	el	pelo	rubio	claro,	los	ojos	azules	y	una	sonrisa	franca.

Parecía	atractiva,	segura	de	sí	misma.	Dan	me	dijo	que	era	la	foto	de	su	primer	curso
de	bachillerato.

En	 la	siguiente	 tenía	el	mismo	corte	de	pelo	y	era	sólo	un	poco	mayor,	pero	su
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sonrisa	parecía	crispada	y	sus	ojos	fijos	en	algún	lugar	lejano.	Dan	no	dijo	nada,	pero
estuvo	un	 rato	mirando	aquella	 foto	antes	de	volver	a	guardarla	en	el	 sobre	con	un
suspiro.

Erline	no	salió	de	la	cocina	mientras	revolvíamos	aquellos	viejos	recuerdos.	Me	la
imaginé	sola	allí,	delante	de	la	ventana	a	oscuras,	con	expresión	dolorida,	restregando
vigorosamente	 cazuela	 tras	 cazuela,	 con	 las	manos	 enrojecidas	 y	 escaldadas	 por	 el
agua	de	 fregar,	mientras	nosotros	 contemplábamos	 la	vida	de	 su	hija	 tal	y	 como	 la
reflejaban	los	registros	oficiales.

Por	fin,	Dan	hojeó	las	páginas	del	final	de	la	carpeta,	los	correos	impresos.	Tracy
y	yo	les	echamos	un	vistazo,	pero	no	encontramos	nada	significativo.	Me	recordaron
a	 las	cartas	de	 Jack,	poéticas	pero	absurdas.	Sin	embargo,	 también	eran	optimistas.
Idealizaban	su	nueva	vida	con	su	guía	espiritual.

El	último	correo	no	daba	la	impresión	de	ser	el	último.	Parecía	el	de	una	niña	de
catorce	años	llena	de	entusiasmo	que	escribía	a	casa	desde	el	campamento	contando
que	por	fin	había	conseguido	cruzar	el	 lago	a	nado.	Hablaba	de	su	ilusión	por	estar
«envuelta	 en	 esta	 experiencia	 mística	 y	 divina»,	 por	 que	 sus	 sueños	 «se	 hubieran
hecho	realidad	gracias	a	un	milagro	viviente	y	auténtico».

Deseé	que	fuera	una	carta	mandada	desde	un	campamento	de	verano.	Una	carta
con	matasellos	para	que	pudiéramos	saber	de	dónde	venía.

Tracy	 y	 yo	 declinamos	 la	 invitación	 de	 Dan	 y	 Erline	 de	 quedarnos	 a	 pasar	 la
noche	 y	 condujimos	más	 de	 una	 hora	 hasta	 que	 por	 fin	 llegamos	 a	 un	motel	muy
iluminado,	al	lado	de	la	autovía.	Tracy	me	miró	y	yo	negué	con	la	cabeza.	No	podía
alojarme	 allí.	 Siguió	 conduciendo,	 buscando	 un	 lugar	 más	 grande	 y	 seguro.
Acabamos	haciendo	las	dos	horas	de	trayecto	hasta	Birmingham,	donde	encontramos
el	 recio	 edificio	de	un	hotel	 histórico	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Con	aparcacoches,
nada	menos.

Fue	 un	 alivio	 sentirme	 cobijada	 en	 aquella	 especie	 de	 fortín	 cuando	 dejé	 mis
maletas	 sobre	 la	 suave	 moqueta	 de	 color	 crema.	 La	 habitación	 me	 pareció	 un
santuario.	Las	sábanas	de	la	cama	eran	tiesas	y	ásperas;	el	edredón,	grueso.	Y	en	la
funda	de	papel	de	mi	tarjeta	llave	figuraba	la	contraseña	de	la	conexión	wifi	del	hotel.
Estaba	en	el	paraíso.

Cogí	 el	 mando	 a	 distancia,	 conecté	 el	 televisor	 y	 abrí	 mi	 portátil.	 Hice	 una
búsqueda	 sobre	 Sylvia	 Dunham	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 descubrí	 que	 era	 un
nombre	bastante	corriente.	Los	primeros	enlaces	que	aparecían	hacían	referencia,	sin
embargo,	 a	 la	Sylvia	Dunham	que	nos	 interesaba:	 artículos	de	pequeños	periódicos
locales	 de	 Oregón	 y	 un	 par	 de	 páginas	 web	 de	 medios	 más	 grandes,	 todos	 ellos
hablando	 de	 su	 boda	 con	 Jack	Derber.	 Tenían	 casi	 todos	 el	mismo	 enfoque:	 cómo
aquella	bestia	malvada	había	encontrado	el	amor	a	través	del	correo.	Habría	sido	una
historia	de	interés	humano	si	hubiera	tratado	de	un	auténtico	ser	humano.

Uno	 de	 los	 artículos	 estaba	 escrito	 con	 un	 sesgo	 humorístico,	 lleno	 de	 bromas
burdas	 y	 estúpidas:	 llamaban	 a	 Jack	 «el	 Profesor	 Dolor»	 en	 el	 titular,	 como	 si	 no
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fuera	 más	 que	 un	 villano	 de	 cómic.	 Después	 de	 leerlo,	 cerré	 con	 tanta	 fuerza	 el
portátil	que	tuve	que	abrirlo	otra	vez	para	comprobar	que	la	pantalla	no	se	había	roto.
Agarré	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 apagué	 el	 televisor.	Me	 quedé	 sentada	 en	 silencio,
mirando	mi	reflejo	en	su	pantalla	ennegrecida.

No	sabía	qué	pensaba	encontrar	en	aquellos	artículos	periodísticos.	Supongo	que
quería	 ver	 una	 fotografía	más	 reciente	 de	 Sylvia,	 comprobar	 cuál	 de	 sus	 caras	me
devolvía	 la	 mirada,	 si	 la	 del	 primer	 año	 de	 bachillerato	 o	 la	 del	 último.	 Pero,
naturalmente,	sólo	había	fotos	de	Jack,	la	estrella	de	la	noticia,	mirando	fijamente	al
espectador	con	su	espantosa	media	sonrisa.

¿De	veras	podía	Sylvia	haber	 encontrado	 aquella	 felicidad	de	 su	primer	 año	de
bachillerato	al	lado	de	un	hombre	como	Jack?

Entendía,	 desde	 luego,	 el	 atractivo	 de	 Sylvia:	 aquella	 energía	 risueña	 que
transmitía	a	raudales	su	fotografía,	a	pesar	de	la	rigidez	de	su	pose.	Por	lo	que	sabía
de	 Jack,	 debía	 de	 haberle	 parecido	 irresistible	 conocer	 a	 alguien	 tan	 joven,	 tan
vulnerable,	tan	lleno	de	vida.	Podía	imaginarme	cómo	habría	mimado	su	entusiasmo,
sus	cándidos	ideales.	Y,	sobre	todo,	cómo	habría	disfrutado	apagando	esa	luz	suya	tan
especial	con	una	brutalidad	que	muy	pocas	personas	podían	entender	tan	bien	como
yo.
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Al	día	 siguiente	Tracy	y	yo	nos	dirigimos	a	Nueva	Orleans.	Yo	me	sentía	aún	más
ansiosa	que	de	costumbre	porque	estaba	deseando	volver	a	Oregón	a	investigar.	Los
hilos	de	aquella	historia	estaban	empezando	a	confluir,	 lo	presentía,	aunque	aún	no
viera	cuál	sería	el	resultado.	Pero	aquel	viaje	era	la	única	condición	que	había	puesto
Tracy,	 así	 que	 sabía	 que	 teníamos	 que	 ir.	 Tenía	 curiosidad	 por	 saber	 dónde	 iba	 a
llevarme,	pero	no	le	pregunté	nada	por	miedo	a	invadir	su	intimidad.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 llegamos	 por	 fin	 a	 Nueva	 Orleans.	 Me	 sentí
extrañamente	emocionada	al	ver	la	ciudad.	Tenía	aún	muy	fresco	el	recuerdo	de	las
historias	que	nos	había	contado	ella	a	lo	largo	de	nuestros	años	en	el	sótano.	Sonaba
todo	tan	mágico…

El	Barrio	Francés	 era,	 en	 efecto,	 precioso,	 al	mismo	 tiempo	 señorial	 y	 ruinoso.
Tracy,	 sin	 embargo,	 me	 llevó	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 calles	 señalándome	 los
mugrientos	 escenarios	 de	 su	 infancia:	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 donde	 solía	 haber
mendigos,	una	destartalada	charcutería,	un	callejón	siniestro.

—No	 parece	 precisamente	 sacado	 de	 un	 folleto	 turístico,	 ¿verdad?	—preguntó
con	una	sonrisa	mientras	aparcaba	delante	de	un	sórdido	restaurante.

Sólo	cuando	regresamos	al	coche	después	de	tomar	un	bocado	rápido	me	fijé	en
lo	seria	que	se	había	puesto	de	repente.

—Está	bien,	vamos.
Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde	 íbamos,	 pero	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 Con	 Tracy

siempre	 estaba	 asintiendo,	 como	hacía	 años	 atrás,	 cuando	gobernaba	mi	 vida	 en	 la
misma	medida	que	 Jack	Derber.	Me	daba	cuenta	de	que	 ella	 siempre	 esperaba	que
cumpliera	cada	una	de	sus	órdenes.	Nunca	me	preguntaba	lo	que	opinaba,	como	no
me	lo	había	preguntado	nunca	en	aquel	entonces.	Sentí	que	una	pequeña	rebelión	se
agitaba	dentro	de	mí,	pero	 la	 sofoqué.	Le	debía	al	menos	eso	a	Tracy,	dado	que	se
había	unido	a	mí	en	aquel	viaje	disparatado.

Dio	la	vuelta	con	el	coche	y	condujo	en	dirección	contraria	al	centro	de	la	ciudad.
Miré	por	el	retrovisor	y	vi	que	Nueva	Orleans	iba	quedando	cada	vez	más	lejos.

—Tracy	—dije	casi	con	timidez—,	¿no	vamos	en	dirección	contraria?
—No	exactamente	—contestó—.	No	vamos	a	alejarnos	mucho	de	la	ciudad.
No	dije	nada	más,	ni	siquiera	cuando	dejamos	la	carretera	y	nos	metimos	por	una

pista	de	tierra	por	la	que	daba	la	impresión	de	que	no	pasaba	nadie	desde	hacía	años.
El	 suelo	 estaba	 blando	 y	 embarrado	 y	 los	 neumáticos	 del	 coche	 se	 hundían	 quizá
demasiado,	 pensé,	 para	 que	 avanzáramos	 con	 toda	 seguridad.	 Tracy	 conducía
enérgicamente,	en	primera	y	revolucionando	el	motor.	De	repente	empecé	a	dudar	de
lo	que	estaba	pasando.	Su	expresión	decidida	me	asustaba	un	poco.

—Tracy	—dije	otra	vez,	casi	en	un	susurro—,	¿adónde	vamos?
Tragué	saliva	con	esfuerzo.	No	sabía	si	quería	conocer	la	respuesta.	De	pronto	lo

vi	 como	 un	 fogonazo:	 quizá	 seguía	 odiándome	 de	 verdad.	 Quizá	 por	 fin	 fuera	 a
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cobrarse	venganza.	Quizás	ese	había	sido	el	motivo	de	aquel	viaje	desde	el	principio.
Y	 ahora	 estaba	 a	 su	merced.	 Ella	 conocía	 aquellos	 caminos	 abandonados	 como	 la
palma	de	su	mano,	y	no	había	nadie	por	allí.	Podía	hacerme	cualquier	cosa.	Cualquier
cosa.

Sentí	que	el	pánico	me	subía	desde	el	estómago,	penetraba	en	mi	caja	torácica	y
me	 inundaba	 el	 cráneo.	 Empecé	 a	 sentirme	 mareada.	 Los	 síntomas	 de	 siempre.
¿Cómo	podía	haber	caído	en	una	trampa	tan	obvia,	después	de	tantas	precauciones?
Tracy	me	había	dicho	una	vez,	hacía	años,	en	el	sótano,	que	daba	igual	adónde	fuera
y	lo	que	hiciera,	que	si	alguna	vez	salíamos	de	allí	me	mataría.	Yo	en	aquel	momento
no	 le	 había	 prestado	 atención,	 sabía	 que	 tenía	 que	mantenerme	 concentrada	 en	mi
propósito.	Ahora,	en	cambio,	tenía	que	concentrarme	en	ella.	Y	estaba	paralizada.

Traté	 frenéticamente	de	 interpretar	su	mirada.	 Iba	mucho	más	deprisa	por	aquel
camino	 de	 tierra	 de	 lo	 que	 parecía	 capaz	 de	 soportar	 nuestro	 coche	 de	 alquiler	 de
clase	 económica.	 Había	 pedido	 expresamente	 un	 coche	 con	 cambio	 de	 marchas
manual,	 así	 que,	 aunque	 consiguiera	 reducirla	 de	 algún	 modo,	 me	 encontraría
atrapada	allí	porque	nunca	había	aprendido	a	manejar	un	embrague.

Miraba	fijamente	el	camino.	No	me	contestó.	Parecía	haberse	transformado,	como
si	 ya	 no	 fuera	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 estado	 viajando,	 esa	 mujer	 que	 me
mantenía	 a	 distancia	 y	 que,	 gracias	 a	 ello,	 hacía	 que	me	 sintiera	muy	 cómoda.	Yo
creía	 que	 su	 ira	 más	 profunda	 se	 había	 disipado,	 reemplazada	 por	 un	 vago	 pero
omnipresente	desdén.	Evidentemente,	me	había	equivocado.

El	coche	avanzaba	zarandeándose	tan	fuerte	por	la	carretera	que	pensé	que	iba	a
golpearme	la	cabeza	con	el	techo.

—Tracy	—balbucí—,	Tracy,	lo	siento,	de	verdad.	No…
—Cállate	—dijo	 enérgicamente	 mientras	 daba	 un	 volantazo	 a	 la	 derecha	 para

esquivar	un	gran	bache—.	Ahora	no.
Cerré	la	boca.	Agarré	el	tirador	de	la	puerta	y	pensé	en	saltar	del	coche.	Calculé

lo	rápido	que	podía	correr	y	adónde	podía	dirigirme.	No	llegaría	muy	lejos,	pero	al
menos	tenía	mi	bolso,	con	toda	mi	documentación	y	mis	tarjetas	de	crédito.	Lo	agarré
y	me	di	varias	vueltas	a	la	muñeca	con	la	correa	para	que	no	se	me	cayera	si	por	fin
me	armaba	de	valor	y	saltaba.	Al	lado	de	la	carretera	los	matorrales	eran	muy	altos,
pero	pensé	que,	si	levantaba	los	brazos,	no	me	haría	mucho	daño	en	la	cara	y	podría
rodar	de	espaldas	hasta	meterme	entre	la	hierba.

Me	daba	miedo	saltar,	pero	más	miedo	aún	me	daba	la	expresión	de	Tracy.
Por	fin	me	obligué	a	tirar	suavemente	de	la	manilla	metálica	de	la	puerta,	lo	justo

para	desbloquearla.	Cerré	los	ojos	y	empecé	a	contar.	Uno,	dos,	tres…
No	tuve	valor	para	hacerlo	la	primera	vez.
Eché	una	ojeada	al	cuentakilómetros.	Daba	la	impresión	de	que	íbamos	a	ciento

treinta	por	hora,	pero	apenas	rozábamos	los	setenta.
Miré	el	camino.	Más	adelante	había	una	zona	de	hierba	que	parecía	mullida.	Era

mi	oportunidad.	Abriría	la	puerta,	saltaría	y	rodaría	por	el	suelo.
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A	la	de	una,	a	la	de	dos,	a	la	de…	Respiré	hondo	y	abrí	la	puerta,	impulsándome
hacia	fuera	todo	lo	que	pude.	Sentí	como	si	el	viento	me	azotara	empujándome	hacia
atrás,	pero	sabía	que	sólo	era	una	sensación	producida	por	la	trayectoria	del	coche	al
moverse	hacia	delante.

Oí	gritar	a	Tracy	«¡Por	el	amor	de	Dios!»	al	tiempo	que	daba	un	frenazo.
El	 coche	 siguió	 traqueteando	un	metro	más	y	 los	 frenos	 emitieron	un	horrendo

chirrido	cuando	se	detuvo.	Tracy	se	bajó	de	un	salto	y	oí	que	corría	hacia	mí.
Levantarme	me	costó	más	de	lo	que	esperaba.	No	creía	que	estuviera	herida,	pero

la	caída	me	había	desorientado.	Me	puse	en	pie	lentamente	y	eché	a	correr	con	todas
mis	fuerzas	por	el	camino	de	tierra.	Tracy,	sin	embargo,	era	muy	rápida.	Mucho	más
que	yo.	Me	alcanzó	en	cuatro	o	cinco	zancadas.

Me	oí	chillar,	pero	me	pareció	que	aquel	sonido	no	tenía	relación	con	mi	cuerpo.
Era	como	si	procediera	de	otra	persona	completamente	distinta.	Seguía	aferrada	a	mi
bolso.	 Incluso	 estando	 aterrada,	 conservaba	 la	 suficiente	 lucidez	 para	 saber	 que	 lo
necesitaría	 cuando	 llegara	 a	 la	 ciudad.	 Tracy	 me	 estaba	 gritando	 algo,	 pero	 el
estruendo	de	mis	propios	gritos	me	 impedía	escuchar	 lo	que	decía.	 Jadeábamos	 las
dos	 ruidosamente,	casi	en	sincronía.	Pasados	un	par	de	minutos,	comprendí	que	no
podía	seguir	corriendo	mucho	más,	pero	por	suerte	ella	se	desinfló	incluso	antes	que
yo.	Seguí	caminando	todo	lo	rápido	que	podía	mientras	intentaba	recobrar	el	aliento	y
pensar	qué	podía	hacer	a	continuación.

«¿Qué	cojones…?	¿Qué	cojones…?»,	me	di	cuenta	de	que	era	lo	único	que	decía
Tracy	una	y	otra	vez.

—Por	favor,	no	me	hagas	daño.	No	me	hagas	daño,	por	favor	—dije.
Estaba	 casi	 delirando.	 Ella	 se	 acercó	 a	 mí.	 Sus	 dedos	 estaban	 a	 escasos

centímetros	de	mis	brazos	cuando	por	 fin	conseguí	 fijar	 la	mirada	en	ella.	Grité	de
nuevo	(esta	vez	fue	más	bien	un	alarido	de	miedo)	y	ella	se	estremeció	y	dio	un	paso
atrás.	Se	quedó	parada	delante	de	mí,	sin	moverse	ni	un	centímetro	en	una	dirección	o
en	otra.

—Sarah	—dijo	con	calma—,	Sarah,	para.	No	voy	a	hacerte	daño.	No	sé	qué	estás
pensando,	pero,	sea	lo	que	sea,	te	equivocas.

Yo	lloraba	más	fuerte	que	nunca.	Los	mocos	me	salían	por	la	nariz	y	me	corrían
por	la	cara.	Sollozaba	tan	fuerte	que	casi	no	podía	respirar.

Tracy	siguió	sin	moverse.	Se	limitó	a	decir	en	tono	tranquilizador:
—No	voy	a	hacerte	daño.	Yo	jamás	haría	eso,	Sarah.	Tranquilízate.
Vi	 el	miedo	 reflejado	 en	 su	 cara.	No	entendía	por	 qué	de	pronto	 era	 ella	 quien

tenía	 miedo.	 Seguramente	 nunca	 me	 había	 visto	 así,	 por	 lo	 menos	 desde	 nuestros
tiempos	en	el	sótano.	Quizás	aquello	la	había	hecho	recordar	de	golpe.

No	apartó	sus	ojos	de	los	míos.	Luego	los	cerró,	preparándose	para	lo	que	iba	a
decir.	Respiró	hondo.

—Mira,	sé	que	hace	años	dije	muchas	locuras.	Seamos	sinceras:	todas	estábamos
enloquecidas	 en	 aquel	 momento.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Parecía	 querer	 formular	 con
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exactitud	lo	que	estaba	pensando—.	Y	sé	que	ahora	también	mis	sentimientos	hacia	ti
no	 son	 racionales	 al	 cien	 por	 cien.	 Puede	 que	 eso	 nunca	 cambie,	 pero	 quiero	 que
sepas	que	no	soy	 la	misma	de	entonces.	Entiendo,	por	 lo	menos	hasta	cierto	punto,
por	qué	hiciste	lo	que	hiciste.	Lo	entiendo	en	su	mayor	parte.	No	estoy	diciendo	que
podamos	ser	grandes	amigas	ni	nada	por	el	estilo,	pero…

No	supe	qué	decir.	Hizo	otra	pausa	y	se	protegió	los	ojos	del	sol	para	verme	mejor
mientras	aguardaba	una	respuesta	que	yo	no	podía	darle.

Estaba	empezando	a	respirar	con	normalidad	y	me	limpié	la	nariz	con	la	manga.
Me	senté	en	el	suelo,	a	un	lado	del	camino,	y	me	froté	los	ojos	pensando	en	lo	que
había	 dicho	 Tracy.	 Se	 quedó	 apartada	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 manteniendo	 las
distancias.

Yo	 quería	 decirle	 algo,	 pero	 no	 encontraba	 las	 palabras.	 Quería	 decirle	 que	 lo
sentía,	que	yo	también	había	cambiado.	Pero	no	estaba	segura	de	que	fuera	cierto.	Me
limité	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 lentamente.	De	 lo	 único	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 estaba
segura	era	de	que	Tracy	no	 iba	a	matarme.	De	que	me	había	dejado	 llevar	por	mis
miedos	y	había	 vuelto	 a	malinterpretar	 las	 señales	 de	mi	 entorno.	 ¿Conseguiría	 ser
normal	alguna	vez?

Sin	decir	nada	más,	echamos	a	andar	por	el	camino	de	vuelta	al	coche,	que	seguía
en	marcha.	Una	vez	dentro,	Tracy	metió	 primera	 y	 pisó	 el	 acelerador.	Parecía	más
triste	 que	 nunca,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Miré	 fijamente	 hacia	 delante,
sorbiendo	todavía	por	la	nariz.

Condujo	con	cuidado	al	torcer	hacia	otro	camino,	una	vereda	en	realidad,	apenas
lo	 bastante	 ancha	 para	 que	 cupiera	 el	 coche.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 arañaban	 el
techo	y	los	costados	del	vehículo	mientras	avanzábamos.	El	camino	acababa	por	fin
en	una	zona	de	hierba	y	entonces	aparcó	a	un	lado.

—Desde	aquí	hay	que	ir	andando.
Apagó	 el	 motor	 y	 salió.	 La	 seguí	 sin	 dejar	 de	 agarrar	 mi	 bolso,	 con	 la	 correa

todavía	enrollada	fuertemente	a	la	muñeca.	Tropecé	al	pisar	la	hierba.	Luego	avancé
unos	cincuenta	metros.

Vi	un	destello	de	agua	a	lo	lejos	y	me	di	cuenta	de	que	estábamos	en	una	especie
de	campamento	abandonado.	La	hierba	había	crecido	alrededor	del	hoyo	de	una	vieja
hoguera,	y	las	zonas	despejadas	estaban	salpicadas	de	basuras.	Eché	un	vistazo	a	mi
móvil	y	vi	que	se	estaba	haciendo	tarde.	Pronto	se	pondría	el	sol.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 precioso,	 si	 no	 se	 tenían	 en	 cuenta	 los	 desperdicios
tirados	aquí	y	allá.	Los	árboles	eran	frondosos	y	verdes	como	sólo	 lo	son	en	el	Sur
profundo	o	en	los	trópicos.	El	ambiente	no	era	agobiante,	como	en	la	ciudad.	La	brisa
del	lago	disipaba	el	bochorno.

Estuvimos	calladas	un	rato	más,	mirando	la	puesta	de	sol	al	otro	lado	del	lago,	y
por	fin	tuve	que	preguntar:

—¿Tracy?
—¿Sí?
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—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?
Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	respondiera.
—Aquí	fue	donde	cambió	mi	vida.
Esperé	pacientemente	a	que	continuara.	Sabía	que,	cuando	contaba	una	historia,

Tracy	tenía	que	hacerlo	a	su	ritmo.	Finalmente	me	indicó	que	la	siguiera	y	bajamos
hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 El	 cielo	 estaba	 pintado	 de	 naranja	 y	 rosa,	 colores	 que	 se
reflejaban	en	el	lago,	chocando	en	el	agua	e	iluminándonos	con	su	resplandor.

—Fue	allí	mismo.
Señaló	con	el	dedo.
Yo	seguí	esperando.
—Fue	allí	donde	lo	hizo.	Donde	ocurrió	el	Desastre.	Donde	murió	Ben.
Claro.	 Me	 tapé	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Deseaba	 reconfortarla,	 pero,	 en	 mi

aislamiento,	no	había	conseguido	desarrollar	esa	habilidad.	Me	di	cuenta	de	que	había
dejado	que	mi	incapacidad	para	recuperarme	del	pasado	redujera	mi	mundo	hasta	el
extremo	de	que	ya	sólo	cabía	yo	en	él.	De	golpe	tomé	conciencia	de	hasta	qué	punto
estar	jodida	puede	convertirse	en	una	forma	de	narcisismo.	Ya	apenas	me	daba	cuenta
de	que	quizás	otras	personas	necesitaran	algo	de	mí.

Sabiendo	que	era	un	gesto	completamente	insuficiente,	di	un	paso	hacia	ella,	pero
me	apartó	con	un	ademán.

—Se	metió	en	el	lago	más	o	menos	por	allí.	—Señaló	una	zona	no	muy	grande,
parecida	a	una	playa,	a	unos	seis	metros	de	nosotras—.	Encontraron	pisadas	en	esta
dirección.	Su	tienda	estaba	ahí	detrás,	entre	esos	árboles.	Llevaba	un	tiempo	viviendo
aquí	con	un	par	de	amigos	nuestros	que	no	 tenían	casa.	Se	quedaba	aquí	con	ellos,
bebiendo	cerveza.	Uno	tenía	una	guitarra.	Yo	también	solía	venir,	me	quedaba	un	par
de	noches	cada	vez.	Menuda	fiesta	montábamos…

»Luego,	una	noche,	muy	tarde,	cuando	los	otros	se	fueron	a	dormir,	o	se	quedaron
inconscientes,	más	probablemente,	se	levantó	y	se	metió	en	el	lago.	Simplemente	se
metió	 en	 el	 agua	 y	 siguió	 adelante.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 oyó	 un	 chapoteo	 y	 salió
corriendo	por	si	podía	salvarlo.	Pero	no	tenía	salvación.	Se	hundió	y	no	volvió	a	salir.
Al	 día	 siguiente	 dragaron	 el	 lago	 y	 encontraron	 su	 cuerpo.	 Se	 había	 lastrado	 con
varias	cadenas	de	hierro	que	había	encontrado.	No	había	duda:	quería	hacerlo.

»Vengo	aquí	cada	dos	años.	Intento	hablar	con	él.	Preguntarle	por	qué	lo	hizo.	Es
duro,	pero	aquí	me	siento	más	cerca	de	él.

Se	 metió	 en	 el	 agua	 unos	 centímetros.	 Luego	 avanzó	 más	 adentro,	 poniendo
lentamente	 un	 pie	 delante	 del	 otro.	 Pensé	 por	 un	 segundo	 que	 ella	 también	 iba	 a
seguir	adelante.	Parecía	derrotada:	los	hombros	caídos,	los	ojos	bajos,	la	boca	floja.

—No	debí	dejarlo	 solo.	Nunca	debí	dejarlo	 solo.	En	aquel	momento	 estaba	 tan
metida	en	el	ambiente	de	los	clubes,	buscando	una	salida…	Pero	no	sirvió	de	nada.
No	estaba	aquí	y	perdí	a	Ben.	La	única	persona	a	la	que	he	querido.

No	dije	nada.	Sabía	por	experiencia	que	en	realidad	no	hay	nada	que	los	demás
puedan	 decir	 para	 ayudarte	 a	 superar	 la	 pena.	 Tienes	 que	 dejar	 que	 el	 dolor	 te
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embargue	una	y	otra	vez,	hasta	que,	poco	a	poco,	paulatinamente,	va	 refluyendo	 la
marea.	 Me	 quedé	 allí	 callada,	 mirando	 el	 lago	 Pontchartrain	 y	 el	 deslumbrante
atardecer.

Sabía	 también	 sin	 necesidad	 de	 que	 Tracy	 me	 lo	 dijera	 que	 la	 serie	 de
acontecimientos	que	había	comenzado	allí	acababa,	en	su	caso,	en	el	sótano	de	Jack.
Si	el	dolor	no	la	hubiera	empujado	a	volverse	heroinómana,	¿habría	acabado	siendo
víctima	 de	 Jack?	Al	 verla	 ahora,	me	 preguntaba	 qué	 era	 peor,	 si	 todo	 lo	 que	 él	 le
había	hecho,	o	aquello.

Estuvimos	 allí	 largo	 rato,	 hasta	 que	 se	 hizo	 tan	 tarde	 que	 empecé	 a	 ponerme
nerviosa.	Costaba	ver	claramente	en	la	penumbra.

Entonces	algo	se	removió	allí	cerca.	No	fue	más	que	el	chasquido	de	una	rama,
pero	un	hormigueo	repentino	se	extendió	por	todas	mis	terminaciones	nerviosas.	Miré
a	Tracy,	que	seguía	absorta,	sentada	en	el	suelo	con	las	rodillas	abrazadas.

Se	oyó	aquel	ruido	otra	vez.	Noté	que	ella	también	lo	había	oído.	Me	sorprendió
lo	familiares	que	me	resultaban	todos	sus	gestos.	Como	si	todavía	estuviéramos	allí,
en	el	sótano.	Prestamos	atención	sin	hacernos	ninguna	seña,	aunque	yo	sabía	que	las
dos	estábamos	pensando	 lo	mismo.	Era	 igual	que	cuando	estábamos	en	el	 sótano	y
nuestros	 cuerpos	 se	 tensaban	 al	 oír	 acercarse	 el	 coche	 de	 Jack	 por	 el	 camino	 de
entrada.	 La	 forma	 en	 que	 se	 crispaban	 los	 músculos	 de	 nuestra	 nuca	 y	 nuestras
mandíbulas,	casi	imperceptiblemente,	cuando	entraba	en	la	casa.	Esperamos	las	dos,
alerta,	aguzando	de	nuevo	el	oído.

—Tracy	—susurré—,	¿podemos	irnos?
Miré	 mi	 teléfono,	 hice	 automáticamente	 mi	 comprobación	 de	 siempre.	 Ella

asintió	con	la	cabeza	y	se	levantó	con	rapidez.	En	cuanto	subimos	al	coche	pulsó	el
botón	 que	 cerraba	 el	 seguro.	 Ni	 siquiera	 tuve	 que	 pedírselo.	 Encendió	 los	 faros	 y
salimos	del	campamento,	primero	despacio,	luego	cada	vez	más	deprisa.

Allí,	delante	de	nosotras,	en	el	camino,	vimos	la	figura	en	sombras	de	un	hombre.
Tracy	pisó	el	freno	y	las	dos	dejamos	escapar	un	grito	al	mismo	tiempo.	Llevaba	una
camisa	de	cuadros	sin	abrochar	y	una	camiseta	blanca	debajo.	Tenía	el	pelo	largo	y
perilla.	Abrió	los	brazos	de	par	en	par,	no	sé	si	en	señal	de	rendición	o	de	ataque,	y
empezó	a	avanzar	hacia	el	coche.

Comprobé	 que	 el	 seguro	 de	 las	 puertas	 estaba	 echado	 y	 miré	 rápidamente
alrededor	para	cerciorarme	de	que	no	había	nadie	más	por	allí.	Por	el	rabillo	del	ojo
vi	que	algo	se	movía	y	comprobé	con	horror	que	otro	hombre	salía	corriendo	de	entre
las	sombras.	Vino	derecho	hacia	la	puerta	de	mi	lado	y	tiró	de	la	manilla.

Tracy	 y	 yo	 gritamos	 al	 unísono.	 Ella	 pisó	 a	 fondo	 el	 pedal	 del	 acelerador.	 El
hombre	de	la	camisa	de	cuadros	se	lanzó	hacia	los	matorrales	de	la	cuneta	para	evitar
que	 lo	 arrolláramos.	 Tracy	 siguió	 acelerando,	 incluso	 mucho	 después	 de	 que
dejáramos	de	ver	a	los	dos	hombres	por	el	retrovisor.	El	coche	rebotaba	con	fuerza	al
pasar	por	los	baches	del	camino	lleno	de	desniveles.	Cerré	los	ojos	y	respiré	hondo,
metódicamente,	mientras	contaba	para	mis	adentros.
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Tracy	no	aflojó	la	marcha	hasta	que	estuvimos	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad.
Paramos	a	repostar	bajo	los	focos	cegadores	de	una	gasolinera	Chevron.	Luego	siguió
conduciendo	hasta	que	vimos	una	cafetería	Waffle	House.	Ocupamos	una	mesa	en	el
rincón,	 pedimos	 café	y	nos	quedamos	 sentadas	 en	 silencio	mientras	 esperábamos	 a
que	cesara	el	martilleo	de	nuestros	corazones	y	nuestras	cabezas	se	despejaran.

www.lectulandia.com	-	Página	121



24

Dos	 días	 después	 bajamos	 juntas	 del	 avión	 en	 Portland.	 Yo	 empezaba	 a	 sentirme
como	una	viajera	experimentada.	Ya	no	tenía	ataques	de	ansiedad.	Había	aprendido	a
contenerme.	Había	 comprado	 una	maletita	 con	 ruedas	 que	 no	 tenía	 que	 facturar,	 y
llevaba	 una	 bolsa	 más	 pequeña	 colgada	 en	 bandolera.	 Guardaba	 las	 cosas	 más
valiosas	 en	 su	 bolsillo	 interior,	 que	 se	 cerraba	 con	 cremallera	 y	 que	 yo	 revisaba
puntualmente	cada	media	hora.	Al	menos	mis	pertenencias	iban	a	salvo	conmigo.

Tracy	y	yo	apenas	hablábamos	desde	lo	de	Nueva	Orleans,	aunque	yo	no	entendía
por	qué.	Me	preguntaba	si	le	avergonzaba	lo	que	me	había	dicho,	si	se	arrepentía	de
ello	 ahora	 que	 estábamos	 lejos	 del	 escenario	 de	 su	 doloroso	 pasado.	 O	 quizás
esperaba	otra	 respuesta	por	mi	parte:	más	compresión,	o	más	conmiseración,	 cosas
que	yo	no	sabía	cómo	mostrar.	Y	quizá,	pese	a	lo	que	ella	afirmaba,	era	tan	incapaz
como	yo	de	desenmarañar	pasado	y	presente.

En	todo	caso,	me	dije,	no	tenía	ganas	de	mantener	una	relación	más	estrecha	con
ella.	Pero	mientras	lo	pensaba	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	lo	creía.	No	podía
seguir	encerrada	en	mi	burbuja	y,	curiosamente,	tampoco	quería	hacerlo.

Aun	así,	era	un	poco	surrealista	estar	con	ella	allí,	en	el	mundo	real,	sin	ninguna
pared	que	nos	encerrara.	Y	sin	embargo	allí	estaba	ella	y	allí	estaba	yo,	y	en	Oregón.
Jamás	habríamos	pensado	que	algo	podría	hacernos	volver	a	aquella	parte	del	mundo.

Saqué	mi	móvil	 para	 hacer	mis	 comprobaciones	 y	 distraerme	 un	 poco.	Vi	 que
tenía	otro	mensaje	de	la	doctora	Simmons	y	pensé	que	un	lugar	público	lleno	de	gente
era	tan	bueno	como	otro	cualquiera	para	llamarla.

Contestó	al	instante.
—Sarah,	¿dónde	estás?
—Me	estoy	tomando	unas	vacaciones,	doctora	Simmons.
—Sarah,	he	hablado	con	Jim.	¿Dónde	estás?	¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien.	Escuche,	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.	De	verdad.	Pero	hay	un

par	de	cosas	que	tengo	que	descubrir	por	mí	misma.	Más	adelante	podremos	hablar
de	ellas.	Largo	y	tendido.	Con	todo	detalle.

—Entiendo.	 Sólo	 quería	 decirte	 que	 no	 todo	 depende	 de	 ti.	 Que	 no	 todo	 es
responsabilidad	tuya.	Recuérdalo.

Me	detuve.	Las	ruedas	de	mi	maleta	se	pararon	suavemente	sobre	el	liso	suelo	del
aeropuerto.	La	doctora	Simmons	siempre	conseguía	poner	el	dedo	en	la	llaga.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.
—Sólo	 eso.	 Que	 sé	 que	 te	 exiges	 mucho	 a	 ti	 misma.	 Y	 en	 este	 caso	 hay	 un

montón	de	gente	sobre	la	que	recae	el	peso	de	mantener	a	Jack	Derber	en	la	cárcel.
No	depende	todo	de	ti.

—Bueno,	eso	ya	lo	sé,	por	supuesto	—dije,	quizá	con	demasiada	precipitación.
—Bien,	 entonces.	 Era	 lo	 único	 que	 quería	 decirte.	 Que	 tengas	 buen	 viaje.

Llámame	cuando	vuelvas.	O	antes	si	me	necesitas.
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Colgué	y	me	quedé	mirando	vagamente	el	anuncio	luminoso	de	un	restaurante	de
carnes	a	la	brasa.	La	doctora	Simmons	tenía	razón.	No	hacía	falta	que	llevara	yo	sola
toda	aquella	carga,	pero	no	se	trataba	sólo	de	eso.	Aunque	no	fuera	responsable	del
sufrimiento	de	los	demás,	seguía	teniendo	un	deber	para	con	Jennifer.	Seguía	estando
en	deuda	con	ella.

Mis	 pensamientos	 vagaron	 de	 nuevo	 por	 el	 territorio	 conocido	 de	 nuestro
secuestro.	 Si	 no	 la	 hubiera	 convencido	 para	 que	me	 acompañara	 a	 aquella	 fiesta…
Ella	 tenía	 que	 estudiar	 para	 un	 examen	 y	 yo	 me	 había	 empeñado	 en	 que	 saliera.
Todavía	la	veía	dudar	y	ceder	por	fin	para	hacerme	un	favor.	Si	no	hubiera	insistido…
¿Dónde	estaríamos	ahora?

Ya	estaba	otra	vez,	me	dije	sacudiendo	la	cabeza	para	despejarme.
Tracy	me	miró	de	reojo	mientras	iba	derecha	hacia	la	salida.
—¿La	doctora	Simmons?
—Sí.
—No	sé	por	qué	sigues	viéndola.	Es	básicamente	un	instrumento	del	Estado.
—¿Lo	dices	porque	colabora	con	Jim?
—Lo	digo	porque	¿acaso	no	sigue	pagándole	el	Estado	de	Oregón?	Y	porque	nos

estuvo	 viendo	 a	 las	 tres	 al	 principio.	 Venga	 ya,	 Sarah.	 Nos	 están	 haciendo	 un
seguimiento.	Para	asegurarse	de	que	no	acudimos	otra	vez	a	los	tribunales	para	pedir
una	indemnización.	Yo	empecé	a	ir	a	un	psiquiatra	privado	casi	enseguida.	Sólo	veo	a
la	doctora	Simmons	una	vez	al	año	para	que	Jim	me	deje	tranquila.	Un	chequeo,	le
gusta	decir	a	él.	Y	estoy	segura	de	que	así	es.	Estoy	segura	de	que	Jim	está	al	tanto	de
todo.	De	que	lo	tienen	todo	controlado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Vamos,	Sarah.	Estoy	 segura	 de	 que	 la	 doctora	Simmons	 se	 lo	 cuenta	 todo	 al

FBI	y	de	que	nos	han	metido	en	alguna	de	esas	bases	de	datos	inmensas	que	tienen.
Descuida,	que	algún	día	 te	 llamarán	para	que	seas	una	asesina	a	sueldo,	en	secreto,
por	supuesto.	Probablemente	nos	insertaron	algún	tipo	de	microchip	en	el	cerebro.	Lo
que	no	pudo	conseguir	Jack	Derber,	seguro	que	ellos	sí.

No	supe	si	era	una	muestra	de	humor	negro	o	si	de	veras	el	mundo	albergaba	más
horrores	 de	 los	 que	 yo	 creía.	 Tendría	 que	 pensarlo	más	 adelante,	 decidí,	 y	 archivé
aquella	idea	en	algún	rincón	de	mi	cerebro.

Nuestra	 primera	 parada	 fue	Keeler,	 el	 pueblo	 de	Sylvia.	Yo	quería	 ver	 si	 había
vuelto	a	casa,	o	al	menos	si	había	algo	nuevo	en	su	buzón.

Avanzamos	despacio	por	la	calle,	pasando	frente	a	su	casa.	Todo	seguía	igual.	El
buzón	 estaba	 lleno	 a	 reventar.	 El	 cartero	 había	 intentado	 cerrarlo,	 pero	 sólo	 lo
consiguió	 a	 medias.	 Paramos	 cerca,	 bajé	 del	 coche	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor	 para
asegurarme	de	que	no	había	nadie	mirando.

Saqué	una	hoja	de	papel	de	la	parte	de	arriba.	Una	notificación	avisando	de	que,
de	 ahí	 en	 adelante,	 guardarían	 el	 correo	 de	 Sylvia	 en	 la	 oficina	 postal.	 Hurgué	 un
poco	más,	pero	sólo	encontré	publicidad.	No	había	ninguna	carta	de	Jack,	lo	que	a	mi
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modo	de	ver	sugería	que	tal	vez	él	sabía	dónde	estaba.	O	al	menos	dónde	no	estaba.
—¡Vale,	vámonos!	—le	dije	casi	gritando	a	Tracy	cuando	volví	al	coche.
—¿Otra	vez	nos	persigue	alguien?	—preguntó.
No	supe	si	estaba	bromeando	o	no.
—No,	pero	necesito	alejarme	de	aquí.	Este	sitio	me	pone	los	pelos	de	punta.
Tracy	me	 hizo	 caso,	 pisó	 el	 acelerador	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad.	Desde	 allí,

fuimos	a	visitar	a	Val	y	a	Ray,	al	otro	 lado	de	 la	ciudad.	Yo	había	quedado	en	que
iríamos	a	cenar	con	ellos	y,	cuando	paramos	a	la	entrada	de	su	pequeño	bungaló,	le
dije	a	Tracy	que	mientras	estuviéramos	allí	se	llamaría	Lily.	Hizo	una	mueca	al	oír	el
nombre	y	preguntó	si	la	próxima	vez	podía	elegirlo	ella.

Ray	nos	estaba	esperando	en	la	mecedora	del	porche	delantero.	Nos	hizo	señas	de
que	pasáramos.	Su	 casa,	 decorada	 con	una	gama	de	 colores	 suaves	 y	 sedantes,	 era
alegre	y	luminosa.	En	algún	lugar	debía	de	haber	una	cazuela	de	estofado	puesta	al
fuego,	porque	su	aroma	delicioso	nos	recordó	que	no	habíamos	comido	nada	desde	el
patético	almuerzo	envasado	que	nos	habían	servido	en	el	avión.

Le	presenté	a	Tracy	como	Lily,	y	me	alegré	de	que	ella	no	me	llevara	la	contraria.
Ray	comentó	en	broma	cuánto	debían	de	haberle	dolido	los	pírsines	y	ella	asintió	y
sonrió	con	 indulgencia.	Por	 lo	menos	se	estaba	portando	bien,	pensé	cuando	Val	se
reunió	con	nosotros.

—Qué	alegría	volver	a	saber	de	ti,	Caroline	—comenzó	a	decir	Val.
Me	 sobresalté	 al	 oír	 aquel	 nombre	 que	 mi	 cuerpo	 seguía	 sin	 aceptar.	 Val	 le

estrechó	la	mano	a	Tracy.
—¿Y	cuánto	tiempo	llevas	ayudando	a	Caroline	en	su	investigación?
Cuando	se	aseguró	de	que	no	nos	miraban,	Tracy	me	miró	con	fastidio	y	masculló

en	voz	baja	«no	demasiado».
—Me	alegro	mucho	de	que	podáis	quedaros	a	cenar	—prosiguió	Val	sin	apenas

hacer	una	pausa—.	Ray	quiere	enseñaros	unas	cosas	después	de	la	cena.
Cuando	 acabamos	 el	 postre,	 Ray	 se	 disculpó	 y	 volvió	 a	 los	 pocos	 minutos

llevando	en	la	mano	un	álbum	grande	de	fotografías	que	depositó	delante	de	nosotras
con	aire	triunfal.

Val	soltó	una	risilla.
—Hace	 tanto	 tiempo	que	 se	muere	 de	 ganas	 de	 enseñárselo	 a	 alguien…	Yo	no

quiero	saber	nada	de	ese	asunto.	Normalmente	no	dejo	que	se	lo	enseñe	a	nadie	por	si
acaso	 piensan	 que	 es	 un	 bicho	 raro.	 Pero	 hemos	 pensado	 que	 a	 vosotras	 podía
interesaros.

Tracy	cogió	el	álbum	y	lo	abrió	por	la	primera	página.	Pero,	en	vez	de	fotos,	lo
que	había	dentro	eran	 recortes	de	periódico	conservados	con	 todo	cuidado.	 Junto	a
cada	 uno	 había	 una	 tarjetita	 repleta	 con	 una	 letra	 muy	 fina	 e	 inclinada	 hacia	 la
izquierda.

—Mis	 notas	 —explicó	 Ray	 al	 ver	 lo	 que	 había	 llamado	 nuestra	 atención—.
Tomaba	 notas	 basadas	 en	 los	 reportajes	 de	 televisión	 y	 luego	 añadía	 mis	 propios
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comentarios.	Siempre	he	creído	que	había	mucho	más	detrás	de	ese	asunto.	Ya	sabéis,
como	la	prensa	averiguó	tan	poco…

Miré	a	Tracy.	Estaba	estupefacta.	Yo	había	sabido	en	su	momento	que	la	prensa	se
había	interesado	por	nuestra	historia,	pero	no	había	visto	ninguna	noticia,	sobre	todo
porque	 no	 se	 me	 permitía	 leer	 los	 periódicos	 ni	 ver	 la	 televisión.	 Estaba	 en	 casa,
arropada	por	mis	padres	y	a	 salvo	del	 frenesí	mediático.	Lo	único	que	 recuerdo	de
esos	días	era	cómo	me	había	atiborrado	hasta	empacharme	del	 sinfín	de	platos	que
me	preparaba	mi	padre	o	que	traían	los	vecinos	en	cazuelas	todavía	humeantes.

Al	ver	las	cosas	en	retrospectiva,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	casi	prisionera
en	 casa	 de	 mis	 padres.	 Me	 tumbaba	 en	 el	 sofá	 y	 así	 me	 pasaba	 horas	 y	 horas,
pacientemente,	mientras	ellos	me	miraban	con	una	mezcla	de	alegría	y	estupor	y	se
ofrecían	a	traerme	todo	lo	que	quisiera.	Unas	zapatillas	de	andar	por	casa	nuevas,	una
taza	 de	 té	 con	 jengibre	 y	 limón,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 postres	 favoritos	 de	 mi
infancia.

Pero	mis	postres	favoritos	ya	no	lo	eran.	Aquella	experiencia	había	alterado	hasta
mis	papilas	gustativas.	De	hecho,	estaba	tan	cambiada	que	empecé	a	preguntarme	si
mi	madre	no	sospecharía	que	después	de	aquello	ya	no	era	su	hija.	Quería	saber	todo
lo	 que	 nos	 había	 pasado,	 pero	 sólo	 le	 conté	 algunas	 cosas	 seleccionadas	 y	 muy
expurgadas.	 Se	 las	 había	 administrado	 en	 pequeñas	 dosis	 con	 la	 esperanza	 de	 que
nunca	 llegara	a	comprender	el	verdadero	alcance	de	 lo	sucedido.	Creía	que	sólo	yo
podía	calibrar	 lo	que	podía	asimilar	mi	madre,	y	que	tenía	que	protegerla	de	lo	que
sería	incapaz	de	afrontar.

Cuando	regresé,	todo	me	parecía	nebuloso,	radiante	e	irreal.	Llevaba	tanto	tiempo
encerrada	en	mí	misma,	de	espaldas	a	todo,	que	me	costaba	estar	presente.	Así	que,	a
pesar	de	los	esfuerzos	de	mi	madre,	seguíamos	estando	separadas.

Era	un	abismo	que	nunca	había	descubierto	cómo	salvar.	La	mayor	tristeza	de	mi
madre	era	que	yo	apenas	soportara	que	me	acunara	entre	sus	brazos,	cuando	lo	único
que	quería	era	abrazarme.	Pero	yo	tenía	todos	los	circuitos	cortados.	Había	perdido	el
contacto	con	todo	el	mundo,	salvo	con	una	chica	muerta	y	enterrada	en	algún	lugar	de
Oregón.

Mi	 madre,	 claro	 está,	 estaba	 triste	 por	 lo	 de	 Jennifer,	 pero	 su	 felicidad	 por
tenerme	 de	 nuevo	 a	 su	 lado,	 viva,	 menguó	 la	 pena	 que	 sentía	 por	 la	 otra	 chica
desaparecida.	Yo	pensaba	(sabía)	que	Jennifer	se	merecía	algo	más.	Se	merecía	una
pena	real,	sólo	suya,	y	sentía	que	yo	era	la	única	que	podía	proporcionársela.

Estábamos	todavía	en	el	instituto	cuando	por	fin	Jennifer	dejó	de	hablarse	con	su
padre,	y	él	nunca	hizo	intento	de	retomar	la	relación	con	ella.	Esa	parte,	como	era	de
esperar,	él	la	omitía	cuando	hablaba	con	la	prensa	sobre	su	profundo	e	inconsolable
dolor.	Yo	 lo	miraba	con	recelo	cuando	venía	a	visitarme,	y	veía	en	sus	ojos	que	en
realidad	 sólo	 le	 interesaba	 que	 le	 prestaran	 atención.	 Para	 mí,	 sus	 lágrimas	 no
contaban.

Así	que	allí	estaba	yo,	en	aquella	cómoda	cocina	de	Keeler,	con	el	olor	a	café	de
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la	sobremesa	impregnando	todavía	el	aire,	mirando	los	recortes	de	prensa	de	una	vida
pasada.	Los	miraba,	leía	algún	párrafo	aquí	y	allá,	me	fijaba	en	el	cambio	de	tono	a
medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 historia,	 día	 a	 día.	 Percibí	 en	 aquellas	 palabras	 el
resabio	ya	conocido	del	interés	profesional,	esta	vez	procedente	de	los	periodistas	que
iban	cobrando	conciencia	del	impacto	emocional	de	nuestra	historia.

Reparé	entonces	en	que	la	mayoría	de	los	artículos	llevaba	la	misma	firma:	Scott
Weber.	Debía	de	ser	el	periodista	del	que	me	había	hablado	David	Stiller,	el	que	se
había	prendado	de	Adele.	Le	pregunté	a	Tracy	si	creía	que	debíamos	hablar	con	él	y
contestó	sin	levantar	la	vista	de	los	artículos:

—Ya	lo	creo	que	sí.
Le	brillaban	los	ojos.	Hasta	para	ella	estaba	siendo	duro	aquello.	Hasta	para	ella.
—Ray,	¿por	qué	te	interesó	tanto	este	caso	en	particular?	—preguntó.
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Bueno,	 no	 sólo	 este	 caso	 en	 particular,	 aunque	 sin	 duda	 es	 uno	 de	 los	 más

dramáticos.	 Y	 luego,	 cuando	 Sylvia	 vino	 a	 vivir	 a	 esta	 zona,	 se	 convirtió	 en	 una
especie	de	obsesión.

Levanté	la	mirada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	chicas,	venid	conmigo.
Lo	 seguimos	por	 el	 pasillo,	 hasta	 una	puerta	 al	 fondo	de	 la	 casa.	Yo	me	quedé

atrás.	 De	 pronto	 me	 sentía	 encerrada,	 demasiado	 cerca	 de	 otros	 cuerpos.	 No	 me
gustaba	pasar	por	pasillos	estrechos,	ni	siquiera	en	casas	tan	alegres	como	aquella.

Iba	un	par	de	pasos	por	detrás	de	ellos	cuando	entramos	en	el	despachito	de	Ray,
y	me	quedé	boquiabierta	al	doblar	la	esquina.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	hojas
de	periódico,	llenas	de	titulares	y	fotografías	de	los	crímenes	más	espantosos.	Sobre
la	 mesa,	 apoyadas	 contra	 la	 pared,	 había	 copias	 enmarcadas	 de	 documentos
históricos,	todos	ellos	relativos	a	asesinatos	famosos.	Saltaba	a	la	vista	que	se	había
tomado	 muchas	 molestias	 para	 crear	 aquella	 galería	 de	 horrores	 tan	 compleja	 y
macabra.	Que	había	hurgado	en	el	pasado	para	reunir	en	un	archivo	las	mil	maneras
de	hacer	sufrir	a	sus	congéneres	que	tienen	los	seres	humanos.

Una	 estantería	 larga,	 sujeta	 a	 la	 pared,	 estaba	 llena	 de	 álbumes	 de	 fotos	 casi
idénticos	al	que	nos	había	enseñado,	cada	uno	con	su	etiqueta	y	un	nombre	propio.
Yo	 no	 sabía	 si	 eran	 los	 nombres	 de	 las	 víctimas	 o	 los	 de	 los	 culpables,	 aunque
normalmente,	pensé	con	amargura,	solía	ser	el	nombre	del	culpable	el	que	recordaba
todo	el	mundo.

Miré	 a	 Ray	 y	 vi	 que	 sonreía	 rebosante	 de	 orgullo.	 No	 le	 avergonzaba	 aquella
obsesión.	¿Y	por	qué	iba	a	avergonzarle?	Para	él	no	eran	más	que	historias.	¿Pensaba
alguna	 vez	 en	 las	 víctimas	 como	 personas	 de	 carne	 y	 hueso?	 ¿Comprendía	 su
tragedia,	el	horror	que	contenían	esos	volúmenes?	Vidas	destruidas	para	siempre.	Y
sin	embargo	aquel	era	su	hobby.	Como	coleccionar	sellos.

Noté	 sin	 necesidad	 de	 mirarla	 que	 Tracy	 estaba	 también	 horrorizada.	 Nos
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habíamos	quedado	las	dos	sin	habla.	Yo	era	incapaz	de	comprender	por	qué	alguien
podía	sentirse	tan	atraído	por	cosas	que,	por	mi	parte,	intentaba	olvidar	a	toda	costa.
Al	ver	nuestras	caras	de	perplejidad,	Ray	intentó	explicarse.

—Sé	 lo	 que	 estáis	 pensando.	 Que	 es,	 en	 fin,	 un	 poco	 raro.	 Por	 favor,	 no	 me
entendáis	mal.	Durante	mucho	tiempo	dudé	de	si	me	pasaba	algo	raro.	Pero	creo…
creo…	que	sólo	quiero	comprender.	Quiero	comprender	por	qué	hay	gente	que	hace
estas	cosas,	qué	es	lo	que	pasa.

»Muchas	veces	la	gente	se	deja	llevar	por	sus	pasiones,	hace	cosas	que	no	creía
que	 haría	 nunca,	 y	 su	 vida	 entera	 cambia	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	A	 veces	 es
gente	que	está	sencillamente	loca,	que	tiene	una	enfermedad	mental,	y	entonces	no	es
culpa	 suya.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 parece	 intervenir	 la
maldad.	La	verdadera	maldad.	Como	en	el	caso	de	Jack	Derber.

—¿No	 crees	 que	 lo	 suyo	 sea	 una	 enfermedad	mental,	 Ray?	—preguntó	 Tracy,
más	animada.

De	 pronto	 parecía	 interesada	 en	 la	 conversación.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 por
primera	 vez	 que	 seguía	 buscando	 respuestas.	Yo	 creía	 que	 lo	 había	 analizado	 todo
cuidadosamente	y	que	luego	había	pasado	página.	Siempre	parecía	saberlo	todo,	pero
quizá	todavía	tuviera	sus	dudas,	sus	interrogantes.	Igual	que	yo.

—No,	 no	 creo	 que	 esté	 enfermo.	 Era	 tan…	 tan	 calculador.	 Todo	 lo	 que	 hacía
requería	 una	 planificación	 cuidadosa,	 una	 ejecución	 pensada	 al	 milímetro.	 Le
pregunté	a	Sylvia	por	él.

Hizo	una	pausa.	Pensé	que	no	iba	a	continuar.	Desvió	la	mirada.
—Sigue,	por	favor	—dije—.	Nos…	nos	ayudaría	a	comprender.
—Bueno,	sólo	habló	de	él	esa	vez,	cuando	le	pregunté.	Y	después	me	suplicó,	me

suplicó,	 en	 serio,	 que	 no	 le	 dijera	 a	 nadie	 que	 había	 hablado	 de	 él.	 No	 puedo
traicionar	a	esa	pobre	chica.	No	puedo	permitir	que	vea	sus	palabras	publicadas	en	un
libro.

Se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	y	cerró	los	párpados,	seguramente	para	contener
las	lágrimas.

—Te	 prometo	 que	 no…	 que	 no	 diré	 nada	 en	 el	 libro.	 Pero	 quizá	 nos	 ayude	 a
encontrarla.

—Sí,	Ray	—terció	Tracy—.	Puede	que,	 sin	 darte	 cuenta,	 sepas	 algo	que	pueda
cambiar	las	cosas.

—¿De	 veras?	 ¿Creéis	 que	 algo	 que	 dijo	 hace	 tanto	 tiempo	 podría	 ser	 útil?	Me
preocupa	dónde	puede	estar.

—Por	favor,	Ray.	Nosotras	sólo	queremos	ayudarla,	igual	que	tú.
Miró	pensativamente	por	la	ventana	y	se	sentó	en	el	sillón	reclinable	del	rincón.

Tracy	y	yo	nos	sentamos	en	el	pequeño	sofá	que	había	junto	a	la	pared	de	enfrente,
apartando	un	montón	de	recortes	de	periódico	sobre	otra	chica	desaparecida.

—Sylvia	me	 dijo	 que	 Jack	 era	 un	 genio.	 Que	 por	 eso	 se	 había	 casado	 con	 él.
Porque,	según	ella,	 tenía	una	visión	para	hacer	del	mundo	un	 lugar	 raro	y	especial.
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Era	 algo	 que	 sólo	 unos	 pocos	 podían	 entender,	 los	 que	 se	 permitían	 abrirse	 a	 las
verdaderas	 posibilidades	 de	 la	 experiencia.	 Pero,	 más	 que	 lo	 que	 dijo,	 fue	 su
expresión,	parecía	al	mismo	 tiempo	 llena	de	alegría	y	aterrorizada.	Yo	nunca	había
visto	una	expresión	como	esa.	Su	cara	parecía…	iluminada.

Miré	a	Tracy	 tratando	de	adivinar	qué	estaba	pensando.	Al	verla	 reconcentrada,
me	 pregunté	 si,	 al	 igual	 que	 yo,	 pensaba	 que	 aquello	 no	 sonaba	 a	 alguien	 que	 de
verdad	se	hubiera	reformado.	A	alguien	que	sólo	quería	salir	de	la	cárcel	y	llevar	una
vida	 tranquila	 y	 corriente	 en	 una	 calle	 tranquila	 y	 corriente.	 Sonaba	 más	 bien	 a
alguien	que	se	creía	destinado	a	cumplir	una	misión.	Una	misión	espantosa.

Esa	 noche	 mientras	 volvíamos	 al	 hotel,	 Tracy,	 que	 iba	 conduciendo,	 apagó	 la
radio	(su	escudo	emocional)	y	nos	quedamos	calladas	un	momento.

—Bueno,	¿qué	opinas,	señorita	Mente	Racional?	—preguntó	por	fin.
—¿Sobre	qué?	Hay	un	montón	de	cosas	que	digerir.
—Sobre	la	gran	pregunta,	supongo.	¿Jack	es	un	enfermo	mental?	¿O	es	malvado?
—¿Qué	enfermedad	mental	podría	tener?
—Bueno,	como	mínimo	el	manual	de	enfermedades	mentales	 te	diría	que	es	un

«sociópata	 con	 un	 trastorno	 narcisista	 de	 la	 personalidad».	 Aunque	 no	 sé	 qué
significa	eso	en	términos	de	responsabilidad	moral.	¿Está	enfermo?	¿Es	una	persona	a
la	 que	 hay	 que	 tener	 lástima,	 no	 miedo?	 Creo	 que	 hay	 una	 gran	 diferencia.	 Una
diferencia	esencial.	En	cuanto	a,	ya	sabes,	«pasar	página»,	como	suele	decirse.

—¿Pasar	página?
Ni	siquiera	sabía	qué	significaban	esas	palabras.	Y	no	me	sentía	preparada	para

explicarle	a	Tracy	que	el	único	propósito	de	aquel	viaje	era	averiguarlo.
—Sí,	 pasar	 página.	 Dejar	 de	 tener	 esos	 sentimientos.	 Dejar	 de	 sentirnos

programadas	por	culpa	de	lo	que	nos	hizo.	Llevar	una	vida	normal.	A	eso	me	refiero
con	«pasar	página».

Se	quedó	callada	un	momento	y	me	miró	rápidamente.	Después	volvió	a	fijar	la
mirada	en	la	carretera.	Estuvimos	en	silencio	unos	segundos	más.

Luego	empezó	de	nuevo,	más	indecisa	esta	vez:
—¿No	sientes	como	si…	como	si	casi	tuviéramos	la	obligación	de…	de	entender

esto?	 ¿De	desenmarañarlo?	Si	no	 lo	hacemos,	 él	 seguirá	 aquí,	 ¿sabes?	Seguirá	 con
nosotras.	Seguirá	teniendo	el	control.

La	conversación	estaba	acercándose	demasiado	a	terreno	peligroso.	Sentí	que	me
cerraba	en	banda,	como	hacía	con	la	doctora	Simmons.	No	quería	hablar	de	eso.

—Imagino	que	no	tengo	muchas	expectativas	a	ese	respecto.	Y	la	verdad	es	que
no	veo	cómo	lo	que	yo	opine	de	Jack	puede	ser	un	factor	importante	en	esa	ecuación.

Tracy	meneó	la	cabeza.
—En	realidad	ni	siquiera	has	salido	por	la	puerta.
Pisó	con	fuerza	el	acelerador	y,	mientras	el	coche	se	lanzaba	a	toda	velocidad	por

la	 carretera	desierta,	 encendió	de	nuevo	 la	 radio	y	 estuvo	girando	el	dial	hasta	que
encontró	una	música	estruendosa,	rápida,	brutal.	Hicimos	el	resto	del	camino	así.	El
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silencio	que	había	entre	nosotras	era	más	ensordecedor	que	el	punk	rock	que	sonaba	a
través	de	los	altavoces.
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25

Al	día	siguiente	decidí	presentarme	en	las	oficinas	del	Portland	Sun	en	busca	de	Scott
Weber.	Había	puesto	a	Tracy	en	contacto	con	Adele	y	habían	quedado	en	verse	ese
mismo	día,	más	tarde.	Yo	confiaba	en	que	hablaran	el	mismo	lenguaje,	o	al	menos	en
que	 fueran	 capaces	 de	 traducir	 la	 jerga	 académica	 que	 empleaba	 cada	 una	 y	Tracy
pudiera	averiguar	algo	que	yo	había	pasado	por	alto.

Cuando	llegué	a	las	oficinas	del	periódico,	un	chico	jovial,	de	poco	más	de	veinte
años,	me	paró	en	el	control	de	seguridad.

—¿Puedo	 ayudarla	 en	 algo?	 —preguntó	 alegremente,	 pero	 con	 la	 suficiente
intención	como	para	dejar	claro	que	no	iba	a	cruzar	aquella	puerta	sin	que	alguien	lo
autorizara	previamente.

—Me	gustaría	ver	a	Scott	Weber.
—¿Tiene	cita?
—No	exactamente.	Pero…	 tengo	una	 información	que	podría	 interesarle	—dije

en	un	repentino	golpe	de	inspiración.
—¿En	serio?	Umm…	Pues	lo	lamento,	pero	no	está	aquí.	—Luego	me	guiñó	un

ojo—.	Pero	le	diré	que	ha	salido	del	edificio	hace	unos	tres	segundos.
Imagino	que	parecía	bastante	inofensiva.
Salí	prácticamente	corriendo	del	edificio	y,	en	efecto,	vi	que	un	hombre	de	pelo

castaño	claro	y	tez	rubicunda	estaba	cruzando	el	aparcamiento.	Parecía	tener	la	edad
adecuada	y	tenía	un	aspecto	desaliñado,	como	si	hubiera	estado	en	vela	toda	la	noche
acabando	un	trabajo.

Lo	seguí.
—Disculpe,	¿el	señor	Weber?
Se	volvió	al	oír	su	nombre.	Nos	encontramos	en	medio	del	aparcamiento.
—Sí,	soy	yo.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—Hola,	me	llamo	Caroline	Morrow.
De	nuevo	aquel	nombre,	aunque	esta	vez	conseguí	decirlo	sin	hacer	una	mueca.

Estaba	mejorando.	Me	miró	expectante.
—Pertenezco	al	Departamento	de	Sociología	de	la	Universidad	de	Oregón	y	estoy

haciendo	mi	 tesis	 sobre	 Jack	Derber.	 He	 pensado	 que	 usted	 podría	 ser	 una	 fuente
estupenda	para…

Scott	echó	a	andar	de	nuevo,	levantando	la	mano	como	para	mantenerme	a	raya.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudarla	con	eso.
Me	 saqué	 de	 la	 manga	 lo	 que	 esperaba	 fuera	 un	 triunfo.	 Una	 mentirijilla	 sin

importancia	que	podía	ayudarme	a	captar	su	atención.
—Me	envía	una	de	mis	profesoras,	Adele	Hinton.	Me	dijo	que	se	conocían.
Se	paró	en	 seco,	pero	no	 se	volvió.	Me	pregunté	hasta	dónde	 iba	a	 llevarme	el

nombre	de	Adele,	o	si	había	sido	un	error	sacarlo	a	relucir.	Esperé	para	ver	si	se	daba
la	vuelta	mientras	contaba	para	mis	adentros:	uno,	dos,	tres…
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Al	llegar	a	siete,	se	volvió.
—¿Adele	 Hinton?	 —Parecía	 sorprendido—.	 ¿Adele	 Hinton	 la	 ha	 mandado	 a

verme?
—Sí,	 ¿se	 acuerda	 de	 ella?	 Era	 la	 ayudante	 de	 investigación	 de	 Derber.	 Usted

escribió	un	artículo	sobre	ella.
Se	quedó	callado	con	expresión	perpleja.
—Sí,	 sí,	 claro	 que	me	 acuerdo	 de	 ella.	 Adele.	—Consultó	 su	 reloj—.	 ¿Qué	 le

parece	si	damos	un	paseo?
Señaló	hacia	un	parque	que	había	al	otro	lado	de	la	calle	y	sacó	su	teléfono	móvil.

Levantó	un	dedo	para	indicarme	que	esperara,	se	alejó	unos	pasos	e	hizo	una	llamada.
Oí	a	duras	penas	que	estaba	cambiando	la	hora	de	una	reunión.	Adele	tenía	más	tirón
del	que	yo	esperaba.	Debía	de	haber	estado	loco	por	ella.

Echamos	a	andar	por	un	sendero	bien	cuidado	que	cruzaba	una	zona	de	picnic	con
media	docena	de	mesas.	Scott	se	sentó	en	una,	enfrente	de	mí.	Parecía	nervioso.

—De	modo	que	Adele.	¿Cómo	está?	Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada	de	ella.
—Pues	está	genial.	Genial.	Sabe	que	consiguió	un	puesto	fijo	en	la	universidad,

¿verdad?
—Sí,	 ya	me	 enteré.	—Se	 sonrojó	 al	 reconocerlo.	Así	 pues,	 le	 había	 seguido	 la

pista—.	Imagino	que	ha	cambiado	de	opinión.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	 refiero	 a	 lo	 de	 Jack	 Derber.	 Al	 principio	 pareció	 gustarle	 la	 atención

mediática,	pero	luego	se	convirtió	más	o	menos	en	territorio	prohibido.	Pero	de	eso
hace	mucho	tiempo.	Imagino	que	a	estas	alturas	ya	será	agua	pasada.

Aquello	era	interesante.
—¿Al	principio?	Entonces,	¿en	aquella	época	tenían	más	relación?
Se	sonrojó	otra	vez	y	pareció	agitado.
—¿No	se	lo	ha	dicho?
—No.
Pareció	decepcionado.
—Sí,	eh,	salimos	una	temporada.	Después	de	ese	artículo	que	escribí.	Sólo	un	par

de	meses,	pero,	en	fin,	Adele	es	una	mujer	extraordinaria.
Sí,	 extraordinaria,	 sin	 duda,	 pensé	 yo,	 y	 me	 pregunté	 si	 Adele	 se	 habría

embarcado	en	aquella	relación	por	interés.	Esa	mujer	me	parecía	más	fascinante	con
cada	minuto	que	pasaba.

—Debió	de	ser	una	situación	extraña.	Usted	escribiendo	sobre	ese	asunto,	y	ella,
que	formaba	parte	de	la	historia.

Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	puedo	decir?	Era	mi	especialidad.	Cuando	lo	condenaron,	empezamos	a

publicar	artículos	sobre	su	pasado.	Ya	sabe,	material	adicional	para	mantener	viva	la
historia,	 traído	 un	 poco	 por	 los	 pelos.	 Entrevistamos	 a	 sus	 profesores	 del	 instituto,
hicimos	una	semblanza	del	arquitecto	que	diseñó	su	casa,	consultamos	sus	ponencias,
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esa	clase	de	cosas.	Sólo	para	mantener	la	historia	a	flote.	Reportajes	del	tipo	«retrato
del	villano».

—¿Sus	ponencias?
—Sí,	 el	 último	 artículo	 en	 el	 que	 trabajé	 era	 sobre	 sus	 investigaciones

académicas.
Hizo	una	pausa,	visiblemente	incómodo.
—No	 me	 acuerdo	 de	 ese.	 ¿Llegó	 a	 publicarse?	 —insistí,	 convencida	 de	 que

ocultaba	algo.
—No.	Pero	no	era	gran	cosa.	No	habría	salido	en	primera	página,	ni	nada	por	el

estilo.
—¿Le	causó	problemas	con	Adele,	quizá?
Se	encogió	de	hombros.
—Entiendo.
Así	 pues,	 al	 parecer	 Adele	 pensaba	 que	 las	 investigaciones	 de	 Jack	 eran

importantes.	Lo	bastante	importantes	como	para	mantener	a	los	demás	apartados	de
ellas.

—De	 todos	modos	—prosiguió—,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 funcionara.	 Pero	 ella
estaba	muy	liada,	sobre	todo	con	ese	grupo	en	el	que	estaba.

Era	evidente	que	intentaba	cambiar	de	tema.
—¿Qué	grupo?
De	 pronto	 estaba	 interesada	 de	 verdad.	 ¿Un	 grupo,	 me	 dije,	 o	 una	 sociedad

secreta?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Un	 asunto	 de	 la	 facultad,	muy	 del	 estilo	 capa	 y

espada.	Misterioso,	pero	así	era	ella.	Tal	vez	ese	fuera	su	atractivo.	El	reto.
Pareció	 enfrascarse	 en	 aquel	 momento	 de	 autorrevelación	 y	 se	 quedó	 con	 la

mirada	perdida,	los	ojos	fijos	detrás	de	mí,	a	lo	lejos.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté	alzando	la	voz	para	que	me	prestara	atención.
Volvió	 bruscamente	 al	 presente.	 Me	 miró	 como	 si	 intentara	 decidir	 si	 debía

continuar,	comprendiendo	quizá	que	confiar	en	mí	tal	vez	no	fuera	el	mejor	modo	de
recuperar	el	corazón	de	Adele.

Por	fin	se	encogió	de	hombros	y	añadió:
—Quiero	 decir	 que	 le	 preguntaba	 por	 su	 familia,	 por	 su	 pasado,	 incluso	 cosas

sencillas	 como	 dónde	 había	 crecido	 o	 a	 qué	 colegio	 había	 ido,	 y	 siempre	 se	 las
arreglaba	para	salirse	por	la	tangente.

Se	 removió	 en	 su	 asiento	 y	 se	 sonrojó	 como	 sólo	 puede	 hacerlo	 alguien	 de	 tez
rubicunda.	Me	pregunté	qué	estaría	recordando	exactamente	de	Adele	Hinton,	sobre
todo	porque	sin	duda	había	mucho	que	recordar.

—¿Tiene	idea	de	quién	más	había	en	ese	grupo?
—No	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	se	reunían	a	horas	muy	raras.	En	plena	noche,	y

a	veces	con	mucha	urgencia.	Ella	se	lo	tomaba	muy	en	serio	y,	si	tenía	una	reunión
del	club,	no	había	forma	de	impedir	que	fuera.	Era	su	prioridad	absoluta.
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Le	di	las	gracias	y	me	levanté	para	marcharme.	Otra	vez	pareció	confuso.
—Pero,	 espere,	 sólo	 hemos	 hablado	 de	 Adele.	 ¿No	 quiere	 hablar	 más	 de	 Jack

Derber?	¿Para	su	tesis?
Yo	ya	tenía	lo	que	quería	de	él.
—Lo	 llamaré.	 Ahora	 mismo	 llego	 tarde	 a	 una	 clase,	 pero	 se	 lo	 agradezco

muchísimo	 —dije	 torpemente	 mientras	 me	 alejaba	 caminando	 hacia	 atrás	 y
saludándolo	con	la	mano.

—Ah,	 vale.	 Bueno,	 salude	 a	 Adele	 de	mi	 parte.	 Y,	 ya	 sabe,	 si	 quiere	 que	 nos
veamos…,	 podríamos	 hablar	 de	 su	 tesis	 y	 eso.	 Seguramente	 puedo	 desenterrar
algunas	notas	de	aquella	época…

—Sí,	desde	luego	—contesté	levantando	la	voz	sin	dejar	de	caminar	rápidamente
hacia	el	coche.

De	 pronto	 estaba	 segura	 de	 una	 cosa:	 Adele	 era	 una	 pieza	 crucial	 del
rompecabezas.	Formaba	parte	de	él.	Y	sabía	más	de	lo	que	quería	hacernos	creer.
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Yo	llevaba	cerca	de	mil	días	en	el	sótano	cuando	Jennifer	subió	a	la	planta	de	arriba
por	última	vez.

Cada	 día	 que	 estuvo	 en	 el	 sótano,	 me	 pasé	 horas	 mirando	 fijamente	 la	 caja,
intentando	 imaginar	 por	 lo	 que	 estaría	 pasando.	A	 pesar	 de	 que	 no	 siempre	 estaba
amordazada,	 mantuvo	 su	 absoluto	 silencio	 hasta	 el	 final,	 incluso	 cuando	 Jack	 no
estaba	 por	 allí.	 El	 control	 que	 ejercía	 sobre	 ella	 era	 total	 y	 absoluto.	 La	 tenía
completamente	aterrorizada.

Al	 principio	 presté	 atención,	 pensando	 que	 al	 final	 intentaría	 comunicarse
conmigo	 otra	 vez	 en	 secreto,	 como	 aquellos	 primeros	 días.	 Pensaba	 que	 de	 alguna
manera	 conseguiría	 liberarse	 de	 su	 control	 lo	 suficiente	 para	 intentarlo	 otra	 vez,
aunque	sólo	fuera	para	no	volverse	loca.

Cuando	la	escuchaba	arañar	dentro	de	la	caja	como	un	animal	atrapado,	aguzaba
el	oído	por	si	descubría	alguna	pauta,	algo	que	sonara	remotamente	como	una	clave.
Me	 volvía	 loca	 preguntándome	 por	 qué	 no	 conseguía	 entender	 los	 ruidos	 azarosos
que	de	vez	en	cuando	salían	de	allí	dentro.

Seguí	escuchando	mucho	tiempo.	A	veces,	si	las	demás	estábamos	en	silencio,	la
oía	masticar	su	comida,	saboreando	despacio	las	migajas	que	él	le	hubiera	dejado	ese
día.	Hasta	me	despertaba	por	 las	noches	 si	de	pronto	 se	movía	en	sueños.	Una	vez
creí	 oírla	 suspirar,	 y	 después	 estuve	 una	 hora	 entera	 sentada,	 inmóvil	 como	 una
piedra,	esperando	a	que	lo	hiciera	de	nuevo.

Pero	no	volvió	a	suspirar.
En	cierto	modo	quizás	estuviera	mejor	pertrechada	que	la	mayoría	para	soportar

aquella	 soledad,	 aquel	 ensimismamiento.	 Siempre	 había	 sido	 reflexiva,	 reservada,
inescrutable.	 Siempre	 pensando	y	 soñando	despierta,	 sin	 concentrarse	 nunca.	En	 el
instituto	 casi	 nunca	prestaba	 atención,	 se	 le	 iban	 los	 ojos	mirando	 las	 nubes	por	 la
ventana	y	su	mente	flotaba	allá	arriba,	con	ellas,	pensando	en	Dios	sabe	qué.	Pero	a
pesar	de	todo	conseguíamos	superar	las	clases	juntas,	como	habíamos	superado	todo
lo	 demás.	 Al	 final	 de	 cada	 día	 ella	 copiaba	 mis	 apuntes	 de	 clase	 con	 su	 letra
increíblemente	pulcra	y	ordenada,	y	usábamos	su	versión	para	estudiar.

Yo	añoraba	aquellos	tiempos,	cuando	no	nos	separaban	tres	metros	de	frío	sótano,
un	cajón	de	madera	y	la	fuerza	psicológica	impenetrable	que	Jack	ejercía	sobre	ella.
Ahora	me	preguntaba	si	allí	le	quedaban	suficientes	buenos	recuerdos	para	sostenerse
o	si,	al	igual	que	la	mía,	su	imaginación	había	quedado	invadida	por	los	horrores	que
padecíamos	y	su	mente	ya	sólo	producía	pesadillas.	Me	preguntaba	si	a	veces	deseaba
haber	muerto	en	el	accidente	de	coche,	junto	con	su	madre,	hacía	tantos	años.	Yo,	por
mi	parte,	lo	deseaba	a	menudo.

Debió	 de	 ser	 aquel	mismo	 día	 (al	 menos	 así	 lo	 recuerdo)	 cuando	 Jack	 llevó	 a
Tracy	 al	 sótano	 por	 la	mañana	 temprano,	 después	 de	 haberla	 tenido	 toda	 la	 noche
arriba.	Parecía	estar	inconsciente	cuando	bajó	su	cuerpo	flojo	por	las	escaleras,	medio
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a	rastras.	La	apoyó	contra	la	pared.	Ella	arrugó	el	ceño	y	abrió	los	ojos	un	momento,
el	tiempo	justo	para	que	yo	los	viera	ponerse	en	blanco.

Al	menos	no	estaba	muerta.
Jack	se	inclinó	y	la	encadenó,	comprobó	dos	veces	el	cierre	y	luego	se	giró	hacia

Christine	y	hacia	mí.
Sé	 que	 Christine	 hizo	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Intentamos	 no	 apartar	 la	 mirada,	 no

acobardarnos	como	nos	pedía	el	cuerpo.	Jack	odiaba	eso.	Pero	al	mismo	tiempo	las
dos	 conseguíamos	 encoger	 nuestros	 cuerpos	 esqueléticos	 hasta	 que	 ocupaban	 el
menor	 espacio	 posible,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 nos	 escogiera.	 Se	 cernió	 sobre
nosotras,	riendo	en	voz	baja	mientras	nos	contemplaba	con	delectación,	recreándose
en	su	zoológico	privado.

El	sótano	estaba	en	completo	silencio.	Nosotras	lo	observábamos	con	el	corazón
atenazado	por	el	miedo.	Yo	deseaba	con	toda	mi	alma	que	se	apartara	de	mí.	«Yo	no,
yo	no,	yo	no,	por	favor».

Por	 fin	 se	 volvió	 lentamente	 y	 subió	 las	 escaleras	 con	 paso	 enérgico.	 Cuando
llegó	arriba,	iba	silbando.

Esta	vez,	sólo	había	querido	jugar	con	nosotras.
Cuando	 se	 marchó,	 conté	 sus	 pasos	 en	 silencio.	 Los	 crujidos	 resonaban	 en	 el

espacio	incoloro.	Christine	gimió,	aliviada.	Yo	solté	un	profundo	suspiro,	lentamente.
Lo	oímos	moverse	por	 la	 cocina	 tranquilamente,	 como	 si	 estuviera	 atareado	en	 sus
quehaceres	cotidianos.	Como	si	acabara	de	bajar	al	sótano	a	comprobar	que	no	había
entrado	agua	después	de	una	tormenta.

Tracy	 se	 pasó	 casi	 todo	 el	 día	 durmiendo,	 hecha	 una	 bola.	 Parecía	 un	 cadáver,
tanto	que	yo	tenía	que	fijarme	mucho	para	ver	si	su	pecho	seguía	subiendo	y	bajando.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 (sabíamos	 qué	momento	 del	 día	 era	 porque	 nuestra
preciosa	 rendija	 de	 luz	 se	 iba	 apagando),	 se	 despertó	 sobresaltada.	 Sin	 mirarme
siquiera,	fue	arrastrándose	hasta	el	baño	(su	cadena	apenas	alcanzaba)	y	la	oí	vomitar
violentamente	en	el	váter.

Después	pasó	mucho	 rato	allí	metida.	Yo	agucé	el	oído	 todo	 lo	que	pude	y	me
pareció	oír	un	sollozo	ahogado.	Asentí	para	mí	misma	con	énfasis.	Tracy	jamás	nos
permitiría	verla	llorar.	Debía	de	estar	esperando	allí	dentro	a	dejar	de	hacerlo.

Seguí	 vigilándola,	 torturada	 como	 siempre	 por	 el	 lento	 paso	 del	 tiempo,	 a	 la
espera	de	ver	qué	hacía	a	continuación.

Cuando	echo	la	vista	atrás,	me	avergüenza	pensar	que	en	aquel	momento	no	sentí
nada	por	ella.	Ni	piedad,	ni	preocupación.	Me	lo	habían	arrancado	todo.	En	aquella
época,	 sólo	 me	 preocupaba	 que	 algo	 me	 causara	 dolor	 físico	 o	 que	 aliviara	 el
aburrimiento	aplastante	de	mi	existencia	cotidiana;	esas	eran	las	únicas	variables	que
me	hacían	reaccionar.	A	eso	se	había	reducido	mi	espectro	emocional.

Tracy	 volvió	 por	 fin	 a	 su	 colchón	 y	 se	 tumbó	 de	 cara	 a	 la	 pared.	Al	 principio
pensé	que	no	iba	a	decir	nada,	que	ni	siquiera	era	consciente	de	mi	presencia	a	pocos
pasos	de	distancia.
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Christine	estaba	durmiendo	otra	vez.
—Deja	 de	 mirarme	 —dijo	 por	 fin	 Tracy	 con	 voz	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 yo

esperaba,	teniendo	en	cuenta	lo	débil	que	estaba.
Aparté	la	mirada.	Finalmente	se	dio	la	vuelta.	Me	senté	en	mi	colchón,	apoyada

contra	la	pared,	y	miré	con	terquedad	en	dirección	contraria.	Pero,	a	pesar	del	miedo
que	 le	 tenía,	 pasados	 unos	minutos	 no	 pude	 evitar	 que	mis	 ojos	 volaran	 hacia	 ella
para	ver	qué	hacía.	Sentía	demasiada	curiosidad.

Ella	lo	notó,	claro,	y	me	dedicó	una	mueca	tan	feroz	como	la	de	un	perro	rabioso.
Me	encogí	instintivamente,	haciendo	resonar	mi	cadena.

Christine	se	rebulló,	abrió	un	ojo	un	segundo	y	volvió	a	dormirse.
A	mí	 siempre	me	 asombraba	 su	 capacidad	 para	 dormir.	 En	 cierto	modo	 era	 el

ejemplo	 perfecto	 del	 poder	 de	 adaptación	 del	 ser	 humano.	 Era	 capaz	 de	 bloquear
aquella	experiencia	como	no	podíamos	hacerlo	ni	Tracy	ni	yo,	y	al	 final	puede	que
fuera	eso	lo	que	la	salvó.	Quizás	esa	fuera	la	clave.	Dormir.

Pero	yo,	por	más	que	lo	intentaba	sólo	conseguía	dormir	diez	horas	de	un	tirón,
como	máximo.	Y	eso	cuando	tenía	suerte.	Por	desgracia,	mi	régimen	de	inactividad
física	casi	 total	 tenía	como	 resultado	periodos	de	 insomnio	durante	 los	cuales	 tenía
que	pasarme	horas	absorta	en	mi	imaginación	o	intentando	persuadir	a	las	demás	para
que	hablaran	conmigo.	Cualquiera	de	las	dos	opciones	resultaba	dolorosa.

Pero	 había	 veces	 en	 que	 hablar	 ayudaba,	 indudablemente.	 Cuando	 todas	 nos
llevábamos	 bien,	 por	 decirlo	 así.	Cuando	 hasta	Christine	 salía	 de	 su	 oscuro	 rincón
privado	y	hablábamos	 casi	 como	 si	 fuéramos	personas	normales.	Momentos	 en	 los
que	yo	suponía	que	las	demás	estaban	tan	aburridas	como	yo,	tan	cansadas	de	luchar
contra	 sus	 tormentos	 interiores,	 y	 podíamos	 dejar	 a	 un	 lado	 nuestros	 problemas	 y
mantener	nuestras	mentes	en	funcionamiento,	aunque	fuera	mínimamente.

Nos	 contábamos	 historias,	 anécdotas	 de	 nuestro	 pasado,	 reales	 o	 adornadas,
cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 avanzar	 el	 tiempo,	 aunque	 ninguna	 de	 nosotras	 supiera
hacia	dónde	nos	llevaba.

Eso	 era	 lo	 más	 chocante	 de	 todo.	 Que	 estábamos	 siempre	 esperando.	 Siempre
esperando.	 Como	 si	 quisiéramos	 que	 ocurriera	 algo	 nuevo.	 Y	 a	 menudo	 lo
deseábamos,	porque	el	aburrimiento	te	desquiciaba	aún	más.	Pero,	cuando	de	verdad
pasaba	algo	nuevo,	normalmente	era	algo	doloroso	y	acabábamos	arrepintiéndonos	de
haberlo	deseado.

Ese	 día,	 sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	Tracy	 no	 quería	 hablar.	 Estaba	 pálida	 y
sudorosa,	 a	 pesar	 del	 frío	 que	 hacía	 en	 el	 sótano.	 Cerró	 los	 ojos	 otra	 vez.
Normalmente	no	dormía	tanto.	Algo	iba	mal.

Esperé	hasta	que	su	respiración	se	hizo	pausada	y	regular	y	entonces,	convencida
de	que	se	había	dormido	de	verdad,	me	acerqué	a	ella.	Debí	de	tardar	quince	minutos
en	llegar	sin	que	me	delataran	mis	cadenas.	Llevaba	en	alto	todo	el	tramo	de	cadena
que	podía	e	iba	colocando	a	cada	paso	unos	cuantos	eslabones	en	el	frío	cemento,	un
poco	por	delante	de	mí,	para	que	no	arañaran	el	suelo	al	arrastrarse.	Cuando	por	fin
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llegué	adonde	dormía,	la	miré	de	arriba	abajo,	escudriñando	su	piel	en	busca	de	algún
signo	de	vida.

Y	entonces	las	vi.
Allí,	 en	 el	 brazo,	 leves	 pero	 nítidas,	 había	 varias	 marcas	 de	 pinchazos.	 Siete

puntitos	formando	una	fila	perfectamente	regular	sobre	su	piel	pálida.	Vi	por	dónde
había	entrado	la	aguja	y	hasta	pude	identificar	la	marca	de	ese	día,	todavía	fresca,	por
su	borde	ligeramente	enrojecido.

Jack	le	estaba	dando	heroína.	No	por	piedad.	Ni	como	vía	de	escape.	No,	la	estaba
castigando.	Convirtiéndola	en	una	adicta	para	ejercer	sobre	ella	más	control	aún.

No	 habría	 elegido	 al	 azar	 aquella	 forma	 de	 tortura.	 Su	 locura	 era	 siempre
metódica.	 De	 algún	 modo	 debía	 de	 haber	 descubierto	 lo	 que	 aquella	 droga
representaba	para	ella,	la	importancia	que	tenía	en	su	vida.	Debía	de	saber	que	para
Tracy	no	habría	casi	nada	más	doloroso	que	el	placer	y	la	evasión	que	ofrecía	aquel
veneno.

Pero	¿cómo	lo	había	descubierto?	Tracy	estaba	absolutamente	decidida	a	ocultarle
sus	 recuerdos,	 a	 impedir	 que	 invadiera	 su	 mente.	 Jack	 tenía	 que	 haberle	 apretado
mucho	las	tuercas.	¿Había	tenido	ella	un	momento	de	debilidad	y	le	había	hablado	de
su	madre,	de	aquella	noche	en	el	club?

Después	de	ver	las	marcas,	volví	a	mi	sitio	tan	rápido	como	pude	sin	hacer	ruido
y	esperé	a	que	se	despertara.

Pasaron	varias	horas	hasta	que	por	fin	se	levantó	y	volvió	lentamente	al	baño.	La
oí	vomitar	otra	vez,	y	luego	la	vi	arrastrarse	hasta	su	colchón,	tambaleándose.	Parecía
sentirse	un	poco	mejor.	Lo	 suficiente,	 al	menos,	para	mirarme	con	 rabia	y	decirme
que	la	dejara	en	paz	de	una	puta	vez.	No	dije	nada.	Sabía	que	era	mejor	esperar	y	ver
qué	hacía.

Se	 quedó	 sentada	mirando	 la	 caja,	 sumida	 en	 su	 aflicción,	 y	me	 pregunté	 si	 se
estaba	diciendo	que	podía	ser	peor.

Conseguí	 no	 mirarla	 durante	 diez	 minutos	 largos,	 pero	 después	 ya	 no	 pude
evitarlo.	Tenía	que	ver	otra	vez	su	brazo.	Me	sorprendió	mirándola	y	nuestros	ojos	se
encontraron.	Enseguida	apartó	el	brazo	y	tapó	las	marcas	con	la	mano.

Sentí	 con	 sorpresa	que	mis	ojos	 se	 llenaban	de	 lágrimas	por	primera	vez	desde
hacía	meses.	A	pesar	de	que	en	ese	momento,	como	me	sucedía	siempre	desde	que
estaba	 allí,	 me	 sentía	 abrumada	 por	 la	 rutina	 insoportable	 de	 nuestra	 existencia,
mientras	me	limpiaba	las	lágrimas	sentí	alivio.

Porque	estaba	llorando	por	Tracy.
Aquellas	 lágrimas	eran	 la	prueba	de	que	mis	emociones	aún	podían	 traspasar	 la

dura	 coraza	 que	había	 desarrollado	 allí	 dentro.	Creía	 que	habían	desaparecido	para
siempre.	Pero	quizá	todavía	no	fuera	un	animal.	En	el	fondo,	después	de	todo,	seguía
siendo	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	137



27

A	 la	mañana	 siguiente	 de	 hablar	 con	 Scott	Weber,	 Tracy	 y	 yo	 nos	 reunimos	 en	 el
restaurante	del	hotel.	Era	un	día	de	junio	precioso	y,	mientras	comíamos	unos	huevos
revueltos	y	cambiábamos	impresiones,	casi	parecía	posible	olvidar	por	qué	estábamos
allí.

—Bueno,	 respecto	 a	 Adele	 Hinton	—comenzó	 a	 decir	 Tracy—,	 tengo	 listo	mi
análisis.	¿Quieres	oírlo?

Asentí	con	un	gesto.
—La	típica	profesora	frustrada.	En	el	 instituto	siempre	era	 la	mejor	de	 la	clase,

creía	que	iba	a	comerse	el	mundo.	Se	cree	un	genio	con	ge	mayúscula.	Y	sin	embargo
aquí	está,	varada	en	esta	facultad	de	mierda,	en	medio	de	ninguna	parte.

—No	es	mala	facultad,	¿no?
Tracy	negó	con	la	cabeza.
—Son	palabras	suyas.	El	caso	es	que	se	le	escapó	que	está	trabajando	en	un	gran

proyecto	para	un	congreso	que	va	a	celebrarse	dentro	de	un	año.	No	suelta	prenda	al
respecto,	pero	eso	es	lo	normal	en	el	mundillo	académico.	Sea	lo	que	sea,	está	claro
que	piensa	que	es	su	billete	hacia	un	puesto	mejor.	Ya	sabes,	parece	muy	segura	de	sí
misma,	pero	creo	que	en	el	fondo	siente	que,	mientras	esté	aquí,	será	una	fracasada.

—Umm…	Tiene	sentido	—mascullé	después	de	tragar	un	poco	de	huevo—.	¿Y
qué	opinas	sobre	lo	del	sadomasoquismo?

—¿Quién	sabe?	Puede	que,	como	te	dijo	a	ti,	sólo	quiera	comprender	a	Jack.	Pero
sospecho	 que	 es	 su	 forma	 de	 mostrarse	 subversiva,	 de	 llamar	 la	 atención	 en	 los
círculos	académicos	haciéndose	la	radical.

Iba	a	continuar	cuando	sonó	mi	teléfono.	Levanté	un	dedo	y	contesté:
—¿Diga?
Reconocí	el	número	de	Jim,	pero	cuando	contesté	no	habló	enseguida.
—¿Jim?	¿Estás	ahí?
Tracy	me	miró,	curiosa,	pero	siguió	untando	su	tostada	con	mantequilla.
—Sí,	estoy	aquí.	Escucha,	tengo	algo	para	ti.
—¿Has	acabado	los	deberes	que	te	pusimos?
Sonreí	un	poco,	a	mi	pesar.
—Sarah…	La	verdad	es	que	es	difícil	saberlo,	pero	hay…	Parece	haber	una	pauta.

Hemos	revisado	los	archivos	de	la	universidad	y	las	finanzas	personales	de	Jack,	sus
informes	de	gastos,	esas	cosas.	Y	creemos	saber	con	bastante	exactitud	dónde	estuvo
durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 bastante	 largo,	 durante	 vuestro	 cautiverio	 y	 también
antes.	Y	parece	haber	una	correspondencia.	Por	 lo	visto,	hubo	chicas	desaparecidas
en	todas	las	ciudades	a	las	que	fue	a	una	convención	académica.	Tengo	una	lista.

—¿De	cuántos	nombres?
Un	silencio.	Lo	intenté	de	nuevo,	esta	vez	con	voz	más	suave.
—Quiero	saber	cuántos	nombres.
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Tracy	se	quedó	mirándome	con	el	cuchillo	suspendido	en	el	aire.	Sus	ojos	estaban
llenos	de	tensión.

—Jim,	merecemos	saberlo.	Necesitamos	saberlo.
Suspiró.
—Cincuenta	y	ocho.	Incluidas	vosotras	cuatro.
Tracy	vio	mi	expresión	y	empezó	a	untar	furiosamente	su	tostada.	Cuando	estuvo

chorreando,	la	dejó,	tragó	saliva	y	se	quedó	mirando	a	lo	lejos.
Yo	respiré	hondo.
—Quiero	esa	lista,	Jim.
Mientras	lo	decía,	casi	pude	imaginármelo	tapándose	la	cara	con	la	mano.
—Sarah,	tú	sabes	que	no	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—Técnicamente,	 es	 información	 confidencial.	 Pero,	 lo	 que	 es	 más	 importante,

seguramente	 no	 es	 buena	 idea	 que	 la	 veáis	 aún.	Deja	 que	 investigue	 un	 poco	más.
Quiero	ver	qué	conexiones	podemos	establecer.

—¿Ha	aparecido	alguien	más	de	esa	lista?	¿Se	ha	identificado	algún	cuerpo?
Otro	silencio.
—Sólo	vosotras	tres.
—¿Y	todos	esos	casos	están	abiertos?	¿Se	sigue	buscando	a	esas	chicas?
—Sarah,	 debes	 tener	 presente	 que	 en	 Estados	 Unidos	 desaparecen	 más	 de

ochocientas	mil	 personas	 cada	 año.	Los	 casos	 de	 este	 tipo	 se	 enfrían	 enseguida.	Y
algunos	tienen	ya	más	de	quince	años.

—Ya,	 entonces,	 si	 algunas	 de	 esas	 chicas	 viven	 todavía,	 serán	 sólo	 un	 poco
mayores	que	yo.	Yo	todavía	querría	que	me	encontraran,	Jim.

—Las	probabilidades	son…
—Sé	perfectamente	cuáles	son	las	probabilidades.
Se	quedó	callado.
—¿Dónde	estás,	Sarah?	Podemos	empezar	por	allí.	Iré	a	verte.
—Son	un	montón	de	familias	que	todavía	están	esperando	a	sus	hijas,	Jim.	Quiero

ver	sus	nombres.
—¿Dónde	estás?	—insistió.
Yo	dudé.
—Sigo	en	Portland.	Con	Tracy.	Trae	la	lista.
Colgué	y	miré	a	Tracy.
Seguía	con	la	mirada	perdida.
—¿Cuántas	son?
—Cincuenta	y	ocho.	Incluidas	nosotras.
Se	quedó	boquiabierta.
—Tengo	que	decírselo	a	Christine	—dijo,	dejando	su	tenedor	e	inclinándose	hacia

delante—.	 Tiene	 que	 entender	 el	 alcance	 de	 esto.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 encontrar	 a
Jennifer.
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—Y	puede	que	tampoco	se	trate	sólo	de	Jack.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cincuenta	y	ocho	chicas.	¿De	veras	crees	que	Jack	podía	actuar	solo?	Si	existía

esa	 especie	 de	 sociedad	 secreta,	 un	 grupo	 que	 preconizaba	 el	 sacrificio	 humano,
como	el	de	Bataille…	Por	el	amor	de	Dios…	¿No	podría	tener	algo	que	ver	con	esto?

Ella	seguía	con	la	mirada	perdida.
—El	 almacén.	Tenemos	 que	 volver	 allí.	 Tenemos	 que	 ver	 para	 qué	 se	 usaba,	 o

para	qué	se	usa	todavía	—dijo.
Me	dio	un	vuelco	el	estómago.
—¿Por	qué	no	esperamos	a	que	llegue	Jim?	Que	él	se	encargue	de	inspeccionar

almacenes	viejos	 y	 sórdidos	que	quizá	 sean	 templos	donde	 se	 practica	 el	 sacrificio
humano	—sugerí	esperanzada.

—Sarah,	el	FBI	no	quiere	reabrir	esos	casos,	aunque	Jim	esté	dispuesto.	No	hay
ninguna	 presión.	No	 está	 la	 prensa	 de	 por	medio.	Hay	 que	 agitar	 las	 cosas,	 así	 es
como	funciona.	Créeme,	me	dedico	a	eso.	Tenemos	que	darles	algo	más	con	lo	que
seguir	adelante,	algo	que	les	obligue	a	continuar	investigando	y	a	hacerlo	ya.

—Pero	 Jim	 dice	 que	 sólo	 necesita	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 —repuse	 en	 tono
suplicante.

—Han	tenido	años	para	investigar	esto.	Estoy	empezando	a	creer	que	tienes	razón
y,	 si	 es	 así,	 tenemos	 que	 actuar	 ahora.	 No	 podemos	 esperar	 a	 que	 un	 organismo
gubernamental	 se	 ponga	 las	 pilas.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 relación	 entre	 Noah
Philben	y	Jack.	Hay	algo	raro	en	que	Sylvia	se	uniera	a	su	Iglesia	y	luego	se	liara	con
Jack.	Además,	está	el	hecho	de	que	Noah	Philben	se	presentara	en	ese	club	sadomaso.
El	almacén	es	suyo.	Tenemos	que	averiguar	qué	hay	dentro.
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28

—No	puedo	hacerlo	—le	dije	a	Tracy	una	hora	después,	cuando	me	abrió	la	puerta	de
su	habitación	en	el	hotel.

Me	indicó	que	pasara.	La	habitación	era	un	desastre:	su	ropa	oscura	y	su	bisutería
estaba	 desperdigada	 por	 todas	 partes,	 como	 después	 de	 un	 extraño	 festival	 gótico.
Aparté	unas	cuantas	cosas	de	la	silla	que	había	junto	a	la	ventana	y	me	senté	con	la
espalda	recta	y	la	barbilla	levantada,	decidida	a	soltarle	el	discurso	que	había	estado
ensayando	en	mi	habitación	desde	que	se	le	había	ocurrido	aquella	idea	disparatada.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	las	piernas	cruzadas,	los	codos	apoyados	en
las	 rodillas	 y	 las	 manos	 unidas.	 Esperó	 impaciente,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 que
aquello	tenía	que	ocurrir.

—Lo	he	estado	pensando	y	no	creo	que	pueda	hacerlo	—dije.
—¿Quieres	decir	que	no	puedes	encontrar	a	Jennifer?
—Quiero	decir	que	no	puedo	ir	a	un	almacén	en	plena	noche.	Sin	la	policía.
—¿La	 policía?	 Disculpa,	 pero	 ¿te	 parece	 que	 hay	 algo	 que	 justifique	 su

intervención?	Ellos	 no	 creen	que	 se	 haya	 cometido	ningún	delito.	Y	puede	que	 así
sea,	 además.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 lisa	 y	 llanamente	 invadir	 una	 propiedad
privada.	Y	quizá,	si	nos	armamos	de	valor,	cometer	un	allanamiento	de	morada.

—Razón	de	más	para	que	no	lo	hagamos	—repliqué.
—¿Se	te	ocurre	alguna	otra	idea	para	conseguir	pistas?
No	contesté.
—Sí,	eso	me	parecía.	Así	que	¿qué	hacemos?	¿Quieres	darte	por	vencida?	¿Qué

es	 peor,	mirar	 por	 las	 ventanas	 de	 un	 almacén	o	 que	 Jack	Derber	 ande	 suelto	 y	 se
presente	en	tu	casa?

Me	estremecí.
—Evidentemente,	no	quiero	que	eso	pase.
—Mira,	yo	tampoco	me	siento	preparada	para	esto.	Pero	no	puedo	quitarme	de	la

cabeza	a	esas	chicas.	A	 las	otras	cincuenta	y	cuatro.	Si	hay	una	posibilidad	de	que
encontremos	aunque	sólo	sea	a	una…

—¿No	podemos	al	menos	hacerlo	de	día?
—¿Cuando	pueda	vernos	cualquiera,	quieres	decir?	Venga	ya,	no	creo	que	tenga

que	decirte	que	sería	mucho	más	peligroso.	Tenemos	que	actuar	en	la	oscuridad.
Sentí	 que	 empezaban	 a	 temblarme	 los	 hombros,	 pero	 contuve	 las	 lágrimas.	No

quería	que	me	viera	llorar	otra	vez.	Pero	tampoco	soportaba	la	idea	de	volver	allí.
Necesitaba	tomar	el	aire.	Las	ventanas	del	hotel	no	se	abrían,	así	que	cogí	la	carta

plastificada	del	servicio	de	habitaciones	y	empecé	a	abanicarme	con	ella.	Tracy	me
observaba,	 pero	 yo	 ya	 había	 renunciado	 a	 intentar	 adivinar	 lo	 que	 sentía	 y	 no	me
molesté	en	mirarla.

—Vamos,	Sarah	—dijo	por	fin—.	Tienes	que	ir.	Mira	lo	lejos	que	has	llegado	ya.
Hace	un	mes	no	podías	ni	ir	a	la	lavandería.	Sé	que	esto	no	es	fácil	para	ti.	Para	mí
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tampoco	lo	es.	Pero	recuerda	que	esta	vez	no	irás	sola.
Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	salió	con	un	rebujo	de	papel	higiénico.
—Ten	—dijo	 dándomelo	 sin	 ceremonias—.	 Adelante,	 llora.	 Te	 sentirás	 mejor.

Luego	te	arreglas	y	echamos	un	vistazo	a	Google	Earth.	—Hizo	una	pausa	antes	de
añadir—:	Y	si	de	verdad	no	puedes,	no	pasa	nada.	Voy	yo	sola.

Me	quedé	boquiabierta.
—¡No	puedes!
—Claro	que	puedo,	y	voy	a	hacerlo.	Ya	conoces	mi	 teoría:	 lanzarse	de	 cabeza,

encarar	el	miedo	de	frente.	Mantenerse	a	la	ofensiva.
Justo	 lo	 que	 me	 hacía	 falta,	 pensé.	 Otro	 cadáver	 sobre	 mi	 conciencia.	 Era	 yo

quien	la	había	llevado	allí,	quien	la	había	arrastrado	a	aquellos	recuerdos	de	pesadilla.
No	podía	dejar	que	fuera	sola.	Si	le	sucedía	algo,	la	culpa	me	hundiría	para	siempre.
Tenía	que	armarme	de	valor	e	ir.	Me	quedé	allí	sentada,	odiando	a	Tracy	y	odiándome
aún	más	a	mí	misma	por	haberme	metido	en	aquel	lío.	Si	no	me	hubiera	empeñado,
seguiría	 sentada	 en	mi	 apacible	 refugio	 blanco,	 once	 pisos	 por	 encima	 de	 la	 calle,
pidiendo	comida	tailandesa	y	viendo	yo	sola	películas	en	Turner	Classic	Movies	que
ya	había	visto	cien	veces.

Maldita	sea,	tenía	que	hacerlo.
Esa	 noche,	 a	 las	 diez,	 salimos	 del	 aparcamiento	 del	 hotel	 vestidas	 de	 negro	 y

calzadas	 con	 nuestros	 zapatos	 más	 cómodos.	 Yo	 tenía	 ciertas	 esperanzas	 de	 no
encontrar	otra	vez	el	almacén.	De	que,	sin	saber	cómo,	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra
junto	con	todos	los	rituales	siniestros	que	tuvieran	lugar	en	él.

Tracy	 me	 contó	 por	 el	 camino	 que	 había	 hablado	 con	 Christine	 esa	 mañana,
después	de	convencer	a	Jim	de	que	le	diera	su	número.

—¿Y	qué	tal?	—pregunté.
—Fue	un	milagro	que	no	me	colgara	enseguida,	claro,	pero	me	escuchó,	aunque

no	dijo	gran	cosa.	De	hecho,	estuvo	tanto	rato	sin	decir	nada	que	pensé	que	se	había
cortado	 la	 llamada.	 Pero	 luego	 me	 dio	 las	 gracias	 con	 mucha	 tranquilidad	 por	 la
«actualización»,	dijo.	La	«actualización».	Y	eso	fue	todo.	Dijo	que	tenía	que	coger	un
avión	y	colgó.

Noté	que	estaba	molesta	por	la	indiferencia	de	Christine	y	que	no	quería	que	me
diera	cuenta.	Yo,	por	mi	parte,	no	esperaba	gran	cosa	al	respecto,	así	que	me	encogí
de	hombros	en	la	penumbra	del	asiento	del	copiloto	mientras	me	ajustaba	los	guantes
negros	y	la	gorra.

Después	de	un	par	de	intentos	en	falso,	encontramos	el	camino	que	llevaba	a	La
Cúpula,	aunque	para	constatarlo	 tuvimos	que	 llegar	hasta	 la	entrada.	Paramos	en	el
aparcamiento	 y	 apagamos	 las	 luces.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 teníamos	 que	 tomarnos	 las
cosas	con	mucha	calma.	En	medio	de	la	oscuridad,	Tracy	observó	a	un	hombre	que,
de	pie	 junto	a	su	coche,	se	estaba	echando	una	chaqueta	de	cuero	negro	con	flecos
sobre	los	hombros	bien	musculados.

—Este	sitio	es	de	los	tuyos,	¿eh,	Tracy?	—dije	por	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Se	rio	en	voz	baja.
—¿No	te…	no	te	recuerda…?
Dejé	la	frase	sin	terminar.
Se	quedó	mirando	fijamente	la	entrada	el	club.
—Sí.	Sí,	me	lo	recuerda.	Pero	también	hace	que	sienta	que	lo	controlo	yo.
Estuvimos	unos	minutos	más	sentadas	a	oscuras	en	el	coche	y	luego	volvimos	a	la

carretera.	Mientras	 Tracy	 se	 concentraba	 en	 las	 curvas	 del	 camino,	 yo	 miraba	 los
árboles,	observando	cada	pista	de	tierra	a	la	izquierda	por	si	veía	el	desvío.	Aquella
otra	 noche	 había	 estado	 tan	 asustada	 que	 no	 recordaba	 si	 había	 conducido	 veinte
minutos	o	cuarenta	y	cinco.

Por	fin	lo	vi.	Enseguida	me	convencí	de	que	era	ese	desvío,	aunque	sólo	fuera	por
cómo	se	me	erizó	la	piel	al	verlo.	Pasamos	de	largo	unos	doscientos	metros,	buscando
un	 sitio	 donde	 ocultar	 el	 coche.	 Encontramos	 un	 caminito	 cubierto	 de	 hierbajos	 y
Tracy	avanzó	por	él	todo	lo	que	pudo,	lentamente	y	marcha	atrás,	por	si	teníamos	que
salir	 de	 allí	 a	 toda	 prisa.	 Le	 pedí	 que	 comprobara	 dos	 veces	 que	 no	 íbamos	 a
quedarnos	 atascadas	 en	 el	 barro	 y	 que	 la	 hierba	 no	 era	 lo	 bastante	 alta	 para
impedirnos	salir	de	allí.	Quería	estar	preparada	para	largarnos	a	toda	pastilla.

Esta	vez,	por	 lo	menos,	 iba	completamente	equipada.	Llevaba	el	 teléfono	móvil
sujeto	a	la	cintura,	además	de	un	teléfono	de	prepago,	por	si	acaso.	Uno	a	cada	lado.
Tracy	meneó	la	cabeza,	pero	noté	que	también	estaba	asustada	y	que,	por	tanto,	en	el
fondo	se	alegraba	de	que	llevara	los	teléfonos.	Cada	una	tenía	una	linterna,	y	yo	había
llevado	además	una	cámara	pequeña	y	un	bote	de	aerosol	antiagresiones.	Me	había
metido	la	foto	de	Jennifer	en	el	bolsillo	para	darme	valor.

Nos	 paramos	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 mirándonos,	 cuadramos	 los	 hombros	 y
respiramos	hondo,	largamente.	Y	luego,	sin	decir	palabra,	echamos	a	andar.	Casi	tan
pronto	como	salimos	a	la	carretera	oímos	el	motor	de	un	coche	y	saltamos	a	la	zanja
de	la	cuneta	para	esperar	a	que	pasara.

—¿Por	qué	me	siento	como	si	la	delincuente	fuera	yo?	—preguntó	Tracy.
Seguimos	avanzando	despacio	hasta	que	llegamos	al	camino.	Luego	nos	metimos

en	el	bosque	y	seguimos	adelante	sin	hacer	ruido.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	loma	vimos
claramente,	 allá	 abajo,	 el	 almacén.	 Parecía	 completamente	 desierto.	 No	 había
furgonetas,	ni	coches,	ni	gente.	Nada.

Exhalé	 un	 ligero	 suspiro	 de	 alivio	mientras	 nos	 acercábamos.	 Quizás	 estuviera
abandonado.	 Quizá	 nuestras	 actividades	 detectivescas	 de	 aficionadas	 no	 dieran
ningún	resultado,	a	fin	de	cuentas.	Era	una	idea	tranquilizadora,	y	me	aferré	a	ella.

A	un	 lado	del	 almacén,	una	bombilla	 formaba	un	gran	 semicírculo	de	 luz	en	el
suelo,	delante	de	la	puerta.	Con	una	ligera	sacudida	del	cuerpo,	Tracy	me	indicó	que
la	 siguiera.	 Yo	 me	 pegué	 a	 su	 espalda	 y	 juntas	 rodeamos	 el	 edificio,	 procurando
mantenernos	ocultas	entre	las	sombras.

En	el	bosque	reinaba	un	silencio	sepulcral,	salvo	por	el	rumor	difuso	de	las	hojas
que	 la	 brisa	 veraniega	 agitaba	 con	delicadeza.	Había	 un	 leve	 frescor	 en	 el	 aire.	En
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casa,	en	mi	apartamento,	 tal	vez	 incluso	habría	abierto	un	poco	una	ventana	en	una
noche	como	aquella.

Tras	 recorrer	 todo	 el	 perímetro	 del	 edificio	 para	 asegurarnos	 de	 que	 no	 había
ningún	vehículo	aparcado	fuera,	nos	acercamos	a	las	ventanas	de	la	puerta	del	garaje
y	miramos	dentro,	pero	estaba	demasiado	oscuro.	No	veíamos	nada.	Tracy	señaló	con
la	cabeza	hacia	la	puerta	del	almacén	y,	antes	de	que	pudiera	detenerla,	giró	el	pomo.
Estaba	cerrada	con	llave.

Regresó	entonces	a	la	puerta	del	garaje	para	probar	otra	cosa,	se	agachó	y	tiró	del
asa.	Le	susurré	que	parara.	Vi	con	alivio	que	la	puerta	no	se	movía,	pero	Tracy	me
dijo	en	voz	baja	que	creía	que,	si	tirábamos	con	suficiente	fuerza,	cedería.	Me	indicó
que	agarrara	el	asa	del	otro	extremo	de	la	puerta.	Negué	con	la	cabeza	vigorosamente.

—Ni	pensarlo	—susurré.
Se	quedó	quieta,	mirándome	a	los	ojos	en	la	oscuridad.
—Es	por	Jennifer	—dijo.
Miré	 a	 nuestro	 alrededor,	 aquel	 paraje	 desolado.	 Respiré	 hondo	 y	 me	 di	 por

vencida.	Me	coloqué	al	otro	lado	de	la	puerta	y	agarré	el	asa.	Tracy	levantó	el	puño	y
contó	con	los	dedos:	una,	dos,	tres.	Tiramos	con	todas	nuestras	fuerzas.	Sentí	que	la
puerta	 cedía	 un	 poco,	 nos	 inclinamos	 otra	 vez	 y	 tiramos	 con	 más	 fuerza.	 Estaba
atascada,	 pero	 pudimos	 levantarla	 unos	 cuarenta	 centímetros.	 Entonces	 Tracy	 se
tumbó	boca	abajo	y	comenzó	a	deslizarse	por	debajo.

—¿Qué	haces?	—dije	casi	en	voz	alta.
—¿Cómo	vamos	a	averiguar	qué	está	pasando,	si	no?
Empecé	a	respirar	más	aprisa	y	se	me	aceleró	el	pulso.
—Yo	 te	 espero	 aquí	 —dije	 al	 tiempo	 que	 me	 preguntaba	 si	 de	 verdad	 iba	 a

sentirme	más	segura	así.
—Como	quieras.
La	 vi	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 desaparecer	 de	 mi	 vista	 y	 empecé	 a

pasearme	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 contando	 los	 pasos	 que	 había	 hasta	 el	 bosque	 y
calculando	cuánto	tardaría	Tracy	en	salir	y	cuánto	nos	llevaría	escondernos	otra	vez
en	la	espesa	arboleda.	Entonces	oí	un	estruendo	y	me	volví	bruscamente.	La	puerta
del	garaje	se	había	cerrado.	Si	había	alguien	por	allí,	sin	duda	ya	se	habría	enterado
de	nuestra	presencia.

Me	 acerqué	 atemorizada	 a	 las	 ventanas	 y	miré	 adentro,	medio	 aturdida.	La	 luz
estaba	encendida.	Una	cara	me	miraba	a	través	del	cristal,	a	pocos	centímetros	de	la
mía.	Grité	y	di	un	salto	hacia	atrás	antes	de	darme	cuenta	de	que	era	Tracy.	Sonrió	y
me	señaló	la	puerta.	Se	acercó	a	ella	y	me	dejó	entrar.

—¿Lo	ves?,	no	pasa	nada.	No	hay	nadie.
El	almacén	parecía	mucho	más	grande	por	dentro,	casi	como	una	caverna.	Y	aun

así	 tuve	 la	 impresión	de	que	 las	paredes	me	oprimían	cerrándose	sobre	mí.	Miré	 la
puerta	con	nerviosismo	para	asegurarme	de	que	la	habíamos	dejado	entornada.

El	edificio	estaba	vacío,	 a	excepción	de	una	hilera	de	compartimentos	de	acero
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inoxidable	 que	 bordeaban	 las	 paredes,	 cada	 uno	 de	 un	 metro	 veinte	 de	 ancho,
aproximadamente,	 quizá	 para	 guardar	 ganado,	 me	 dije.	 Al	 final	 de	 cada
compartimento	 había	 un	 soporte	 metálico	 atornillado	 al	 suelo,	 con	 un	 portafolios
lleno	de	hojas	en	blanco	y	un	bolígrafo	colgando	de	una	cadenita.

En	cada	hueco	colgaban	del	 techo	mangueras	de	goma	con	un	aspersor	y	había
unos	ganchos	no	muy	grandes	sujetos	a	 la	pared	de	atrás,	en	cuatro	sitios	distintos.
Las	bombillas	que	colgaban	en	fila	del	techo,	sujetas	a	cables,	se	mecían	suavemente
proyectando	sombras	movedizas.

Tracy	se	detuvo	en	uno	de	los	compartimentos	y	se	agachó	sobre	el	desagüe	que
había	 en	 medio	 del	 suelo.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 miró	 algo	 muy	 pequeño.	 Yo	 me
agaché	 a	 su	 lado.	Alargó	 la	mano	 enguantada,	 cogió	 el	 objeto	 entre	 los	 dedos	y	 lo
levantó	 hacia	 la	 luz	 mortecina.	 Me	 encogí	 de	 repugnancia:	 era	 una	 uña	 humana
arrancada	de	cuajo,	con	una	hilacha	de	carne	seca	colgando.	Tracy	la	miró	muy	seria.
Luego	 volvió	 a	 dejarla	 con	 todo	 cuidado	 en	 el	 suelo,	 donde	 la	 había	 encontrado.
Estábamos	las	dos	horrorizadas,	sentadas	en	cuclillas,	intentando	discernir	qué	podía
significar	aquel	despojo	humano.

Yo	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	por	eso	Tracy	vio	las	luces	primero.	Vi	el	miedo
reflejado	 en	 sus	 ojos	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Demasiado
tarde	ya,	oía	fuera	el	chirrido	del	motor	de	un	coche	y	a	continuación	una	puerta	que
se	cerraba	de	golpe	mientras	el	motor	seguía	funcionando	al	ralentí.	Ya	no	estábamos
solas.

No	hubo	 tiempo	de	apagar	 la	 luz.	El	 ruido	provenía	de	 la	puerta	de	entrada,	de
modo	 que	 echamos	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 agarramos	 las	 asas	 para
levantarla.	Pero	se	había	atrancado	del	todo	al	caer	y	no	hubo	manera	de	moverla.

Sentí	 que	 un	 intenso	 escalofrío	 recorría	 mi	 cuerpo.	 No	 había	 salida,	 como	 no
fuera	a	través	de	la	puerta	principal.	Oímos	pasos	que	se	acercaban	y,	aterrorizadas,
corrimos	hacia	el	compartimento	más	alejado.	Nos	pegamos	a	la	pared,	escondiendo
los	pies	detrás	de	un	cubo	grande	de	plástico	que	por	suerte	había	en	un	rincón.

Yo	 empecé	 a	 maldecirme	 por	 la	 luz.	 Había	 sido	 culpa	 mía.	 Tracy	 la	 había
encendido	 para	 que	 me	 sintiera	 más	 segura.	 Si	 hubiéramos	 usado	 las	 linternas,
habríamos	tenido	una	oportunidad	de	escapar.

Cuando	nos	estábamos	metiendo	en	el	compartimento	oímos	los	pasos	de	dos	o
tres	hombres	que	se	acercaban.	Una	voz	resonó	en	la	habitación	mal	iluminada.

—Tranquilas,	tranquilas,	venimos	en	son	de	paz.
Los	otros	dos	soltaron	una	áspera	carcajada.
Tracy	y	yo	nos	apretamos	contra	el	rincón,	a	pesar	de	que	sabíamos	que	no	iba	a

servirnos	 de	 nada.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 nos	 encontraran.	Desenganché
con	 cuidado	mi	móvil	 del	 cinturón	 y	 lo	 sostuve	 a	mi	 lado.	 Veía	 cada	 uno	 de	mis
movimientos,	por	ligeros	que	fuesen,	reflejado	en	la	sombra,	de	modo	que	sabía	que,
sí	movía	la	mano,	nos	descubrirían.	Tracy	también	lo	notó	y,	como	no	podía	moverse
para	detenerme	ni	hablar,	me	miró	con	expresión	implorante.	Yo	no	había	visto	una
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mirada	así	desde	los	tiempos	del	sótano.
Me	 hallaba	 en	 un	 dilema	 terrible.	No	 podía	 llevarme	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja	 sin

descubrir	nuestra	posición,	pero	 si	no	hacía	una	 llamada,	 si	no	conseguía	 contactar
con	alguien	más	allá	de	las	paredes	del	almacén,	podía	pasarnos	cualquier	cosa.	Elegí
el	nombre	de	Jim	entre	mis	contactos	y	empecé	a	escribir	un	mensaje	con	una	sola
mano.	 Pero	 ¿qué	 podía	 decirle?	 ¿Estoy	 en	 un	 almacén,	 en	 Oregón,	 no	 sé	 dónde
exactamente?	 Sería	 inútil.	 Pero,	 como	 había	 reconocido	 aquella	 voz,	 escribí
lentamente,	 impedida	por	mi	 inmovilidad	forzosa,	sólo	dos	palabras:	Noah	Philben.
Era	la	única	pista.

Nada	más	acabar	de	escribir	la	última	letra	y	enviar	el	mensaje,	los	hombres,	que
se	 habían	 hecho	 una	 seña,	 se	 lanzaron	 derechos	 hacia	 nuestro	 rincón.	 Tracy	 dejó
escapar	un	gritito.	Yo	estaba	tan	paralizada	por	el	miedo	que	no	podría	haber	emitido
ningún	sonido.

Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	procesar	lo	que	estaba	pasando,	uno	de	ellos	me
agarró,	me	sujetó	con	fuerza	los	brazos	a	la	espalda	con	una	mano	y	con	la	otra	me
quitó	hábilmente	 el	 cinturón.	Todos	mis	dispositivos	 resonaron	 en	 el	 suelo.	El	otro
sujetó	a	Tracy	con	la	misma	firmeza	y	Noah	Philben	se	acercó	a	mí	con	calma	y	se
agachó	para	recoger	mis	teléfonos.

—Bienvenida	a	 la	sacristía,	Sarah.	Ah,	perdona,	¿cómo	dijiste	que	 te	 llamabas?
La	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Pero	de	«Sarah»	sí	me	acuerdo.

Me	rozó	la	barbilla	con	la	mano	y	me	pasó	lentamente	un	dedo	por	debajo.	Me
aparté	de	él	casi	 involuntariamente.	Cualquier	contacto	humano	me	 repelía,	pero	el
suyo	 en	 particular,	 sibilino,	 me	 resultaba	 insoportable.	 Sentía	 que	 un	 sudor	 frío
empezaba	a	brotarme	por	todo	el	cuerpo.	Cuando	intenté	recular,	el	hombre	que	me
sujetaba	me	agarró	con	más	fuerza	y	me	empujó	hacia	Noah	Philben.

—¿Te	sorprende	que	sepa	tu	nombre,	Sarah?	—Se	rio	otra	vez	y	se	detuvo	para
sacar	un	cigarrillo—.	¿Te	importa	si	fumo?	Eso	me	parecía.

Encendió	el	cigarrillo	y	le	dio	una	calada	larga	y	parsimoniosa,	luego,	como	era
de	esperar,	me	echó	el	humo	directamente	a	la	cara.	Tosí,	pero	intenté	no	demostrar
ninguna	emoción.

—Sabía	quién	eras	desde	el	principio,	cariño	mío.	El	primer	día	que	viniste	a	mi
oficina.	 ¡A	mi	misma	puerta!	No	podía	creer	 la	buena	 suerte	que	había	 tenido.	Así
que,	ya	sabes,	te	hice	seguir.	Te	hemos	seguido	cada	paso	del	camino.	¿Quién	creéis
que	eran	esos	tipos,	los	de	vuestra	pequeña	excursión	al	lago?

Miré	a	Tracy.	Parecía	asustada.	Yo	no	sabía	si	había	algo	que	pudiéramos	decir
para	 salvarnos.	 Si	 hubiera	 creído	 que	 suplicar	 piedad	 serviría	 de	 algo,	 lo	 habría
hecho.	Pero	notaba	en	 los	ojos	de	Noah	Philben	que	no	me	serviría	de	nada,	 salvo
para	que	se	carcajeara.	Le	encantaría	verme	arrastrarme,	pero	eso	no	cambiaría	 sus
planes.

—¿Queríais	saber	qué	hacemos	aquí,	en	este	bonito	almacén?	Pues	aquí	es	donde
celebramos	 nuestros	 oficios,	 claro	 está.	 Sermones	 varios	 días	 por	 semana,	 ¿verdad
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que	sí,	chicos?
Los	 otros	 dos	 se	 rieron	 torvamente,	 y	 el	 que	 me	 sujetaba	 aflojó	 un	 poco	 las

manos.	Miré	hacia	la	puerta	por	la	que	habían	entrado.	Estaba	abierta.	Vi	la	furgoneta
blanca	aparcada	fuera.	Su	silueta	se	recortaba	contra	el	cielo	negro.	Me	pareció	que
no	 había	 nadie	 más	 fuera,	 pero	 oí	 zumbar	 el	 motor	 y	 una	 leve	 esperanza	 prendió
dentro	de	mí.

Miré	a	Tracy	para	ver	si	ella	también	se	había	percatado	de	que	tal	vez	tuviéramos
una	oportunidad,	pero	 tenía	 la	mirada	perdida	por	el	miedo	y	no	pudo,	o	no	quiso,
mirarme.	Otra	 vez	 tendría	 que	 escapar	 yo	 sola.	Dudé	 un	 instante,	 y	 resultó	 ser	 un
instante	fatal,	porque	antes	de	que	pudiera	ponerme	en	movimiento,	Noah	indicó	con
la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 y	 los	 hombres	 nos	 agarraron	 con	 más	 fuerza	 y	 nos
arrastraron	hacia	allí.

Me	 resistí,	 pataleando	 y	 chillando	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Mi	 estallido	 pareció
sacar	por	fin	a	Tracy	de	su	trance	y	ella	también	comenzó	a	gritar.	Yo	sabía,	por	las
advertencias	 que	 nos	 habían	 hecho	 de	 pequeñas	 y	 por	 mi	 experiencia	 posterior,
incluida	la	más	devastadora,	que	no	podía	permitir	que	nos	metieran	en	la	furgoneta.
Si	 no,	 todo	 estaría	 perdido.	Nunca	 te	 subas	 al	 coche.	 Lo	 había	 aprendido	 por	 las
malas.

Reuní	todas	las	fuerzas	que	tenía,	pero	mi	captor	me	apretó	los	brazos	con	tanta
violencia	 que	 pensé	 que	 iba	 a	 arrancarme	 la	 carne	 de	 los	 huesos.	 Sentía	 una
quemazón	que	conocía	muy	bien,	y	el	dolor	me	espoleó.	Me	revolví	violentamente,
me	detuve,	exhausta,	y	luego	volví	a	tensarme	y	forcejeé	con	todas	mis	fuerzas.	Pero
Noah	no	se	hacía	acompañar	por	aquellos	tipos	por	su	ingeniosa	conversación.	Eran
fuertes	como	demonios.	Y	nos	tenían	atrapadas.
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Sin	 que	 nos	 diera	 tiempo	 a	 analizar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 se	 abrió	 el	 portón
trasero	de	 la	 furgoneta	 y	 vi	 a	 siete	 u	 ocho	 chicas,	 todas	más	 jóvenes	 que	nosotras,
macilentas	y	de	ojos	 tristes,	vestidas	con	 túnicas	 idénticas,	 finas	y	de	color	blanco.
Nos	 miraron	 sin	 emoción	 ni	 sorpresa	 cuando	 fuimos	 arrojadas	 sin	 ceremonias	 al
interior	de	la	furgoneta	y	aterrizamos	casi	encima	de	ellas.	Ni	siquiera	se	movieron.
De	hecho,	apenas	se	dieron	por	enteradas	de	nuestra	presencia.	Al	parecer,	la	llegada
de	chicas	nuevas	era	cosa	normal	para	ellas.

Logré	 ver	 cómo	 se	 cerraban	 las	 puertas	 traseras	 de	 la	 furgoneta.	Oí	 que	 las	 de
delante	 se	 abrían	 y	 volvían	 a	 cerrarse,	 y	 el	 ruido	 del	motor	 al	 revolucionarse.	Una
mampara	 de	metal	macizo	 nos	 separaba	 de	 los	 conductores:	 ni	 nosotras	 podíamos
verlos,	 ni	 ellos	 a	 nosotras.	 A	 los	 lados	 de	 la	 parte	 trasera	 había	 sendas	 ventanas
estrechas	 y	 rectangulares.	 No	 las	 veía	 bien	 a	 oscuras,	 pero	 deduje	 que	 estarían
tintadas	de	un	tono	de	negro	impenetrable.	Era	la	furgoneta	de	la	parroquia.

Aporreé	las	puertas	frenéticamente	hasta	que	Tracy	me	apartó	y	me	empujó	a	un
asiento	 vacío,	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo.	 Noté	 que	 había	 cinturones	 de
seguridad,	 pero	 que	 ninguna	 de	 las	 chicas	 lo	 llevaba	 abrochado.	 Tracy	 y	 yo	 nos
sentamos	la	una	al	lado	de	la	otra	y	yo	me	pasé	el	cinturón	por	delante	y	lo	abroché
con	 dedos	 temblorosos.	 A	 pesar	 de	 la	 situación	 desesperada	 en	 que	 nos
encontrábamos,	 Tracy	 me	 miró	 enarcando	 las	 cejas.	 Después,	 sin	 embargo,	 se
abrochó	el	suyo.	No	queríamos	morir	en	un	accidente	de	tráfico,	aunque	quizá	para
aquellas	chicas	fuera	un	destino	preferible	al	que	estaban	sufriendo.

Estaba	oscuro	allí	dentro,	pero	había	una	 lucecita	encendida	en	el	 techo	y	pude
ver	 con	 bastante	 claridad	 las	 caras	 de	 las	 chicas	 sentadas	 a	 nuestro	 lado.	De	 cerca
parecían	 aún	más	 jóvenes.	Algunas	 eran	 guapas,	 o	 lo	 habían	 sido	 antes	 de	 que	 les
chuparan	 la	 vida.	Otras	 no	 lo	 eran,	 pero	 todas	 parecían	medio	muertas	 de	 hambre,
igual	que	nosotras	años	atrás.

Reconocí	 la	 expresión	 de	 autodefensa	 de	 sus	 caras,	 como	 si	 volvieran	 el	 rostro
hacia	 dentro,	 hacia	 cualquier	 pequeño	 puerto	 de	 abrigo	 que	 quedara	 dentro	 de	 sus
mentes.	Hacia	ese	rincón	interior	que	nadie	podía	tocar,	donde	ni	siquiera	alcanzaba
el	dolor	físico.	Conocía	ese	lugar.	Llevaba	ya	trece	años	viviendo	en	él.

La	chica	sentada	enfrente	de	nosotras	debía	de	haber	llevado	en	tiempos	un	corte
de	pelo	moderno,	pero	su	cabello	parecía	ahora	tan	desastrado	como	toda	su	persona.
Nos	miró	con	ojos	algo	más	humanos,	menos	animales,	que	las	demás.

—¿Quiénes	son	estos	tipos?	—le	susurré	en	la	oscuridad—.	¿Adónde	nos	llevan?
Casi	me	sorprendió	oír	que	no	me	temblaba	la	voz.	La	impresión	había	dominado

mi	 terror,	 al	 menos	 temporalmente.	 Por	 el	 momento,	 estaba	 completamente
concentrada.

En	su	cara	se	dibujó	una	media	sonrisa	que	desapareció	enseguida.	Pensé	que	no
iba	a	contestar.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	noté	que	le	faltaban	un	par	de	dientes.
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—¿De	verdad	queréis	saberlo?	—preguntó.
—Sí	 —respondió	 Tracy	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 la	 oscuridad—.	 Sí,	 de

verdad	queremos	saberlo.	Tenemos	que	averiguar	cómo	salir	de	aquí.
Sentí	el	miedo	en	su	voz	temblorosa,	a	pesar	de	que	intentaba	disimularlo.
—Sí,	ya,	pues	os	deseo	buena	suerte	—resopló	la	chica,	y	enseguida	añadió—:	Si

lo	descubrís,	avisadme,	que	me	apunto.	A	lo	que	sea.	Aunque	dudo	que	lo	descubráis.
No	sabéis	lo	que	os	espera.

—Entonces	dínoslo	—insistí	yo.
—Hemos	visto	cosas	horribles.	Te	sorprendería	cuántas	—añadió	Tracy.
La	chica	nos	miró	de	frente.
—No,	no	me	sorprendería.
Desvió	los	ojos	y	fijó	una	mirada	mortecina	en	las	ventanas	tintadas.
—Bueno,	¿qué	creéis	vosotras	que	es?	—dijo	por	 fin	en	voz	baja	sin	desviar	 la

mirada.
Yo	no	quería	pensar.
Entonces	me	miró	fijamente.
—Pues	lo	que	sea	que	penséis,	es	peor	aún.
Me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 aquella	 chica	 no	 sabía	 lo	 siniestra	 que	 podía	 ser	 mi

imaginación	y	procuré	concentrarme	en	algo	más	productivo.	Como	intentar	escapar.
—¿Crees	que	conducirán	toda	la	noche?
—Depende.
—¿De	qué?	—masculló	Tracy	sin	apenas	disimular	su	irritación.
No	le	gustaba	jugar	a	las	adivinanzas.
—Del	pedido.
—¿Del	pedido?
Yo	también	quería	que	fuera	al	grano.	Quería	saber	a	qué	atenerme.
—Ya	sabéis…	—Hizo	como	si	tecleara	con	los	dedos—.	De	lo	que	pida	el	cliente

por	 Internet.	 ¿Queréis	 un	 consejo?	 Haced	 exactamente	 lo	 que	 os	 digan,	 así	 duele
mucho	menos,	en	general.

Miré	por	las	ventanillas	tintadas	y,	mientras	veía	pasar	la	carretera	por	detrás	de	la
furgoneta,	intenté	no	imaginarme	lo	que	estaba	dando	a	entender	aquella	chica.

Tracy	se	inclinó	y	levantó	la	floja	muñeca	de	la	chica	que	estaba	a	su	lado,	que	ni
siquiera	pareció	notarlo.

—No	vais	atadas.
—En	 la	 furgoneta	 no	 —contestó	 la	 chica—.	 Tienen	 que	 tener	 preparada	 una

excusa	por	si	nos	para	la	policía.	Nosotras	ya	nos	la	sabemos.	Formamos	parte	de	una
orden	 religiosa.	 —Levantó	 las	 mangas	 de	 su	 túnica	 blanca	 para	 demostrárnoslo.
Luego	señaló	con	la	cabeza	hacia	las	puertas	traseras	de	la	furgoneta—.	Parece	una
furgoneta	normal	y	corriente,	pero	han	trucado	el	tirador	por	dentro,	podéis	creerme.
No	está	conectado	con	nada.

Así	 que	 era	 eso.	 La	 organización	 religiosa	 de	 Noah	 Philben	 era	 una	 tapadera.

www.lectulandia.com	-	Página	149



¿Había	sido	Sylvia	una	de	esas	chicas,	 tan	ansiosa	de	escapar	que	había	accedido	a
casarse	con	Jack	Derber?

Meneé	la	cabeza,	intentando	alejar	de	mí	esos	pensamientos.	Era	absurdo	pensar
en	 eso.	 Nada	 de	 todo	 aquello	 importaba	 si	 no	 conseguíamos	 salir	 vivas	 de	 aquel
aprieto.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 la	 mente	 completamente	 despejada.	 A	 pesar	 del
miedo,	me	sentía	llena	de	energía.	Igual	que	durante	mi	huida.

Era	como	si	sólo	pudiera	serenarme	cuando	por	fin	pasaba	lo	peor.	Ahora	podía
concentrarme.	Estaba	preparada	para	aquello.	Sólo	 tenía	que	pensar.	Sólo	pensando
podríamos	salvarnos.

—¿Qué	ocurre	cuando	llegáis	a	un	sitio	nuevo?	Cuéntamelo	exactamente	—dije.
La	chica	sonrió	con	sorna	y	meneó	la	cabeza,	tapándose	la	boca	con	la	mano.
—Eso	 depende.	 A	 veces	 nos	 dan	 instrucciones	 especiales.	 A	 veces,	 ya	 sabes,

primero	tenemos	que…	vestirnos	en	algún	sitio.
Señaló	con	la	cabeza	hacia	un	rincón	de	la	furgoneta	en	el	que	había	un	gran	baúl

de	madera	cerrado	con	dos	gruesos	candados.
—Si	no	tenemos	cita,	nos	llevan	a	uno	de	sus	edificios	y	nos	encierran	para	pasar

la	noche.	Por	lo	visto	tienen	un	montón	de…	instalaciones,	digamos.
—¿Alguna	vez	os	dejan	solas?	—preguntó	Tracy	en	tono	desesperado.
—Sólo	cuando	están	convencidos	de	que	por	fin	te	han	lavado	el	cerebro	y	te	has

sometido	por	completo.	Cuando	saben	que	tienes	tanto	miedo	que	no	te	atreverías	a
dar	un	paso.	Cuando	te	crees	las	historias	que	te	cuentan.

—¿Qué	historias?	—pregunté,	a	pesar	de	que	temía	la	respuesta.
—Sobre	 la	 red	 de	 trata	 de	 blancas.	 Que	 hay	 una	 organización	 enorme	 que	 te

perseguirá	 y	 te	matará	 si	 intentas	 escapar.	Y	 que	 también	matarán	 a	 tu	 familia.	 Si
tienes.

El	motor	de	la	furgoneta	se	revolucionó	y	giramos	bruscamente	a	la	derecha.
—¿Cómo	 acabaste	 tú	 aquí?	 —preguntó	 Tracy	 tras	 unos	 minutos	 de	 silencio

durante	 los	 cuales	 digerimos	 las	 palabras	 de	 la	 chica,	 intentando	 asimilar	 lo
imposible.

—Fue	una	idiotez,	la	verdad.	Fui	yo	quien	se	metió	en	este	lío.	Me	escapé	con	mi
novio	 cuando	 tenía	 catorce	 años	 y	 nos	 fuimos	 a	 Portland	 haciendo	 autoestop.
Queríamos	escapar	de	los	malos	rollos	que	había	en	casa.	—Se	limpió	la	nariz	con	el
dorso	de	 la	mano—.	Fue	una	 tontería	—añadió—,	pero	 cuando	 eres	 joven	 te	 crees
que	te	vas	a	comer	el	mundo.	En	fin,	ya	sabéis,	éramos	unos	críos.

Refrené	mi	lengua,	pensando	que	seguía	siendo	una	cría.
Tracy	se	inclinó	hacia	ella.
—Déjame	adivinar.	Drogas.	¿Qué	fue?	¿Heroína?	¿Éxtasis?	¿Ketamina?
La	chica	la	miró	inexpresivamente	al	principio,	pero	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Heroína.	Era	lo	que	le	iba	a	Sammy.	Total	que…	ya	sabéis	la	historia:	tenía	que

pagar	la	droga,	y	para	eso	tenía	que	venderla.	No	tenía	un	máster	en	administración
de	 empresas,	 que	 digamos,	 así	 que	 la	 pasta	 escaseaba.	 Sobre	 todo	 porque	 acabó
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metiéndose	la	mitad	de	la	mierda	que	tenía.
Sacudió	 la	 cabeza,	 más	 enfadada	 por	 la	 falta	 de	 pericia	 de	 Sammy	 para	 los

negocios	que	por	el	hecho	de	que	fuera	un	camello	y	un	adicto	a	la	heroína.
—Así	que	se	metió	en	 tratos	con	estos	señores	que	nos	 llevan.	Tenía	que	pagar

sus	deudas	de	alguna	manera.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Con…	contigo?	—pregunté,	asqueada.
—Bueno…	Debí	imaginarme	que	se	traía	algo	entre	manos.	Me	suplicó	que	fuera

con	él	a	una	recogida.	Se	puso	de	rodillas,	lloró	y	me	dijo	que	no	podía	hacerlo	sin
mí.	Estuvo	muy	convincente.	Imagino	que	cualquiera	puede	convertirse	en	un	actor
cojonudo	cuando	su	vida	depende	de	ello.

Se	quedó	callada	y	miró	el	techo.	Yo	no	pude	interpretar	su	expresión.
—Mirad,	yo	sé	que	me	quería.	Y	sé	que	le	hizo	polvo	tener	que	hacerlo,	pero,	ya

sabéis,	era	él	o	yo.	En	aquel	momento,	sólo	iba	a	sobrevivir	uno	de	los	dos.	Y	decidió
que	sería	él.	—Frunció	los	labios—.	Es	natural.

»Veréis,	me	llevó	a	un	almacén	en	medio	de	la	puta	nada.	He	repasado	la	escena
en	 mi	 cabeza	 como	 un	 millón	 de	 veces.	 Evidentemente,	 era	 mala	 idea.
Evidentemente,	no	podía	acabar	bien.	¿Quién	sabe?	Puede	que	entrar	en	aquel	sitio
fuera	 una	 especie	 de	 suicidio.	 El	 caso	 es	 que	 entramos.	 Entramos,	 dos	 críos	 que
llevaban	una	 vida	 de	mierda.	Y	 allí	 estaban	 estos	 tres	 tíos.	—Señaló	 con	 el	 pulgar
hacia	 los	 conductores	 de	 la	 furgoneta—.	 Sentados	 delante	 de	 una	 mesita	 plegable
diminuta,	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Era	 muy	 cómico,	 la	 verdad.	 Porque	 eran…
enormes,	¿sabéis?	—Levantó	las	manos,	separándolas—.	Y	la	mesa…	—Se	rio—.	La
mesa	que	tenían	delante	era	tan	pequeñita…

Juntó	las	manos	para	mostrarnos	las	proporciones.
Se	reía	tanto	que	no	pudo	continuar.	Esperamos	en	silencio.	La	verdad	era	que	no

le	veíamos	la	gracia	por	ningún	sitio.
Por	fin	añadió:
—Yo	 no	 sospeché	 nada	 al	 principio,	 aunque	 me	 acojoné	 al	 ver	 sus	 caras,

sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Pensándolo	bien,	imagino	que	se	dieron	cuenta	enseguida
de	que	era	pan	comido.	En	aquel	momento	me	dio	miedo	que	fueran	a	violarme.	¡Ja!
—Miró	a	lo	lejos	y	tragó	saliva	con	dificultad,	pero	no	lloró—.	Qué	ingenua.	Pensaba
que	una	violación	en	grupo	era	lo	peor	del	mundo.

Se	rio,	pero	sin	ganas	esta	vez.	Se	apartó	un	mechón	de	pelo	castaño	de	los	ojos	y
se	lo	puso	detrás	de	la	oreja.

Nos	 removimos	 las	 tres,	 inquietas,	 mirándonos	 las	 rodillas	 como	 si	 fuéramos
incapaces	de	mirarnos	y	ver	nuestra	vergüenza	compartida	reflejada	en	los	ojos	de	las
demás.	Miré	a	la	fila	de	chicas	sentadas	a	nuestro	lado.	Si	nos	estaban	escuchando,	lo
disimulaban	muy	bien.	 Parecían	 absortas	 en	 sus	 pensamientos,	 o	 en	 la	 ausencia	 de
ellos.	Al	final,	la	chica	comenzó	a	hablar	otra	vez:

—El	caso	es	que	me	agarraron	y	me	llevaron	a	rastras.	Sammy	se	puso	a	llorar	y	a
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gritarme	cuánto	me	quería.	Pero	vi	esa	expresión	hipócrita	en	su	cara	y	me	di	cuenta
de	 que	 estaba	 en	 el	 ajo.	 Lloraba,	 claro,	 pero	 lloraba	 por	 sí	mismo.	 Pobre	 Sammy,
perder	a	su	novia	de	este	modo.	Cuando	le	dijeron	que	se	largara,	dio	media	vuelta	y
salió	corriendo	por	la	puerta	a	toda	pastilla.	Fue	listo,	supongo.	Me	tendió	una	trampa
y	luego	se	largó	cagando	leches.	Pero	sé	que	le	hizo	polvo.	Bueno,	puede	que	incluso
dejara	las	drogas	por	eso.	Eso	espero,	por	lo	menos.

Suspiró.
A	mí	me	asombró	la	capacidad	que	demostraba	para	el	perdón.
—¿No	estás…?	¿No	lo	odias?
—¿Por	qué?	—Suspiró	de	nuevo,	más	profundamente,	y	levantó	la	vista	hacia	la

luz	tenue	del	techo—.	En	realidad,	sólo	estaba	siguiendo	su	destino.	No	tiene	sentido
agotar	mis	 energías	 odiando	 a	 Sammy.	 Las	 cosas	 son	 como	 son.	 Es	 lo	 que	me	 ha
tocado	en	suerte.	Es	absurdo	lamentarse,	además	de	pasar	dolor.	Ahora	mismo	lo	que
tengo	que	hacer	cada	mañana	es	descubrir	si	voy	a	superar	ese	día	y	cómo.	Y	no	me
refiero	a	superarlo	psicológicamente.	Lo	digo	en	sentido	literal.	¿Voy-a-so-bre-vi-vir?
Algunas	chicas	no	vuelven.

—Puede	que	escapen	—dije	animosamente.
—Qué	va.	Lo	que	os	decía.	Mirad	a	estas	chicas.	—Sin	volverse	para	mirarlas,

hizo	un	gesto	amplio	que	abarcó	a	las	chicas	de	la	furgoneta—.	¿Tienen	pinta	de	estar
tramando	una	huida?	Todas	creen	en	 la	red,	¿verdad	que	sí,	chicas?	—Mantuvo	los
ojos	fijos	en	nosotras	mientras	lo	decía—.	Y	puede	que	tengan	razón,	¿sabéis?	A	fin
de	cuentas,	estamos	marcadas.

Tracy	se	irguió	al	oír	aquello.
—¿Marcadas?	¿Cómo?
—Nos	marcan	ellos.
Se	inclinó	hacia	delante	y	casi	escupió	las	palabras.	Luego	se	echó	hacia	atrás	con

petulancia,	observando	nuestra	reacción.
Ninguna	de	las	dos	movió	una	pestaña.
—Explícate.	Con	detalle	—ordenó	Tracy	enérgicamente.
La	chica	se	señaló	la	cadera.
—Una	marca.	Justo	aquí.	Dicen	que	 todos	 los	de	 la	«red»,	en	el	mundillo	de	 la

delincuencia,	 supongo	 que	 podría	 decirse,	 conoce	 su	 marca.	 Como	 si	 fueran
ganaderos.	 Y	 que	 si	 alguien	 nos	 coge	 por	 ahí,	 nos	 devolverá	 a	 nuestros	 legítimos
propietarios.

—¿Cómo	es	la	marca?	—pregunté	aterrorizada,	porque	creía	saber	la	respuesta.
—Es	difícil	saberlo.	A	mí	no	me	gusta	mirarla	demasiado.	No	suelen	curar	bien,

así	que	en	algunas	chicas	parece	simplemente	un	bultito	de	carne	retorcida.	Imagino
que	 los	 de	 la	 red	 tienen	 habilidades	 especiales	 para	 ver	 cicatrices.	 Supongo	 que
podría	decirse	que	parece	una	cabeza	de	toro,	quizás,	aunque	los	cuernos	van	rectos
hacia	fuera	y	luego	suben.

Para	demostrárnoslo,	levantó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	con	los	índices
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apuntando	hacia	fuera.
—¿Podría	 ser…?	 ¿Es	 posible	 que	 sea	 un	 hombre	 sin	 cabeza	 con	 los	 brazos

extendidos?	Ya	sabes,	como	ese	dibujo	de	Leonardo	da	Vinci.
Se	encogió	de	hombros,	no	sé	si	por	lo	del	hombre	sin	cabeza	o	por	la	referencia	a

Da	Vinci.
—No	sé.	Puede	ser.
Me	incorporé	a	medias,	casi	dando	con	la	cabeza	en	el	techo	de	la	furgoneta.	Me

puse	de	lado,	me	desabroché	los	pantalones	y	me	los	bajé	un	poco	por	debajo	de	la
cadera.	Señalé	mi	marca,	mi	bultito	de	carne	retorcida.

—¿Se	parece	a	esta?	—dije	casi	gritando,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Se	llevó	los	dedos	a	los	labios	y	me	susurró	con	enfado:
—¡Calla!	No	querrás	que	se	paren	para	ver	qué	pasa.
Se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 eché	 la	 cadera	 hacia	 delante	 para	 que	 le	 diera	 la	 luz.

Observó	la	marca	con	atención	y	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Sí,	puede	 ser.	Lo	que	os	decía,	 es	difícil	 saberlo.	—Tragó	 saliva	y	de	pronto

pareció	 asustada—.	 Esperad	 un	momento.	 ¿Significa	 eso	 que	 estuvisteis	 en	 la	 red
cuando	erais	jóvenes	y	que	escapasteis	y	os	han…	os	han	traído	otra	vez?	¿Que	no	es
un	farol?	¿Y	que	por	eso	sois	tan,	bueno,	tan	mayores?

Sentí	 que	 Tracy	 se	 estremecía	 a	 mi	 lado.	 ¿Tenía	 razón?	 Las	 dos	 estábamos
pensando	lo	mismo.	¿Habían	vuelto	a	atraparnos	en	su	red	después	de	tanto	tiempo
para	devolvernos	a	nuestros	«legítimos	dueños»?	¿Aquellos	diez	últimos	años	habían
sido	una	fantasía	y	de	pronto	habíamos	vuelto	a	la	realidad?

—Entonces	—continuó,	 recostándose	 en	 el	 asiento	 y	 mirándonos	 fijamente—,
entonces	no	hace	falta	que	os	diga	lo	que	os	espera,	¿no?	¿Ya	lo	sabéis?

Tracy	se	inclinó	hacia	ella.	Sus	caras	casi	se	tocaban	en	la	semioscuridad,	bajo	el
resplandor	tenue	de	la	luz	del	techo.

—Escucha,	nosotras	pasamos	por	algo	mucho	peor.	A	mí,	un	puñetero	psicópata
me	tuvo	encerrada	cinco	años	en	un	sótano	asqueroso,	encadenada	a	la	pared,	y	sólo
me	llevaba	arriba	para	torturarme.

Se	 echó	 hacia	 atrás,	 esperando	 que	 el	 rostro	 de	 la	 chica	 reflejara	 su	 impresión.
Pero	ella	se	encogió	de	hombros.

—Pues	lo	tuyo	parece	mucho	más	fácil.	Me	suena	a	que	sólo	tenías	que	soportar	a
un	 tío.	 Si	 es	 un	 solo	 tío,	 por	 muy	 tarado	 que	 esté,	 puedes	 calarle	 más	 o	 menos.
Comprender	su	manera	de	actuar.	Hacer	planes.	Manipularlo.	No	mucho,	pero	sí	 lo
justo	para	que	duela	un	poco	menos.	Pero	cuando	son	tíos	nuevos	cada	vez,	¿cómo
narices	vas	a	saberlo?

—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 dices	—repuso	 Tracy—.	 Por	 lo	menos	 vosotras
estáis	fuera,	en	el	mundo.

—¿En	 el	mundo?	—preguntó	 la	 chica	 desdeñosamente—.	 ¿Eso	 te	 crees	 que	 es
esto?	A	 no	 ser	 que	 creas	 que	 los	 sótanos,	 las	 habitaciones	 acolchadas	 y	 las	 celdas
construidas	expresamente	para	eso	y…
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Se	calló	de	improviso,	se	mordió	el	labio	y	desvió	la	mirada.
Cuando	se	volvió	hacia	nosotras,	tenía	los	ojos	velados	y	oscurecidos.	Su	pose	de

chica	dura	desapareció	una	fracción	de	segundo,	y	vi	en	su	cara,	únicamente,	miedo	y
dolor.

No	 me	 gustaron	 las	 imágenes	 que	 inundaron	 de	 pronto	 mi	 cabeza.	 No	 quería
saber	qué	había	causado	el	dolor	que	veía	en	su	semblante.

—¿Por	qué	no	nos	centramos	en	 lo	que	estamos	haciendo	aquí?	Da	 igual	quién
haya	 sufrido	más	 hasta	 ahora.	Vamos	 a	 centrarnos	 en	 cómo	 impedir	 que	 suframos
todas	a	partir	de	ahora.	—Me	volví	hacia	las	caras	zombificadas	que	había	a	mi	lado,
en	la	furgoneta—.	Chicas,	somos	más	que	ellos.

La	chica	de	pelo	corto	se	volvió	hacia	mí.	Esta	vez	había	un	destello	de	ira	en	su
mirada.

—¡Cállate!	 —siseó	 ferozmente,	 con	 un	 temblor	 en	 los	 labios—.	 Si	 intentas
provocar	un	motín,	se	chivarán	de	ti	en	menos	de	seis	segundos.	Se	mueren	de	ganas
de	 informar.	Luego	 les	dan	un	día	 libre.	Un	día	entero	sin	que	nadie	 las	 toque.	Así
que	cállate	la	puta	boca.

La	miré	con	incredulidad	y	luego	miré	a	Tracy	con	la	esperanza	de	que	entendiera
la	situación.	Yo	nunca	había	hecho	algo	tan	malo.	Quería	que	lo	comprendiera:	eran
los	 estragos	 del	 sufrimiento.	 Pero	 su	 cara	 parecía	 tan	 impasible	 como	 la	 de	 una
estatua.

La	chica	dejó	de	hablar	de	repente.
En	 medio	 del	 silencio,	 mientras	 la	 furgoneta	 seguía	 avanzando	 a	 través	 de	 la

noche	con	un	suave	murmullo,	pensé	en	lo	que	nos	había	dicho	y	mi	calma	comenzó
a	disiparse.	El	 corazón	me	 latía	con	 tanta	 fuerza	que	pensé	que	 iba	a	 salírseme	del
cuerpo.

Pasadas	 un	 par	 de	 horas,	 cuando	 empezaba	 a	 amanecer,	 la	 furgoneta	 torció
bruscamente	y	avanzó	zarandeándose	por	lo	que	parecía	una	pista	de	tierra.	Chirriaba
ruidosamente,	hasta	que	poco	a	poco	nos	fuimos	deteniendo.	Tracy	y	yo	nos	pusimos
alerta,	y	ella	tocó	a	la	chica	en	la	pierna	para	despertarla.	Sacudió	la	cabeza	despacio
para	despejarse.	Al	principio	pareció	confusa.	Luego,	al	reconocernos,	asintió	con	un
gesto.

Tracy	se	inclinó	hacia	ella	y	susurró:
—Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?
—¿Qué?	—masculló,	todavía	confusa.
Me	pregunté	si	habría	olvidado	su	nombre	en	medio	de	todo	aquello.
—¿Cómo	te	llamas?	—repitió	Tracy.
—Ah,	sí,	eso.	—Nos	sonrió	con	sus	dientes	mellados—.	Hace	mucho	que	nadie

me	lo	pregunta.	Me	llamo	Jenny.
Jenny.	Al	oír	aquel	nombre	sentí	una	sacudida	de	valentía.	Miré	a	Tracy	y	vi	mi

propia	determinación	reflejada	en	su	semblante.	Nos	preparamos	para	el	momento	en
que	se	abriera	la	puerta.
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Estuvimos	largo	rato	allí	sentadas,	con	la	furgoneta	al	ralentí	y	los	asientos	vibrando
ligeramente	 bajo	 nosotras.	 El	motor	 se	 apagó.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 delanteras	 y
volvieron	a	cerrarse	de	golpe.	Luego	se	hizo	el	silencio.	Un	denso	silencio.	Pasaron
cinco	minutos.	Diez.

Con	los	brazos	 tensos,	nos	aferramos	al	 frío	vinilo	de	 los	asientos	y	esperamos.
En	 cierto	 momento	 alguien	 levantó	 el	 tirador	 exterior	 del	 portón	 trasero,	 pero	 no
sucedió	nada.	Luego	 la	puerta	del	conductor	 se	abrió	chirriando	con	enloquecedora
lentitud,	 centímetro	 a	 centímetro.	 Era	 como	 si	 quisieran	 ponernos	 nerviosas.	 Nos
quedamos	muy	quietas,	escuchando.	Entonces,	 se	oyó	el	 sonido,	 sordo	y	 repentino,
de	la	cerradura.	Venían	a	por	nosotras.

—No	sé	quién	es	—susurró	Jenny—.	Conozco	todos	sus	movimientos.	Debe	de
ser	uno	nuevo.

—Mejor,	¿no?	—dijo	Tracy	con	optimismo,	aunque	su	voz	delataba	el	miedo	que
tenía—.	Seguro	que	no	conoce	la	rutina.	Podemos	pillarlo	por	sorpresa.

Jenny	 se	 incorporó	a	medias	y	 se	acercó	a	 las	puertas.	La	 seguimos,	pasando	a
empujones	 entre	 las	 rodillas	 y	 los	 pies	 de	 las	 otras	 chicas,	 que	 seguían	 intentando
dormir	mientras	todavía	podían.

Entonces,	 súbitamente,	 se	 abrieron	 las	 puertas.	 En	 lugar	 de	 saltar,	 lista	 para
arrollar	a	quien	se	me	pusiera	por	delante,	me	quedé	paralizada,	clavada	en	el	sitio,
incapaz	de	creer	 lo	que	veían	mis	ojos.	Una	fracción	de	segundo	después	oí	 la	voz
temblorosa	de	Tracy	detrás	de	mí.

—¡¡¡Christine!!!
En	 aquel	 momento	 no	 entendí	 cómo	 era	 posible,	 pero,	 en	 efecto,	 allí	 estaba

Christine,	 en	 todo	 su	 esplendor	 de	 Park	Avenue,	 vestida	 con	 el	 uniforme	 típico	 de
Nueva	 York,	 toda	 de	 negro,	 perfectamente	 peinada	 y	 arreglada	 para	 hacer	 una
excursión	durante	 la	 temporada	del	 cambio	de	hoja	otoñal.	Abrió	de	par	 en	par	 las
puertas	de	la	furgoneta	y	miró	con	horror	su	cargamento	humano.	Luego	se	puso	en
acción.

—¡Todo	el	mundo	fuera!	¡Vamos!	—susurró	en	 tono	enérgico,	como	una	mamá
de	los	suburbios	ordenando	al	equipo	de	lacrosse	del	instituto	bajar	del	coche.

Salimos	 atropelladamente	 de	 la	 furgoneta	 y	 las	 chicas	 del	 fondo	 se	 sacudieron
bruscamente	el	sopor.	Tracy	las	sujetó	de	los	brazos	y	las	hizo	bajar.	Algunas	estaban
atontadas	 y	 no	 entendían	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Ni	 siquiera	 yo	 lo	 entendía.	 ¿Qué
hacía	Christine	allí?

Pero	no	había	tiempo	para	preguntas.
Una	vez	que	estuvimos	 todas	 fuera,	Tracy	bajó	de	un	salto	y	miró	a	 las	chicas,

que	seguían	aturdidas.
—Chicas,	no	seáis	idiotas.	¡Corred!
Miré	 rápidamente	 a	 mi	 alrededor.	 La	 furgoneta	 estaba	 aparcada	 detrás	 de	 un
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establo	medio	derruido,	en	medio	de	un	frondoso	campo	de	centeno	y	enfrente	de	una
casa	 de	 labor	 igualmente	 decrépita	 y	 envuelta	 en	 oscuridad,	 salvo	 por	 una	 ventana
iluminada.	No	perdí	el	tiempo	en	Christine	y	eché	correr	colina	abajo,	alejándome	de
la	casa	para	adentrarme	en	el	bosque.	Corrí	como	alma	que	lleva	el	diablo.

En	 cierto	 modo	 tuvo	 que	 ser	 una	 imagen	 bella	 y	 etérea:	 todas	 esas	 chicas
descalzas	y	con	sus	vaporosas	túnicas	blancas	corriendo	cuesta	abajo	a	toda	velocidad
entre	los	árboles	de	un	agreste	paraíso	rural.	Como	ninfas.	Como	serafines.

El	tiempo	transcurría	a	cámara	lenta,	como	en	un	sueño	fluido	y	extremadamente
vívido.	Los	 rostros	de	 las	chicas	 reflejaban	su	estupor,	 su	pánico,	 su	desorientación
absoluta.	 Vislumbraba	 túnicas	 blancas	 como	 destellos	 entre	 las	 ramas.	 Tracy,
Christine	y	yo	nos	distinguíamos	sin	dificultad	mientras	el	grupo	se	abría	en	abanico:
éramos	los	únicos	puntos	negros	en	medio	del	blanco	torrente	que	corría	colina	abajo.

De	pronto	me	sentí	eufórica.	Me	reí	a	carcajadas.	A	carcajadas,	entre	 la	 luz	del
alba	que	brillaba	a	 través	del	verdor	de	los	árboles.	Miré	a	Tracy	y	a	Christine.	Me
oyeron	y	de	algún	modo	mi	alegría,	mi	alegría	por	estar	 libre,	por	habernos	 librado
por	los	pelos,	porque	Christine	hubiera	aparecido	para	rescatarnos	al	despuntar	el	día,
elevó	mi	espíritu	y	no	pude	parar	de	reír.	Se	unieron	a	mí	y	al	poco	rato	corríamos	las
tres	tropezando	y	tambaleándonos,	riéndonos	histéricas,	enloquecidas,	frenéticas,	sin
dejar	de	avanzar	por	el	bosque.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegamos	 a	 un	 claro.	Christine	 aflojó	 el	 paso	 para	mirar	 su
teléfono.	Luego	se	paró	y	se	puso	a	escribir	un	mensaje	como	una	loca.	Varias	chicas
habían	 dejado	 de	 correr	 por	 puro	 agotamiento,	 y	 muchas	 se	 agarraban	 el	 costado
intentando	aliviar	los	calambres.	Nos	congregamos	en	el	claro	e	intentamos	recuperar
el	aliento	sin	dejar	de	aguzar	el	oído	por	si	alguien	nos	perseguía.	El	bosque	estaba
completamente	en	silencio.	No	se	oían	perros,	ni	hombres,	ni	disparos.	Reinaba	una
quietud	fantasmal.

Christine	 se	 reía	 entre	 lágrimas.	 Justo	 cuando	 iba	 a	 preguntarle	 qué	 debíamos
hacer,	oí	el	 ruido	de	 los	helicópteros.	Debían	de	ser	cuatro	o	cinco:	el	estruendo	de
sus	 aspas	girando	 se	mezclaba	 en	mis	oídos	 formando	un	 solo	 rugido.	Christine	 se
acercó	corriendo	a	nosotras	con	los	brazos	abiertos	de	par	en	par,	 indicándonos	que
nos	agachásemos.	Las	chicas	de	blanco	levantaron	la	mirada	estupefactas	cuando	uno
de	los	helicópteros	descendió	sobre	el	claro.

Cuando	 aterrizó	 el	 primero,	 un	 hombre	 alto,	 con	 un	 chaleco	 antibalas	 negro	 y
mono	negro	de	aviador,	se	apeó	de	un	salto	y	echó	a	andar	hacia	nosotras	al	tiempo
que	hablaba	por	un	micrófono	sujeto	a	su	hombro.

—¡Jim!	—grité.
Estuve	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr	 hacia	 él,	 pero	me	 refrené	 al	 ver	 que	 Tracy	 y

Christine	venían	a	mi	lado.
Nos	miró	meneando	la	cabeza.	Luego	sonrió.
—Sarah,	 ¿recuerdas	que	 sólo	 te	pedía	que	 testificaras	en	 la	vista?	Y	mira	en	 lo

que	te	has	metido.
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Hizo	 amago	 de	 abrazarme,	 pero	 se	 contuvo	 en	 el	 último	 segundo	 como	 si
recordara	cuál	era	 la	 situación.	Tracy,	en	cambio,	 se	 lanzó	en	sus	brazos,	 igual	que
Christine	un	momento	después.	Estaban	 locas	de	alegría,	dándole	 las	gracias	una	y
otra	vez	por	venir.

Jim	me	miró	mientras	lo	abrazaban.	Sólo	pude	sonreírle	débilmente.	Me	devolvió
la	sonrisa	sosteniéndome	la	mirada	con	ojos	llenos	de	piedad	y	de	una	ternura	que	me
pilló	por	sorpresa.	Es	humano,	me	dije	al	apartar	 la	mirada,	emocionada	de	pronto.
Sobre	todo	para	ser	un	agente	del	FBI.

Poco	a	poco	nos	hicieron	 subir	 a	 los	helicópteros	y	 aproximadamente	una	hora
después	aterrizamos	en	el	aparcamiento	de	una	comisaría	que,	según	descubrí	poco
después,	 era	 la	 de	 un	 pueblecito	 de	 las	 afueras	 de	 Portland.	 Era	 un	 achaparrado
edificio	de	ladrillo	construido	en	los	años	cincuenta	y	daba	la	impresión	de	no	haber
sufrido	 ninguna	 reforma	 desde	 entonces.	 Dentro,	 las	 baldosas	 de	 linóleo	 del	 suelo
estaban	 levantadas	 por	 las	 esquinas	 y	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 descolorida	 y
descascarillada,	manchada	con	esa	pátina	negra	y	mate	que	surge	inevitablemente	del
roce	con	la	carne	humana	durante	décadas	y	décadas.

Todos	 los	agentes	de	policía	del	 condado	parecían	haberse	 reunido	allí,	y	 todos
los	 periodistas	 y	 cámaras	 del	 estado	 parecían	 haber	 acampado	 fuera.	 Tres
ambulancias	 con	 las	 sirenas	 encendidas	 aguardaban	 nuestra	 llegada,	 y	 el	 personal
médico	corrió	a	atendernos	en	cuanto	entramos	en	el	edificio.

Unos	 minutos	 después	 me	 senté	 ante	 la	 mesa	 de	 un	 agente,	 envuelta	 en	 una
manta,	mientras	el	policía	permanecía	de	pie	a	un	lado,	boquiabierto.	Alguien	me	dio
una	taza	de	café	y	tomé	un	sorbo.	Christine	y	Tracy	estaban	sentadas	en	sendas	sillas
de	 oficina	 con	 ruedas,	 flanqueándome,	 y	 Christine	 movía	 ligeramente	 la	 suya
adelante	y	atrás	con	ritmo	nervioso.

Aquella	 escena	me	 retrotrajo	 a	 otra	 parecida	 sucedida	diez	 años	 atrás,	 sólo	que
ahora	estaba	rodeada	de	chicas	cubiertas	con	túnicas	hasta	los	pies,	algunas	hablando
con	agentes	de	policía,	otras	bebiendo	café	y	mirando	al	frente,	todas	ellas	intentando
dar	 sentido	 a	 aquel	 nuevo	 acontecimiento.	 Yo	 sabía	 lo	 confusas	 que	 debían	 de
sentirse.	Para	mí,	en	cambio,	era	una	especie	de	regreso	a	casa.

—Algún	día	vais	 a	 tener	que	 explicarme	qué	ha	pasado,	 pero	 ahora	mismo	me
conformo	con	estar	sentada	en	esta	mesa,	en	esta	comisaría	tan	pequeña	y	graciosa,
bebiendo	este	café	que	parece	alquitrán	—dije.

En	 ese	 momento	 me	 sentía	 casi	 verdaderamente	 feliz.	 En	 lugar	 de	 revivir	 mi
trauma,	me	sentía	llena	de	energía.	Aquella	situación	me	parecía	el	discurrir	normal
de	la	vida.	A	aquello	sí	podía	enfrentarme.	Era	más	fácil	que	esperar	lo	que	pudiera
ocurrir.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 muy	 sencillo	 —dijo	 Christine—.	 Ayer	 por	 la
mañana,	cuando	me	llamó	Tracy	para	contarme	lo	de	la	lista…

—¿Qué	lista?	—pregunté	con	la	mente	en	blanco	por	el	shock.
—Sí,	ya	sabes,	 la	 lista	de	Jim	de	las	chicas	desaparecidas	durante	los	congresos
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académicos	de	Jack	Derber.
Asentí	con	la	cabeza	y	continuó:
—Cuando	me	lo	dijo,	fue	como	si	algo	se	rompiera	dentro	de	mí	y	comprendí	que

tenía	 que	 ayudar	 a	 impedir	 que	 Jack	 salga	 de	 prisión.	A	 fin	 de	 cuentas,	 como	me
dijisteis,	tengo	hijas.	Pero	no	fue	sólo	eso.	Desde	que	os	vi	no	he	parado	de	pensar	en
vuestra	 búsqueda.	 Todos	 estos	 años	 he	 intentado	 olvidar	 nuestro	 pasado.	Me	 daba
miedo	 acercarme	 a	 ese	 borde	 por	 si	 me	 caía	 por	 el	 precipicio.	 Pero	 si	 todas	 esas
chicas	están	por	ahí,	en	alguna	parte…	Tenía	que	hacerlo.

Respiró	hondo.
—Así	que	le	dije	a	mi	marido	que	mi	prima	estaba	enferma	y	que	tenía	que	coger

un	 avión	 ese	 mismo	 día.	 Llevó	 a	 las	 niñas	 a	 Connecticut,	 a	 casa	 de	 sus	 padres,
porque,	ya	sabéis,	la	semana	que	viene	tiene	una	«semana	de	locos».

Sonreímos	las	tres	al	oírlo.
—El	caso	es	que	saqué	un	billete	para	el	vuelo	siguiente	y	llamé	a	Jim	desde	el

aeropuerto.	Me	dijo	dónde	os	alojabais.
Tracy	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Ese	era	el	avión	que	tenías	que	coger.
—¿Y	 Jim	cómo	 se…?	—empecé	 a	 decir,	 pero	 se	 encogió	de	 hombros	 antes	 de

que	me	diera	tiempo	a	acabar	la	pregunta.
Evidentemente,	Jim	había	estado	vigilándonos	más	de	lo	que	decía.
—Llegué	al	aparcamiento	del	hotel	anoche,	a	última	hora	—prosiguió	Christine—

y	me	quedé	dentro	 del	 coche	 que	 había	 alquilado,	 una	 hora,	 quizá,	 pensando	 si	 de
verdad	podía	seguir	adelante.	Cuando	por	fin	me	convencí	de	que	sí	y	abrí	la	puerta
del	coche,	os	vi	pasar	detrás	de	mí	y	salir	a	toda	pastilla	del	aparcamiento.	Os	seguí,
intentando	mantenerme	lo	bastante	cerca	para	que	os	fijarais	en	mí.	Pero	 ibais	muy
despistadas	y	ahora	entiendo	por	qué,	teniendo	en	cuenta	dónde	ibais.

»Os	 perdí	 un	 rato	 y	 retrocedí,	 hasta	 que	 vi	 vuestro	 coche	 aparcado	 cerca	 de	 la
carretera.	Tracy	me	había	hablado	del	almacén,	así	que	enseguida	me	di	cuenta	de	lo
que	pasaba.	Me	metí	por	el	camino	más	cercano	a	vuestro	coche,	porque	ni	en	sueños
pensaba	 ir	 a	 pie,	 y	 cuando	 llegué	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 vi	 delante	 de	mí	 las	 luces
traseras	de	un	coche.

»Me	asusté	y	apagué	las	luces	y	el	motor,	sin	saber	qué	hacer.	Un	minuto	después
vi	que	esos	hombres	os	metían	a	empujones	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta.	Me
entró	 el	 pánico	 y	 llamé	 enseguida	 a	 Jim.	Me	 dijo	 que	 volviera	 al	 hotel,	 que	 él	 se
encargaba	de	todo.	Pero	¿cómo	iba	a	encontrar	la	furgoneta	en	aquellos	caminos,	en
medio	de	la	nada?	Además,	tenía	la	horrible	sensación	de	que	iban	a	llevaros	a	algún
sitio	para	mataros.

»Jim	 refunfuñó,	 pero	 seguimos	hablando	por	 teléfono	mientras	 os	 seguía	 desde
lejos.	Dijo	que	podía	localizar	mi	ubicación	por	el	móvil,	aunque	tardaría	un	poco	en
resolverlo	 a	 través	 de	 la	 compañía	 telefónica.	 Pero	 no	 había	 tiempo.	 Entonces	me
acordé	de	la	aplicación	de	seguimiento	de	mi	iPhone,	la	que	uso	con	mi	niñera.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Advirtió	mi	expresión	de	desconcierto.
—Con	esa	aplicación	—explicó—,	puedes	informar	a	otros	de	tu	locación	de	GPS

en	 tiempo	 real.	 Jim	 la	 utilizó	 para	 tenerme	 localizada	 mientras	 yo	 seguía	 a	 la
furgoneta.

Asentí	con	la	cabeza,	admirada.	Como	era	de	esperar,	Christine	tenía	los	últimos
avances	tecnológicos.

—¿Cómo	es	que	fuiste	 tú	quien	nos	sacó	de	la	furgoneta,	entonces?	—preguntó
Tracy.

—Cuando	 llegamos	 a	 la	 granja,	 los	 hombres	 entraron	 en	 la	 casa.	 Habían
escondido	 la	furgoneta	detrás	del	establo,	así	que	pensé	que	podría	 llegar	hasta	ella
sin	que	me	vieran.	Jim	estaba	todavía	a	unos	minutos	de	distancia,	y	yo	no	quería	que
esos	tipos	volvieran	y	os	mataran	a	tiros	antes	de	que	llegara.	Así	que	me	lancé.	Pero,
como	no	se	abrían	las	puertas	de	la	parte	de	atrás,	subí	a	 la	cabina.	Al	principio	no
sabía	cómo	funcionaban	los	cierres.	No	era	precisamente	un	Lexus	—añadió.

Tracy	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	Christine	se	limitó	a	sonreírle.
—Al	final	encontré	la	palanca	—añadió—	y	oí	que	se	abrían	las	puertas.
—Dios	mío,	Christine	—dije	asombrada—,	no	puedo	creer	que	hayas	hecho	eso.

No	sé	qué	decir.
Sonrió,	 radiante.	 Yo,	 que	 me	 acordaba	 de	 sus	 tiempos	 en	 el	 sótano,	 no	 me

esperaba	 aquello.	 Quizá	 fuera	 cierto	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Jim,	 que	 se	 había
recuperado	por	completo.	¿Y	si,	de	hecho,	nuestro	espantoso	pasado	la	había	hecho
más	fuerte?	Me	dio	envidia.

Jim	me	miró	a	los	ojos	desde	el	otro	lado	de	la	sala	y	lo	saludé	con	la	mano.	Se
acercó	primero	a	Christine.

—Entiendes	 el	 peligro	 que	 has	 corrido,	 ¿verdad?	 ¿Sabes	 lo	 que	 podría	 haberte
pasado?

Parecía	sinceramente	disgustado.
Ella	respondió	tranquilamente	con	su	marcado	acento	del	Upper	East	Side:
—Sí,	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 podría	 haber	 pasado,	 Jim.	 Por	 eso	 sabía	 que	 no

podía	quedarme	esperando	a	que	pasara	lo	peor.
Él	asintió	despacio	con	la	cabeza,	dándole	la	razón,	y	luego	se	volvió	hacia	mí	y

me	pasó	mi	teléfono.	Debían	de	haberlo	recuperado	en	el	almacén.
—Por	lo	visto	te	dejaste	esto.	—Sonrió	con	amabilidad—.	¿Cómo	estás,	Sarah?
—Sobreviviré.	Otra	vez.	—Le	sonreí—.	¿Lo	habéis	atrapado?
Pareció	 avergonzado	 un	 instante.	 Luego	 se	 repuso	 y	 adoptó	 su	 pose	 más

profesional.
—No,	pero	en	estos	momentos	estamos	vigilando	su	complejo,	en	Keeler.	—Se

acercó	un	poco	y	me	miró	muy	serio—.	Sarah,	siento	que	pareciera	que	no	me	estaba
tomando	muy	en	serio	lo	que	habías	descubierto.	Pero	la	verdad	es	que	yo	también	he
hecho	mis	deberes.	Después	de	hablar	contigo,	estuve	haciendo	averiguaciones.	Nos
informamos	sobre	La	Cúpula.	Según	el	registro	de	la	propiedad,	su	titularidad	es	muy
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compleja:	 un	montón	 de	 empresas	 fantasma	que	 a	 su	 vez	 son	 propietarias	 de	 otras
empresas	 fantasma.	Pero	nuestros	expertos	en	 investigación	financiera	descubrieron
que	los	dueños	del	club	estaban	asociados	con	una	de	las	empresas	de	Noah	Philben.
Creemos	 que	 estaban	 utilizándolo	 como	 centro	 de	 distribución	 y	 que	 gestionaban
gran	parte	de	sus	operaciones	económicas	desde	allí.

—¿Qué	 hay	 de	 la	 marca,	 del	 hombre	 sin	 cabeza?	 Todas	 estas	 chicas	 están
marcadas.	Y	Noah	Philben	sabía	quién	soy.	Mi	verdadero	nombre.	Tiene	que	haber
alguna	relación	con	Jack	Derber.	Si	podemos	demostrar	que	Jack	Derber	está	metido
en	esa	red	de	tráfico	de	personas,	seguirá	en	la	cárcel	el	resto	de	su	vida,	¿verdad?

Jim	vaciló.
—Si	te	digo	la	verdad,	Sarah,	tengo	la	teoría	de	que	quizá	Jack	esté	al	frente	de

toda	la	operación.	Y	que	está	utilizando	a	Sylvia	como	mensajera.	Todavía	no	tengo
pruebas	sólidas,	pero	estoy	en	ello.

Me	 quedé	 mirándolo.	 ¿De	 veras	 podía	 Jack	 Derber	 seguir	 controlando	 tantas
vidas,	 incluso	 estando	 encerrado?	 La	 idea	 me	 puso	 enferma,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	responder	uno	de	los	colegas	de	Jim	se	lo	llevó	para	que	echara	un	vistazo	a
una	pantalla	de	ordenador,	unas	mesas	más	allá.

Al	 volverme,	 vi	 que	 Jenny	 rodeaba	 lentamente	 las	mesas	 y	 las	 sillas	 de	 la	 sala
para	acercarse	a	nosotras.

—Sólo	quería…	daros	las	gracias.	Estoy	aquí,	fuera,	así	que…	Bueno,	gracias.
—¿Te	vas?	¿No	tienen	que	tomarte	declaración?	¿Para	asegurarse	de	que	tienen

todas	las	pruebas	que	necesitan?
Jenny	miró	a	las	otras	chicas	de	la	sala,	algunas	sentadas	frente	a	las	mesas,	otras

de	pie	en	los	rincones,	todas	ellas	aturdidas.
—Tienen	declaraciones	de	sobra	para	seguir	adelante.	Yo	necesito	salir	de	aquí.

Este	sitio	hace	que	me	sienta	como	si	fuera	yo	la	que	ha	hecho	algo	malo.	Quién	sabe,
puede	 que	 en	 cualquier	momento	 cambien	 las	 tornas	 y	 nos	 acusen	 de	 prostitución.
Así	funcionan	las	cosas.	En	todo	caso,	a	mí	nadie	va	a	volver	a	encerrarme.

—¿Adónde	vas	a	ir?
—No	 lo	 sé.	 ¿A	 una	 casa	 de	 acogida	 para	 pasar	 la	 noche?	 Algo	 así.	 Da	 igual.

Ahora	soy	libre	y	pienso	seguir	siéndolo.
Sin	decir	nada	más,	se	escabulló	por	la	puerta	sin	mirar	atrás.
A	 Jim	 lo	 había	 llamado	 otro	 agente	 y	 estaban	 hablando	 los	 dos	 con	 una	 de	 las

chicas	de	la	furgoneta.	La	chica	tenía	la	cara	oculta	por	el	pelo	largo	y	apelmazado,
pero	 noté	 por	 cómo	 le	 temblaban	 los	 hombros	 que	 lloraba	 con	 fuerza	 mientras
contaba	su	historia.

Jim	 y	 el	 otro	 policía	 palidecieron	 al	 escucharla.	 Cuando	 concluyó,	 se	 sentó	 y
apoyó	la	cabeza	en	la	mesa,	sin	hacer	caso	de	los	papeles,	las	carpetas	y	el	perforador
de	tres	agujeros	que	había	encima	de	ella.	Jim	no	perdió	ni	un	segundo:	volviéndose
hacia	 el	 otro	 agente,	 comenzó	 a	 repartir	 órdenes	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 su	móvil	 y
marcaba	un	número.	El	otro	agente,	más	joven	que	él,	tomó	nota	escribiendo	a	toda
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prisa,	 mirando	 a	 Jim	 cada	 pocos	 segundos	 y	 haciendo	 gestos	 afirmativos	 con	 la
cabeza.

Jim	se	acercó	a	nosotras	en	dos	zancadas	mientras	daba	indicaciones	por	teléfono.
Colgó	al	llegar	a	nuestro	lado.

—Escuchad,	estas	mujeres	nos	están	contando	historias	muy	preocupantes.	No	he
visto	nada	parecido	en	los	veintitrés	años	que	llevo	en	el	FBI.	No	se	trata	de	una	red
de	 prostitución	 corriente.	 —Hizo	 una	 pausa,	 pensando	 quizá	 que	 no	 estábamos
preparadas	 para	 escuchar	 lo	más	 terrible—.	Vendían	 a	 esas	 chicas	 para	 torturarlas.
Como	esclavas.	Me	voy	al	complejo	de	Noah	Philben	ahora	mismo.	Vamos	a	entrar.

Me	puse	enferma.	Aquello	parecía	llevar	la	impronta	de	Jack	Derber.
Jim	nos	dio	 la	 espalda	para	 hacer	 otra	 llamada,	 tapándose	 el	 otro	oído	 con	dos

dedos	para	aislarse	del	ruido.	Después	volvió	a	nuestro	lado	mientras	los	agentes	de
policía	pasaban	a	toda	prisa	por	la	sala	y	fuera	bramaban	las	sirenas.

—Estoy	organizando	 las	 cosas	para	que	vayáis	 a	otro	hotel.	Vamos	a	mandar	a
alguien	 a	 que	 recoja	 vuestras	 cosas.	 Y	 os	 he	 asignado	 una	 escolta	 de	 seguridad.
Vamos	 a	 conseguiros	 un	 coche	 de	 alquiler	 porque	 hemos	 requisado	 el	 otro	 como
prueba	 y	 el	 agente	 Grunnell	 va	 a	 acompañaros.	 Quedaos	 en	 vuestras	 habitaciones
hasta	nuevo	aviso.

Asentimos	 obedientemente,	 desorientadas	 por	 la	 actividad	 frenética	 que	 se
desarrollaba	a	nuestro	alrededor	y	vimos	salir	a	Jim.

Pero,	a	pesar	de	todo,	una	pequeña	parte	de	mí	tenía	la	sensación	de	que	nuestra
labor	allí	no	había	terminado.	Me	volví	a	Tracy	y	a	Christine.

—Bueno,	¿qué	decís?	¿Esperamos	en	el	hotel	como	víctimas	obedientes?
—Ni	pensarlo	—resopló	Tracy—.	Bastantes	años	hemos	perdido	ya	haciendo	ese

papel,	en	mi	opinión.	—Se	giró	hacia	mí—.	¿Qué	hacemos	ahora?
Pensé	un	momento,	contenta	de	que	estuviera	de	acuerdo	conmigo.
—Es	 hora	 de	 que	 también	 nosotras	 regresemos	 a	Keeler.	Me	 parece	 que	 tenéis

que	conocer	a	la	ex	de	Noah.
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Por	 suerte,	 el	 agente	Grunnell	 estaba	desbordado	y	no	 se	 resistió	mucho	cuando	 le
dijimos	que	podíamos	irnos	solas	al	hotel.	Nos	anotó	la	dirección	en	el	dorso	de	su
tarjeta	 y	 dijo	 que	 nos	 veríamos	 allí	 una	 hora	 después,	 más	 o	 menos.	 Asentimos
solemnemente	 y	 le	 dijimos	 adiós	 con	 la	 mano	 al	 subir	 a	 nuestro	 nuevo	 coche	 de
alquiler.	Confié	 en	que	no	 se	metiera	 en	un	 lío	muy	gordo	cuando	 Jim	descubriera
que	nos	había	dejado	marchar	así	como	así.

Empezaba	a	notarse	que	no	habíamos	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche	y	que	era	 la
adrenalina	 lo	único	que	nos	mantenía	en	pie.	Estábamos	hechas	polvo.	Aun	así,	yo
estaba	 decidida	 a	 hablar	 con	 Helen	Watson,	 la	 exmujer	 de	 Noah,	 antes	 de	 que	 se
enterara	 por	 otros	 de	 lo	 ocurrido.	 Esperaba	 que,	 con	 la	 impresión	 de	 la	 noticia,	 se
animara	a	revelarnos	algo	más,	algo	que	tal	vez	no	querría	contarle	a	nadie.

Quizá	 fuera	 por	 el	 agotamiento,	 pero	 Tracy	 condujo	 más	 deprisa	 que	 de
costumbre.	Mucho	más	deprisa,	desde	luego,	de	lo	que	a	mí	me	parecía	estrictamente
necesario.	Cada	vez	que	 tomaba	una	curva	yo	clavaba	el	pie	en	el	 suelo	del	coche,
pisando	el	freno	imaginario	del	lado	del	copiloto.	Ella	me	sonreía	y	me	decía	que	me
relajara,	pero	seguía	acelerando.

Intenté	olvidarme	de	las	estadísticas	de	accidentes	de	tráfico	que	sentía	el	impulso
de	recitar	de	memoria	y	me	puse	a	contarle	a	Christine	lo	que	habíamos	descubierto
hasta	el	momento.	Noté	que	daba	vueltas	a	las	cosas	que	le	decía	y	que	le	afectaban
tanto	 como	 a	 nosotras.	 Ahora	 estábamos	 las	 tres	 en	 el	 mismo	 barco.	 Llamó	 a	 su
marido	para	decirle	 que	 su	prima	 estaba	peor	de	 lo	que	pensaba	y	que	 tendría	 que
quedarse	unos	días	más	para	echar	una	mano.

Cuando	colgó,	me	vibró	el	 teléfono	en	el	bolsillo.	No	reconocí	el	número,	pero
era	de	aquella	zona.	Adele.	Y	parecía	más	alterada	de	lo	que	yo	la	había	visto	nunca
antes.	Casi	temblorosa.

—¿Has	visto	las	noticias?	—preguntó	con	voz	trémula.
—No	—contesté—,	pero	me	lo	puedo	imaginar.
—¿Imaginártelo?	¿Has	estado	metida	en	eso?	¿Tiene	que	ver	con	tu	búsqueda	de

Sylvia?
—Podría	decirse	así.	¿Qué	han	dicho	las	noticias?
—Que	 el	 FBI	 está	 buscando	 a	 ese	 tal	Noah	 Philben,	 el	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 de

Sylvia.	No	 han	 dicho	 por	 qué	 exactamente,	 pero	 tienen	 rodeada	 su	 sede.	 Lo	 están
transmitiendo	en	directo	en	el	Canal	Diez.	¿Estás	allí?

—Eh,	no.	Vamos…	vamos	al	hotel	a	esperar	novedades.
—¿Quieres	que	nos	veamos?	¿En	qué	hotel	estás?
—Vamos	a	tardar	un	rato	en	llegar.	Es	el	Hermitage,	en…
—Sí,	lo	conozco.	¿A	las	nueve	de	la	noche,	digamos?	En	el	bar	del	vestíbulo.
Nada	 más	 colgar	 entramos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 iglesia	 y	 nos	 miramos

consternadas.	 Estaba	 casi	 lleno.	 Habíamos	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y
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acabábamos	de	darnos	cuenta	de	que	era	domingo	por	la	mañana,	el	momento	menos
propicio	 para	 nuestra	 visita.	Aun	 así,	 sabíamos	 que	 no	 podíamos	 dejarlo	 para	más
adelante.	Aparcamos	en	el	último	hueco	libre	y,	al	salir	del	coche,	nos	miramos	las
unas	a	las	otras,	fijándonos	en	nuestra	ropa	negra,	sucia	de	la	noche	anterior.

—¿Creéis	 que	 nos	 dejarán	 entrar?	 —preguntó	 Tracy,	 mirando	 sus	 Converse
negras	cubiertas	de	barro.

—Claro	—contesté	a	pesar	de	que	estaba	acordándome	de	lo	poco	cordial	que	se
había	mostrado	Helen	Watson	 la	vez	anterior—.	No	creo	que	puedan	echarte	de	un
oficio	religioso.	Me	parece	que	son	las	normas.	Nos	sentaremos	al	fondo.

Abrimos	 con	 esfuerzo	 las	 enormes	 puertas	 de	madera	 de	 la	 iglesia.	 Las	 graves
notas	de	un	órgano	llegaron	hasta	nosotras	mientras	cruzábamos	despacio	el	vestíbulo
hacia	 la	 nave	 principal,	 donde	 encontramos	 filas	 y	 filas	 de	 familias	 de	 aspecto
honrado	y	normal,	escuchando	con	atención	el	oficio.

Al	acabar	el	último	himno,	 los	 fieles	 se	 sentaron	y	el	ministro	dio	 la	bendición
final.	Cuando	la	gente	empezó	a	salir	sonriendo	y	saludando	a	sus	amigos	y	vecinos
(y	hasta	a	nosotras),	me	sorprendió	la	sensación	general	de	bienestar	que	emanaba	de
la	multitud,	como	si	todas	aquellas	personas	formaran	una	auténtica	comunidad.

Miré	las	altas	ventanas	de	la	iglesia	y,	mientras	admiraba	los	largos	haces	de	luz
que	pasaban	beatíficamente	por	ellas,	me	acordé	de	mi	primera	visita.	Convencida	de
que	la	bienvenida	de	Helen	Watson	no	sería,	ni	mucho	menos,	tan	calurosa,	me	armé
de	valor.

La	iglesia	quedó	por	fin	vacía,	con	excepción	del	ministro,	que	estaba	guardando
el	breviario	en	el	altar.	Nos	acercamos	a	él	un	poco	avergonzadas,	conscientes	de	que
no	 íbamos	 precisamente	 vestidas	 de	 domingo.	 Se	 detuvo,	 volvió	 despacio	 los	 ojos
hacia	nosotras	y	nos	observó	detenidamente.

—¿Puedo	ayudarlas?	—preguntó,	me	pareció	que	sin	mucho	entusiasmo.
—Estamos	buscando	a	Helen	Watson.	¿Está	por	aquí?
—Ah,	 sí	—dijo,	 visiblemente	 aliviado	 por	 poder	 librarse	 de	 nosotras	 con	 tanta

facilidad—.	 Está	 en	 la	 sala	 de	 recepción,	 sirviendo	 el	 café	 y	 los	 dulces.	 Por	 esa
puerta.

Seguimos	sus	indicaciones	y	nos	encontramos	en	la	entrada	de	una	sala	atestada
de	 gente	 en	 la	 que	 Helen	Watson	 daba	 la	 bienvenida	 a	 cada	 familia	 que	 llegaba.
Cuando	 el	 último	 feligrés	 hubo	 cruzado	 la	 puerta,	 nos	 acercamos	 a	 ella.	 Pero	 en
cuanto	me	vio	frunció	el	entrecejo,	cerró	rápidamente	la	puerta	de	la	sala	a	su	espalda
sin	hacer	ruido	y	nos	indicó	que	la	siguiéramos	por	el	pasillo.

Nos	condujo	a	una	capillita	lateral	que	parecía	diseñada	para	el	recogimiento	y	la
oración.	Cerró	la	puerta	y,	cruzando	los	brazos,	esperó	a	que	nos	sentáramos.

Empezó	a	hablar	despacio,	escogiendo	bien	sus	palabras:
—No	sé	quién	es	usted	en	realidad	ni	por	qué	ha	vuelto	a	mi	iglesia,	pero	ya	le	he

dicho	que	no	puedo	ayudarla	a	encontrar	a	Sylvia	Dunham.	No	la	conozco.	Nunca	he
coincidido	 con	 ella.	No	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Pero	 si	 es	 imprescindible	 que	 hable
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conmigo,	le	agradecería	que	primero	concertara	una	cita.	En	otro	momento.	Y	en	otro
lugar	—añadió	mirando	el	crucifijo	de	la	pared.

—Discúlpeme,	señora	Watson.	Le	pido	perdón	por	molestarla	aquí,	pero	se	trata
de	un	asunto	muy	urgente	y	no	sabíamos	en	qué	otro	sitio	podíamos	encontrarla	—
dije	yo.

No	contestó,	se	limitó	a	esperar	a	que	continuara.	Decidí	ir	al	grano.
—Señora	Watson,	pronto	leerá	en	los	periódicos	que	el	FBI	está	buscando	a	Noah

Philben.
Me	pareció	detectar	un	destello	de	horror	bajo	su	apariencia	glacial,	pero	aun	así

consiguió	disimular	sus	emociones.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—Nada,	 salvo	 que	 su	 nombre	 saldrá	 a	 relucir	 en	 algún	 momento,	 cuando	 la

policía	 descubra	 que	 estuvo	 vinculada	 con	 él	 en	 el	 pasado.	No	 tardarán	mucho	 en
averiguarlo.

Enarcó	las	cejas	sin	dejar	traslucir	nada.
—En	estos	momentos	están	registrando	su	sede.
Noté	 que,	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 bajaba	 un	 poquito	 los	 hombros	 y	 respiraba

hondo	 bruscamente.	 Aunque	 intentara	 ocultarlo,	 la	 noticia	 la	 había	 afectado
visiblemente.	Tracy	también	se	dio	cuenta.

—¿Se	alegra	de	ello?	—preguntó.
Helen	 Watson	 se	 quedó	 callada	 un	 momento.	 Luego	 contestó	 con	 cierta

reticencia:
—Pues	sí,	me	alegro.	Nunca	me	ha…	nunca	me	ha	dado	buena	sensación	esa…

organización.
—¿Por	qué?	—preguntó	Christine	inclinándose	hacia	delante.
—Por	 decirlo	 sencillamente,	 me	 parecía	 una	 secta.	 Y	 no	 soy	 la	 única	 que	 lo

piensa.	Claro	que	yo	no	sé	nada	sobre	esa	organización.	Y	lo	último	que	quiero	es	que
me	involucren	en	esto	—añadió	precipitadamente.

—Señora	Watson,	sé	que	cuando	era	joven	se	marchó	usted	con	Noah.	No	se	supo
nada	de	usted	durante	dos	años.	¿Qué	ocurrió?

Se	 irguió,	 al	 mismo	 tiempo	 sorprendida	 y	 ofendida	 de	 que	 le	 mencionáramos
aquellos	hechos.	Supuse	que	era	una	de	esas	cosas	de	las	que	la	gente	hablaba	en	voz
baja	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 iglesia,	 sin	 decírselo	 nunca	 a	 la	 cara.	Nos	miró	 con
atención	y	por	fin	se	sentó	en	una	silla.	Saltaba	a	la	vista	que	nos	estaba	tomando	en
serio.

—Es	 cierto.	 ¿Y	 a	 quién	 tengo	 que	 agradecerle	 que	 haya	 difundido	 esa
información?	Fue	una	época	muy	dura	de	mi	vida	y	no	quiero	revivirla.

—¿Qué	 ocurrió,	 Helen?	 —Ahora	 fui	 yo	 quien	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.
Díganoslo,	por	favor.	Mire,	si	 le	cuento	nuestro	secreto,	 tal	vez	comprenda	por	qué
necesitamos	saberlo.

Miré	a	Tracy	y	a	Christine	pidiéndoles	permiso	para	continuar	y	ambas	asintieron
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con	un	gesto.
—Sé	que	 le	dije	que	me	llamo	Caroline	Morrow.	Pero	no	es	cierto.	En	realidad

me	 llamo	 Sarah	 Farber,	 y	 esta	 es	 Tracy	 Lewes,	 y	 esta	 Christine	 McMasters.
¿Reconoce	nuestros	nombres,	señora	Watson?

Nos	miró	con	incredulidad.	No	era	agradable	ser	tan	famosa.
—¿Son	las	chicas…	las	chicas	a	las	que	Jack	Derber	tuvo	tantos	años	encerradas

en	el	sótano?
—Yo	no	diría	que	era	un	sótano,	exactamente,	pero	sí.	Somos	nosotras.
Se	le	saltaron	las	lágrimas.
—Siento	muchísimo	esas	cosas	terribles	que	les	pasaron,	pero	¿qué	tiene	eso	que

ver	con	Noah?	Quiero	decir	que	él	 tenía	sus	problemas,	claro.	—Estaba	escogiendo
con	 cautela	 sus	 palabras.	Resultaba	 evidente	 que	 temía	 a	Noah	Philben—.	Pero	no
tenía	ninguna	relación	con	Jack	Derber.

—Eso	es	lo	que	estamos	intentando	averiguar,	señora	Watson.	¿Tenía	algo	que	ver
con	Jack	Derber?	Creemos	que	hay	algún	vínculo	—afirmé.

—Y	creemos	que,	cuando	sepa	lo	que	ha	hecho	Noah,	comprenderá	por	qué	es	tan
importante	para	nosotras	averiguarlo	—añadió	Tracy.

Al	oír	aquello	se	alarmó	de	pronto.
—¿Qué	es…?	¿Qué	ha	hecho?
—Traficar	 con	 personas,	 señora	 Watson.	 Se	 dedicaba	 a	 vender	 chicas.	 Su

organización	religiosa,	o	como	se	la	quiera	llamar,	era	sólo	una	tapadera.	Y	creemos
que	Jack	Derber	está	en	medio	de	todo	eso.

Vimos	 con	 sorpresa	que	 su	 envaramiento	 se	 desintegraba	 al	 oír	 esas	 palabras	 y
que	comenzaba	a	llorar	en	voz	baja.	Sacó	un	pañuelo	para	enjugarse	los	ojos,	pero,
cuanto	 más	 intentaba	 contener	 las	 lágrimas,	 más	 fuerte	 sollozaba.	 Tracy	 y	 yo	 nos
miramos	 a	 través	 de	 la	 habitación.	 Sabía	 algo.	 Detrás	 de	 una	 emoción	 tan	 intensa
tenía	 que	 esconderse	 algún	 tipo	 de	 culpa.	 Le	 dimos	 un	minuto	 antes	 de	 continuar.
Ninguna	de	nosotras	estaba	muy	segura	de	cómo	proceder.

—Señora	Watson	—comencé	yo—,	sé	que	para	usted	debe	de	ser	muy	duro	saber
que	alguien	a	quien…	quiso	una	vez…	y	a	quien	conoce	desde	la	infancia…

Meneó	la	cabeza	y	se	irguió	en	la	silla,	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Miró	por
la	ventana	pensativa	y	respiró	hondo.

—Desde	la	infancia	no.	Vine	a	vivir	aquí	siendo	adolescente.	Empezamos	a	salir
cuando	yo	tenía	dieciséis	años,	pero	estábamos…	Discúlpenme.	—Se	tapó	la	cara	con
las	manos	y	cuando	 las	 retiró	parecía	más	calmada—.	Estábamos	 tan…	unidos	que
pensaba	que…	Quiero	decir	que	me	preocupaba	lo	de	la	organización	religiosa,	pero
pensé…	pensé	que	era	sólo	por	dinero.	Ya	saben	que	las	sectas	hacen	que	la	gente	les
entregue	su	dinero	y	todo	eso.	Aun	así,	rezaba	mucho	por	Noah.	Rezaba	por	él	todos
los	 días.	 Confiaba	 en	 que	 encontrara	 alivio	 a	 esos	 sentimientos	 suyos	 tan
problemáticos.

—¿Qué	sentimientos	problemáticos?	—preguntó	Christine	con	delicadeza.

www.lectulandia.com	-	Página	165



La	señora	Watson	se	enderezó,	intentando	aún	recuperar	la	compostura.	Se	enjugó
los	ojos	otra	vez	y	suspiró.

—Era…	Cada	cual	tiene	su	cruz.	Ya	saben,	tentaciones	que	resistir.	Noah	llevaba
dentro	mucha	ira.	Su	padre	era	un	hombre	maravilloso,	el	ministro	de	mi	parroquia.
Así	 fue	 como	 conocí	 a	Noah.	 Pero	 al	 ir	 conociéndolo	mejor,	me	 di	 cuenta	 de	 que
odiaba	a	su	padre.	Yo	no	podía	entenderlo.	Quizá	fuera	porque	su	padre	tenía	mucha
influencia	 sobre	 la	 parroquia	 y	 aun	 así	 no	 se	 aprovechaba	 de	 su	 papel…	 ni	 para
obtener	 beneficios	 económicos,	 ni	 favores	 personales,	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 valoraba
Noah.	Si	les	digo	la	verdad,	ni	siquiera	sé	qué	quería	sacar	Noah	de	ahí.

»Advertí	muy	pronto	esos	 sentimientos	 suyos,	pero	no	hice	 caso.	Era	 joven.	Él
también.	Me	resistía	a	creer	que	el	chico	al	que	quería	llevara	eso	dentro.	Además,	al
principio	 conmigo	 era	 todo	 dulzura.	 Como	 si	 manara	 miel	 de	 su	 boca.	 Estaba
obnubilada.	Así	que	nos	escapamos	y	nos	fuimos	a	vivir	a	Tollen.	Allí	estábamos,	en
un	 pueblo	 nuevo	 en	 el	 que	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Él	 me	 mantenía	 completamente
aislada.	Fue…	fue	muy	duro.

De	 nuevo	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 retrotraerse	 a	 aquella	 época.
Estaba	 claro	 que	 no	 había	 hablado	 de	 aquellos	 hechos	 desde	 que	 sucedieron.	 Al
parecer,	se	había	guardado	dentro	aquella	historia	y,	al	empezar	a	contarla,	sintió	la
necesidad	de	desahogarse	por	completo.	Le	gustara	o	no.

—¿La	maltrató,	señora	Watson?	¿Qué	la	impulsó	a	marcharse?	—preguntó	Tracy
con	suavidad.

—Yo…
Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se	 quedó	 quieta	 un	minuto	 largo.	 Esperamos.

Cuando	por	fin	bajó	las	manos,	había	logrado	recomponer	nuevamente	aquella	severa
expresión	de	esposa	del	predicador	que	yo	había	visto	antes.

—La	verdad	es	que	no	quiero	hablar	de	ello.
Se	secó	una	lágrima	suelta.
Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana	para	mirar	la	pintoresca	plaza.
—Señora	Watson	—dije	sin	apartar	los	ojos	de	la	ventana—,	esas	chicas	en	túnica

blanca	 que	 iban	 en	 la	 furgoneta	 por	 el	 pueblo	 no	 estaban	 ahí	 por	 voluntad	 propia.
Eran	 esclavas.	 Algunas	 habían	 sido	 secuestradas,	 a	 otras	 las	 habían	 vendido	 sus
parejas	 o	 sus	 familias,	 y	 a	 otras	 las	 habían	 engañado.	 Pero	 todas	 eran	 esclavas.
Obligadas	a	hacer	cosas	inenarrables	contra	su	voluntad.	Verá,	señora	Watson,	no	se
trataba	de	prostitución	corriente,	por	espantosa	que	sea.	A	esas	chicas	las	torturaban.
¿Hay	un	destino	peor?	¿No	puede	ayudarnos	a	comprender	lo	que	ha	pasado?

Me	volví	hacia	ella,	esta	vez	con	lágrimas	en	los	ojos.
Nos	 miró	 sucesivamente	 a	 las	 tres,	 visiblemente	 conmovida	 por	 mis	 palabras,

pero	sin	saber	si	quería	dar	el	paso	siguiente	y	confiar	en	nosotras.
Yo	repetí	la	pregunta	de	Tracy	con	más	firmeza:
—¿Por	qué	se	marchó?
Guardó	silencio	mientras	toda	clase	de	emociones	surcaban	su	semblante.	Ya	no
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lloraba,	pero	advertí	un	cambio	en	su	respiración,	más	rápida	y	ansiosa.	Conocía	bien
aquella	pauta.	Estaba	a	punto	de	derrumbarse.

—Me	marché	porque…	—Su	voz	se	convirtió	en	un	susurro—.	Porque	me	dijo
que	hiciera	eso.

—¿Que	hiciera	qué?	—insistió	Christine	en	voz	baja.
—Quería	que…	—Cerró	los	ojos—.	Que	me	vendiera.
Abrió	los	ojos	otra	vez	y	nos	miró	por	turnos,	como	si	calibrara	nuestra	reacción.

Como	no	demostramos	sorpresa,	sólo	empatía,	añadió	atropelladamente:
—Nos	habíamos	quedado	sin	dinero.	Él	intentó	fundar	una	Iglesia,	pero	teníamos

muy	pocos	feligreses,	en	un	local	pequeño	y	destartalado	que	alquiló	con	los	pocos
ahorros	que	le	quedaban.	Así	que	me…	me	pidió	que	hiciera	algo	por	él,	por	los	dos.
Le	 dije	 que	 no.	Y	 cuando	me	 negué,	me…	me	 dio	 una	 paliza	 y	me	 encerró	 en	 el
dormitorio.

»Esa	 noche	 salió	 y	 yo	 encontré	 una	 horquilla	 en	mi	 joyero.	 Abrí	 la	 cerradura.
Tardé	horas,	Dios	mío.	Pero	lo	conseguí.

Vi	que	revivía	aquel	instante,	la	euforia	cuando	por	fin	cedió	la	cerradura.
—Y	cuando	salí,	eché	a	correr.	Estaba	demasiado	asustada	para	hacer	autoestop,

en	aquel	entonces	se	hacía	mucho,	pero	en	aquel	momento	no	quería	arriesgarme	a
estar	a	solas	con	un	hombre,	y	mucho	menos	con	un	desconocido.	Corrí,	dormí	en	el
bosque.	 Tardé	 cuatro	 días	 en	 llegar	 a	 casa	 de	 mis	 padres.	 Mi	 madre	 estuvo
maravillosa.	Sólo	lloró,	no	me	preguntó	qué	había	pasado.	Me	llevó	al	juzgado	para
que	anularan	el	matrimonio	y	luego,	cuando…

Pareció	 confusa,	 como	 si	 ya	 no	 estuviéramos	 en	 la	 habitación.	 Sus	 ojos
empañados	 se	movían	por	 la	habitación	 sin	 rumbo	 fijo,	 aterrorizados.	Meneando	 la
cabeza,	miró	por	la	ventana	hacia	el	cielo,	más	allá	del	pueblo.	Por	fin,	sus	emociones
alcanzaron	su	punto	álgido	y	rompió	de	nuevo	a	 llorar.	Se	 le	quebraba	 tanto	 la	voz
que	nos	costó	entender	lo	que	dijo	a	continuación.

—Y	luego,	cuando	me	enteré	de	que	estaba	embarazada,	me	llevó	a	un	sitio	para
que	 se	 ocuparan	 de	 eso	 también.	Naturalmente,	 después	 de	 aquello	 no	me	merecía
tener	hijos.	No	me	lo	merezco.	Pero	no	podía…	no	podía	tener	un	hijo	de	esa	bestia.

Comenzó	a	llorar	aún	más	fuerte.
Tracy	se	inclinó	hacia	ella	y	le	palmeó	suavemente	el	hombro.
—Llevo	años	guardando	dentro	esa	culpa.	Esa	culpa	que	no	ceja.	Y	he	intentado

hacer	todo	lo	posible	por	redimirme.	Me	he	dejado	la	piel	trabajando	para	esta	iglesia
y	esta	comunidad.	Y	cada	vez	que	veía	esas	furgonetas	pasar	por…

Se	interrumpió,	incapaz	de	continuar.
Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta.	La	 señora	Watson	 lo	 sabía.	Quizá	 no	 todo,

pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 tener	miedo.	Miedo	 de	 Noah	 Philben.	 A	 fin	 de	 cuentas,
había	 vuelto	 a	 su	 pueblo	 y	 fundado	 otra	 Iglesia	 allí,	 delante	 de	 sus	 narices.	 Por
despecho	 quizá.	 Para	 castigarla.	 Y	 ella	 había	 guardado	 silencio.	 Seguía	 guardando
silencio.
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Nos	 quedamos	 todas	 calladas,	 escuchando	 los	 suaves	 sollozos	 de	 la	 señora
Watson.	Luego	empezó	a	divagar.

—No	sé	por	qué	es	así	Noah.	No	entiendo	qué	creó	a	esa	bestia.	Sinceramente,	no
lo	sé.	Su	familia	era	tan	cariñosa…	Tan	amable.	Solían	hacer	cosas	como…	Ya	saben,
trabajaban	 en	 comedores	 sociales,	 llevaban	 comida	 donde	 hacía	 falta,	 acogían
huérfanos,	por	el	amor	de	Dios…

Me	puse	en	alerta	al	escuchar	aquello.
—¿Huérfanos?
—Sí,	ya	sabe,	acogían	niños	de	todas	partes	del	estado.
—¿Alguna	vez	le	habló	Noah	de	alguno	de	esos	niños	de	acogida?
Sólo	tuvo	que	pensárselo	un	segundo	antes	de	asentir	reflexivamente.
—Bueno,	había	uno	con	el	que	creo	que	tuvo	una	relación	muy	estrecha.	Aunque

habían	pasado	años	se	refería	a	él	como	a	su	hermano,	aunque	naturalmente	no	eran
parientes.	Creo	que	se	mantuvieron	en	contacto	después	de	que	al	chico	lo	adoptara
legalmente	otra	familia.	Sé	que	se	estuvieron	escribiendo	durante	años.	Cuando	Noah
recibía	una	de	esas	cartas,	 se	 iba	solo	al	campo	a	meditar,	decía	él.	Siempre	volvía
diciendo	que	se	sentía	reforzado	en	su	propósito,	que	iba	por	el	buen	camino	y	que	ya
no	podía	parar.	Que	era	algo	más	poderoso	que	él.	Más	importante	que	nosotros.

Intenté	atraer	la	mirada	de	Tracy,	pero	miraba	fijamente	hacia	delante,	sin	verme.
Helen	prosiguió:
—Creo…	Bueno,	sé,	que	tengo	algo	de	aquella	época.	Cuando	estaba	recogiendo

mis	 cosas,	 tenía	 un	 cajón	 con	 fotografías	 y	 cartas	mías	 y	 lo	metí	 todo	 en	 el	 bolso.
Entremedias	había	algunas	cosas	que	no	eran	mías,	una	fotografía	y	parte	de	un	sobre
con	una	dirección.	Las…	las	guardé	de	todos	modos.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué.
A	lo	mejor	pensé	que	algún	día	me	servirían	para	demostrar	algo.

—¿Dónde	están?
—Las	guardo	aquí.	En	el	despacho.	Quería	tenerlas	a	buen	recaudo,	y	este	es	el

único	sitio	seguro	que	tengo	—explicó.
—¿Podemos	verlas?
Se	 levantó	 despacio	 y	 se	 enjugó	 los	 ojos.	 Nos	 llevó	 por	 el	 pasillo,	 hasta	 un

despachito	pulcro	y	ordenado	que	había	 en	 el	 rincón	y	 abrió	un	 armario.	Oímos	 el
suave	 chasquido	 de	 una	 cerradura	 y	 un	 instante	 después	 salió	 con	 un	 sobre	 y	 una
fotografía	en	la	mano.

—No	estoy	segura	de	que	signifique	gran	cosa,	pero	es	lo	único	que	tengo.
Puso	 las	 cosas	 sobre	 la	mesa.	Tracy,	Christine	 y	 yo	 casi	 chocamos	 cuando	 nos

inclinamos	para	mirar	la	fotografía.	A	la	derecha	se	veía	a	Noah	Philben	mucho	más
joven,	con	unos	catorce	años.	Se	reía	de	algo	que	decía	el	otro	chico	de	la	fotografía
mirando	hacia	el	cielo.	El	otro	estaba	volviendo	la	cabeza	cuando	se	había	tomado	la
foto	y	su	imagen	estaba	borrosa.

—¿Qué	os	parece?	—pregunté	a	Tracy	y	a	Christine.
—Podría	ser	—dijo	Christine—,	aunque	no	está	claro.
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—Sí.	El	pelo	es	mucho	más	claro,	desde	luego,	pero	puede	que	sea	por	la	edad.
—Tracy	se	inclinó	aún	más	hacia	la	foto—.	La	nariz	me	hace	dudar.

Dimos	la	vuelta	al	sobre.	Iba	dirigido	a	un	apartado	de	correos	de	River	Bend,	a
nombre	 de	 un	 tal	 Tom	 Philben.	Muy	 bien	 podía	 ser	 un	 seudónimo.	 Teníamos	 que
averiguar	a	quién	pertenecía	aquel	apartado	de	correos,	pero	ese	era	territorio	de	Jim.

—¿Podemos	 quedarnos	 estas	 cosas?	Sólo	 temporalmente.	 Se	 las	 devolveremos.
Es	muy	importante,	señora	Watson.

Dudó,	pero	finalmente	accedió.	Nos	despedimos	de	ella	dándole	las	gracias	una	y
otra	vez	y	salimos	al	coche.	Yo	eché	un	último	vistazo	a	aquella	mujer	abatida	que
por	 fin	 se	 había	 liberado	 de	 su	 secreto,	 sentada	 sola	 en	 aquel	 cuartito,	 menuda	 e
indefensa	frente	a	la	pared	cubierta	de	paneles	de	madera,	bajo	el	crucifijo.

Subimos	al	coche	y	nos	quedamos	unos	minutos	allí	sentadas,	en	el	aparcamiento,
sin	decir	nada.

—Está	mintiendo	—afirmó	Tracy	finalmente.
—¿Qué?	—preguntó	Christine—.	¿Sobre	qué?
—Tracy	tiene	razón	—agregué—.	Está	mintiendo.	Ha	trastocado	las	cosas,	no	hay

duda.	No	sabía	de	quién	era	ese	bebé.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Es	que	lo	que	nos	ha	contado	no	es	ya	lo	bastante	malo?
Christine	parecía	sinceramente	escandalizada.
—Sí,	pero	 tiene	que	haber	un	motivo	para	que	haya	mantenido	 la	boca	cerrada

todos	 estos	 años,	 aunque	 obviamente	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 esas	 chicas	 de	 las
furgonetas	 no	 iban	 simplemente	 a	 rezar	 al	 bosque.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 guardaba	 esas
cosas	en	una	caja	fuerte?	Porque	lo	sabía.	Y	no	hacía	nada.	Y	llevaba	toda	esa	culpa
dentro.	Por	un	único	motivo:	porque	Noah	Philben	sabía	que	se	había	prostituido,	que
se	quedó	embarazada	de	cualquier	tío	y	que	abortó.	Debía	de	tener	alguna	prueba	con
la	que	la	ha	tenido	amenazada	todos	estos	años.

Tracy	asintió	con	un	gesto.
—Tienes	razón,	pero	vámonos	de	aquí.	Eso	ya	no	importa.
—Sí	que	importa	—dije	yo	en	voz	baja—.	¿Y	si	hubiera	dicho	algo	hace	años	y

eso	pudiera	haber	impedido	lo	que	nos	pasó?	¿Y	si	hubiera	revelado	alguna	relación
delictiva	 que	 tuvieran	 Jack	 y	 Noah	 hace	 quince	 años?	 Algo	 que	 pudiera	 haberles
llevado	 a	 la	 cárcel	 antes	 de	 que	 Jack	 tuviera	 ocasión	 de	 secuestrarnos.	 Entonces,
¿qué?

—Venga,	Sarah,	eso	no	es	justo.	No	es	justo	culparla	a	ella.	Fue	Jack	quien	nos
hizo	esas	cosas.	El	responsable	es	él.	El	culpable	es	él,	no	ella.	—Christine	se	recostó
en	 el	 asiento	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 techo	 del	 coche	 pensativa—.	 Porque,	 si	 no,
puedes	seguir	el	 rastro	de	 la	culpa	hasta	el	 final	de	 la	cadena.	¿Qué	me	dices	de	 la
madre	de	Jack?	¿La	que	lo	adoptó?	Seguramente	tuvo	que	ver	en	su	hijo	algún	indicio
de	 que	 estaba	 un	 poco	 tarado.	 Seguro	 que	 era	 uno	 de	 esos	 niños	 que	 quemaban
animalitos.	Pero	ella	tampoco	es	responsable	de	lo	que	ha	pasado.

—Eso	 es	 distinto.	 Y	 Helen	 Watson	 sabía,	 como	 mínimo,	 que	 había	 algunas
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personas	 sufriendo	a	manos	de	Noah.	Puede	que	no	supiera	 lo	nuestro,	pero	veía	a
esas	chicas	pasar	por	el	pueblo	constantemente.	Vivía	con	eso	delante	de	sus	narices.
Y	seguramente	era	la	única	que	sabía	lo	que	estaba	pasando.	La	única	persona,	aparte
de	los	culpables	y	de	sus	clientes.	Y	no	ha	hecho	nada.	Sólo	para	guardar	su	oscuro
secretillo.

Tracy	puso	en	marcha	el	coche	y	salió	del	aparcamiento.
—Vamos	a	dormir	un	poco.	Luego	averiguaremos	de	quién	era	ese	apartado	de

correos.
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32

Pasamos	el	 resto	de	 la	mañana	durmiendo	en	nuestro	nuevo	hotel,	ajenas	al	 frenesí
mediático	que	se	había	creado	en	torno	a	Noah	Philben.

Esa	 tarde,	 cuando	me	desperté,	me	 sentía	 inquieta.	Recorrí	 la	 habitación	 con	 la
mirada,	pero	no	vi	nada	fuera	de	lo	normal:	el	aire	acondicionado	del	hotel	zumbaba
suavemente	y	mi	ropa	doblada	reposaba	sobre	la	cómoda,	en	montoncitos	pulcros	y
ordenados.

Cuando	fui	al	cuarto	de	baño,	vi	un	sobre	que	alguien	había	metido	por	debajo	de
la	puerta.	Supuse	que	era	una	nota	de	recepción,	aunque	me	extrañó	que	no	hubieran
usado	el	mismo	papel	de	color	crema	con	el	logotipo	del	hotel	que	había	en	la	mesilla
de	 noche.	 Me	 incliné	 para	 recogerlo	 antes	 de	 fijarme	 en	 la	 letra.	 Al	 ver	 aquella
caligrafía	que	me	era	tan	familiar,	algo	se	derrumbó	dentro	de	mí.	No	abrí	el	sobre.
No	 me	 atrevía	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 contenido	 estando	 sola,	 así	 que	 corrí	 a	 la
habitación	 de	 Tracy,	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Tuve	 que	 llamar	 varias	 veces	 para
despertarla,	pero	por	fin	abrió	la	puerta.

—¿Tú	también	has	recibido	una?
—¿Qué?	—preguntó	adormilada.
—Una	 carta.	 De	 Jack.	 Aquí,	 en	 el	 hotel.	 —Se	 me	 quebró	 la	 voz.	 Me	 sentía

frenética.	 La	 angustia	 de	 siempre	 había	 vuelto	 y	 se	 agitaba	 dentro	 de	 mí—.	 Sabe
dónde	estamos.	¿Cómo	puede	ser?	Los	hombres	de	Noah	Philben	deben	de	habernos
seguido	y	están	haciendo	de	mensajeros	para	Jack.

Señalé	el	suelo,	justo	al	lado	de	la	puerta.	Allí	estaba.	La	carta	de	Tracy.	Su	rostro
pareció	volverse	más	pálido	que	nunca	mientras	miraba	el	sobre,	inmóvil.

—Larguémonos	de	aquí.	Coge	tus	bolsas.	Voy	a	buscar	a	Christine.
Volví	a	toda	prisa	a	mi	habitación	y	metí	atropelladamente	mis	cosas	en	la	maleta.

Le	 dije	 a	 nuestro	 escolta	 que	 habíamos	 decidido	 regresar	 a	 Nueva	 York	 y	 que
teníamos	que	darnos	prisa	 para	 coger	 un	vuelo.	Pareció	desconcertado	y	 llamó	por
teléfono.	Evidentemente,	la	persona	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea	necesitaba	que
se	ocupara	de	otras	labores,	porque	enseguida	nos	dio	luz	verde.

Me	 reuní	 con	 Tracy	 y	 Christine	 en	 el	 vestíbulo.	 A	 pesar	 de	 lo	 alteradas	 que
estábamos,	 conseguimos	 pagar	 la	 cuenta	 y	 corrimos	 al	 coche.	 Tracy	 se	 sentó	 al
volante.	Los	neumáticos	patinaron	cuando	salimos	del	aparcamiento.

En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Christine	 empezaba	 a	mostrar	 los	 primeros	 síntomas	 de
nerviosismo.

—¿Creéis	 que	nos	 están	 siguiendo?	 ¿Adónde	vamos?	 ¿A	otro	 hotel?	Dios	mío,
¿por	qué	he	vuelto	a	meterme	en	esto?

Pasó	 las	 manos	 por	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 del	 coche.	 Mientras	 ganábamos
velocidad,	me	la	imaginé	abriendo	la	puerta	y	saltando	del	coche	para	coger	un	taxi
con	destino	a	Park	Avenue.

—Christine	—dijo	Tracy	en	tono	sereno	y	enérgico—,	cállate	a	no	ser	que	tengas
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algo	productivo	que	decir.	En	estos	momentos	no	puedo	enfrentarme	a	un	ataque	de
pánico.	Leedme	las	cartas.

Tracy	estaba	pensando,	y	parecía	asustada.	Yo	abrí	primero	mi	carta,	la	sujeté	por
los	bordes	para	no	tocarla	demasiado	y	leí:

—«La	 familia	 se	 ha	 reunido	 por	 fin.	 Estoy	 tan	 emocionado…	Venid	 a	 casa	 y
encontraréis	las	respuestas».

Arrojé	la	carta	al	asiento	de	atrás	y	abrí	la	de	Christine.
—«Chicas,	vamos	a	hacernos	una	foto	de	familia.	Un	tableau	vivant.	Tengo	tantas

cosas	que	enseñaros…».
—Vale,	ahora	la	mía.
Tracy	conducía	como	una	demente.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—A	ver	a	Adele.
Noté	un	nudo	en	la	garganta.
—¿No	creerás…?
Casi	 no	 pude	 acabar	 de	 formular	 aquella	 idea.	De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que

Adele	era	la	única	persona	que	sabía	dónde	nos	alojábamos,	aparte	de	la	policía	y	el
FBI.

—¿Que	ha	sido	ella	quien	ha	entregado	las	cartas	de	Jack?	—concluyó	Tracy	en
mi	 lugar—.	 No	 sé,	 pero	 en	 todo	 caso	 tengo	 la	 corazonada	 de	 que,	 lo	 mismo	 que
Helen,	sabe	más	de	lo	que	aparenta,	y	va	siendo	hora	de	obligarla	a	contárnoslo	antes
de	que	sigamos	adelante.

Asentí	y	abrí	despacio	la	carta	de	Tracy,	haciendo	un	esfuerzo	para	no	tirarla	por
la	ventana.

—«Has	estudiado	mucho	estos	años,	Tracy.	Tantísimos	libros.	He	escrito	uno	sólo
para	ti.	En	nuestra	habitación	especial».

Le	di	la	carta	a	Christine,	asombrada	de	que	no	le	importara	tocarlas,	y	vi	cómo
las	colocaba	cuidadosamente	una	sobre	otra.

—¿Cómo	 ha	 conseguido	 sacar	 esas	 cartas	 de	 la	 cárcel	 sin	 que	 pasaran	 por	 las
manos	de	Jim?	—preguntó—.	Creía	que	la	cárcel	estaba	muy	pendiente	de	todo	esto
y	que	vigilaban	 cada	 cosa	que	 entra	 y	 sale	 de	 allí.	Las	 demás	 cartas	 han	 llegado	 a
través	de	Jim.	Tenemos	que	llamarlo.

Estuve	de	acuerdo,	saqué	mi	teléfono	y	marqué.	Jim	contestó	como	si	acabara	de
despertarlo.

—¿Lo	habéis	atrapado?	¿Habéis	detenido	a	Noah?	—pregunté	primero.
—No.	El	sitio	estaba	vacío,	no	había	ni	un	alma.	Estaba	claro	que	tenían	previsto

un	plan	de	huida	por	si	 les	 llegaba	su	hora.	Pero	se	han	dejado	varios	ordenadores.
Nuestros	técnicos	están	intentando	descifrar	los	códigos.	Debían	de	tener	verdaderos
profesionales	 en	 esa	 organización,	 porque	 sus	 medidas	 de	 seguridad	 son
extremadamente	sofisticadas.

—¿Habéis	encontrado	a	más	chicas?
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—No,	 pero	 es	 evidente	 que	 ha	 habido	 gente	 viviendo	 allí	 en	 muy	 malas
condiciones.	Escucha,	Sarah,	 esta	 situación	es	muy	peligrosa.	Hemos	encontrado…
hemos	 encontrado	 algunas	 cosas	 muy	 alarmantes	 en	 ese	 lugar.	 No	 me	 cansaré	 de
recalcarlo:	tenéis	que	quedaros	en	el	hotel	hasta	que	la	situación	esté	controlada.

—¿Qué?	¿Qué	habéis	encontrado?
Se	quedó	callado.	Pero	esta	vez	quería	asustarnos	 lo	 suficiente	para	que	no	nos

moviéramos	del	hotel.
—La	 planta	 de	 arriba	 estaba	 montada	 como	 una	 especie	 de	 sala	 parroquial:

mobiliario	institucional,	tablones	de	anuncios,	cuadrantes…	Pero	debajo…	Sarah,	el
edificio	está	encima	de	un	laberinto	de	salas	subterráneas.	Allí	es	donde	tenía	lugar	su
verdadera	 actividad.	 Es	 un	 sitio	 infernal.	 Cadenas	 en	 las	 paredes,	 instrumentos	 de
tortura	 por	 todas	 partes,	 salpicaduras	 de	 sangre	 en	 el	 suelo,	 cubos	 con	 desechos
humanos	 en	 los	 rincones.	Y	había	 cámaras	 de	 vídeo	por	 todas	 partes.	Lo	grababan
todo.

—¿Que	lo	grababan?	Ay,	Dios	mío	—dije,	horrorizada.
—Sí	—prosiguió—.	Hemos	pasado	algunas	de	las	grabaciones	que	se	han	dejado

por	un	programa	informático	de	cotejo	de	imágenes	y	parece	que	subieron	hace	poco
parte	 de	 esas	 grabaciones	 a	 una	 página	 porno	 de	 Internet	 dedicada	 a	 «verdaderas
esclavas».	No	se	puede	acceder	a	ella	 sin	compartir	 archivos	con	el	mismo	 tipo	de
contenido,	así	que	todos	los	usuarios	están	metidos	en	cosas	parecidas.	Debe	de	ser
ahí	donde	Noah	consigue	sus	clientes.

Cerré	los	ojos	como	si	así	pudiera	impedir	que	aquellas	palabras	penetraran	en	mi
cabeza.

—Jim,	 escucha.	—Me	 tembló	 la	 voz—.	 Jack	 nos	 ha	mandado	 cartas.	 Las	 han
entregado	hoy,	en	nuestro	hotel.	Nos	las	han	pasado	por	debajo	de	la	puerta.

—¿Qué?	Eso	no	es	posible.
—Pues	sí,	lo	es.	Están	aquí.	Christine	las	tiene	en	la	mano	ahora	mismo.
—¿Qué	dicen?
—Las	cosas	de	siempre.	No	tienen	sentido,	pero	eso	es	lo	de	menos.	El	caso	es

que	Jack	sabía	de	algún	modo	dónde	estábamos.	¿No	significa	eso	que	la	persona	que
nos	estaba	siguiendo	por	orden	de	Noah	también	está	en	contacto	con	Jack	Derber?
Jim,	no	hay	duda	de	que	hay	un	vínculo	entre	los	dos.	Oye,	¿puedes	pedirle	a	alguien
de	tu	equipo	que	averigüe	a	nombre	de	quién	está	o	ha	estado	el	apartado	de	correos
número	 ciento	 ochenta	 y	 dos	 de	 River	 Bend?	Noah	 Philben	mandaba	 cartas	 a	 esa
dirección	hace	años.

—¿Ciento	ochenta	y	dos?
Oí	el	ruido	de	su	bolígrafo	a	través	de	la	línea.
—Ya	lo	tengo,	pero,	oye,	dejad	que	yo	me	ocupe	de	esto.	Es	mi	trabajo.	Vosotras

ya	habéis	tenido	bastante.
Se	quedó	callado	un	momento,	dándose	cuenta,	quizá,	de	que	se	había	quedado

corto.
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En	ese	momento,	Tracy	dio	un	volantazo	para	esquivar	a	un	coche	que	venía	en
sentido	contrario	y,	maldiciendo,	se	apoyó	sobre	el	claxon.

—Sarah,	¿dónde	estáis?	—Jim	pareció	alarmado—.	¿No	estáis	en	el	hotel?
Dije	«joder»	sin	emitir	ningún	sonido	y	tapé	el	teléfono.	No	quería	decirle	lo	que

estábamos	haciendo.	Teníamos	que	encontrar	la	respuesta	a	aquellos	interrogantes	por
nuestros	 propios	 medios.	 Habíamos	 llegado	 tan	 lejos	 que	 no	 queríamos	 que	 nos
relegaran	al	papel	de	víctimas	pasivas,	quedar	en	un	segundo	plano	y	esperar	a	que	le
asignaran	 aquella	 pieza	 del	 rompecabezas	 a	 algún	 agente	 inexperto.	 Pero	 si	 nos
negábamos	 a	 permanecer	 en	 el	 hotel,	 Jim	 podía	 ordenar	 que	 nos	 retuvieran	 como
medida	preventiva.

Cambié	de	tema.
—Jim,	¿qué	sabes	de	la	infancia	de	Jack?
—Sarah…
—Jim,	sólo…	por	saberlo…
—Sarah,	luego	hablamos,	pero	la	verdad	es	que	no	sabemos	gran	cosa.
—Jim,	por	favor,	dime	algo.
Suspiró	como	solía	hacer	cuando	estaba	a	punto	de	darse	por	vencido.
—Estuvo	 bastante	 tiempo	 yendo	 de	 un	 hogar	 de	 acogida	 a	 otro,	 hasta	 que	 lo

adoptaron	 los	 Derber	 cuando	 tenía	 unos	 catorce	 años.	 Antes	 de	 eso,	 en	 fin,	 por
desgracia	 el	 sistema	de	 archivos	de	 los	Servicios	de	Protección	de	Menores	no	 era
muy	bueno	en	esa	época.	Su	expediente	se	ha	perdido.	Su	trabajador	social	murió	en
un	accidente	de	coche	hace	cosa	de	quince	años.	Y	no	había	nadie	más	que	supiera	de
su	pasado.

—Pues	 puede	 que	 estemos	 juntando	 algunas	 piezas	 del	 rompecabezas.	Mañana
hablamos.

—Sarah,	 volved	 al	 hotel.	 Enseguida.	 Redoblaremos	 la	 seguridad.	 Dadle	 esas
cartas	al	agente	Grunnell.	Averiguaremos	qué	está	pasando.	Ha	llamado	alguien	para
dar	 una	 pista	 sobre	 el	 paradero	 de	Noah,	 así	 que	 es	 posible	 que	 esté	 fuera	 toda	 la
noche,	pero	me	pasaré	a	veros	por	la	mañana.

Apagué	el	teléfono	y	les	repetí	a	Christine	y	a	Tracy	lo	que	había	descubierto	Jim
en	el	complejo	de	Noah	Philben.	Clavamos	las	tres	la	vista	al	frente,	intentando	dar
sentido	a	todo	aquello,	comprender	qué	significaba.

Por	fin	me	atreví	a	mirar	a	las	otras.	Christine	tenía	las	manos	quietas,	pero	sus
ojos	se	movían	sin	cesar	de	izquierda	a	derecha	y	tenía	la	cara	congestionada.	Apenas
unas	 horas	 antes	 parecía	 completamente	 dueña	 de	 sí	 misma,	 nuestra	 salvadora,	 la
mamá	del	Upper	East	Side	meticulosamente	arreglada.	Ahora	empezaba	a	recordarme
a	la	Christine	a	la	que	había	conocido	hacía	años.

¿Había	 estado	 acechando	 aquella	 Christine	 detrás	 de	 su	 mirada	 desde	 el
principio?	 ¿Era	 su	 verdadero	 yo,	 y	 lo	 demás	 una	 versión	 blanqueada	 de	 sí	misma,
sostenida	por	todo	su	poder	de	represión?

Miré	 a	 Tracy	 para	 ver	 si	 conseguía	 que	 se	 fijara	 en	 Christine	 sin	 hacerlo
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demasiado	 evidente,	 pero	 estaba	 concentrada	 en	 conducir	 y	 en	 vigilar	 de	 reojo	 la
línea	 rosa	 del	 GPS	 que	 nos	 dirigía	 hacia	 el	 campus.	 Agarraba	 con	 tanta	 fuerza	 el
volante	que	se	le	transparentaban	los	nudillos.

Ninguna	de	 las	 tres	quería	reconocerlo,	pero	 todas	 lo	sabíamos:	Jack	nos	estaba
diciendo	algo	con	aquellas	cartas.	Sin	duda	quería	que	supiéramos	que	todavía	estaba
al	mando,	o	que	eso	creía	él.	Que	todavía	podía	alcanzarnos	en	cualquier	parte,	allá
donde	 estuviéramos.	 Pero	 también	 nos	 estaba	 diciendo	 que	 nos	 había	 dejado	 una
pista.	Allí,	en	la	casa.	Una	pista	de	aquel	juego	repugnante	que	tal	vez	tuviera	algún
valor.	Pero	¿a	qué	precio?	Yo	sabía	que	todas	lo	comprendíamos,	aunque	ninguna	se
atreviera	a	decirlo	en	voz	alta.

Antes	probaríamos	cualquier	otra	posibilidad.
Llegamos	a	 la	universidad	y	Tracy	pasó	por	encima	de	 todos	 los	 resaltes	a	diez

kilómetros	más	de	la	velocidad	debida.	Las	ruedas	chirriaron	cuando	se	detuvo	en	el
aparcamiento	 vacío	 contiguo	 al	 edificio	 de	 psicología.	 Estaban	 empezando	 a
encenderse	 las	 farolas	 del	 aparcamiento,	 cuya	 luz	 prestaba	 al	 cielo	 un	 extraño
resplandor.	Cuando	Tracy	salió	del	coche,	vi	el	cajetín	de	llamadas	de	emergencia	al
servicio	de	seguridad	del	campus.	Ojalá	aquel	cajetín	pudiera	ayudarnos	ahora,	pensé.

Según	 caminábamos	 hacia	 el	 edificio	 vi	 una	 luz	 encendida	 en	 el	 despacho	 de
Adele.

Avanzamos	 por	 el	 pasillo,	 pasamos	 junto	 al	 mismo	 guardia	 de	 seguridad	 que,
como	 de	 costumbre,	 ni	 siquiera	 nos	 miró	 de	 soslayo.	 Nos	 quedamos	 paradas	 un
momento	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 preguntándonos	 si	 debíamos	 llamar	 o
entrar	sin	más.	Me	adelanté	y	toqué	ligeramente	a	la	puerta.	No	hubo	respuesta.	Tracy
me	miró	con	cara	de	fastidio	y	me	indicó	que	me	apartara.	Obedecí.

Giró	el	pomo	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
El	 profesor	David	Stiller	 estaba	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 vendados,

delante	de	Adele,	en	una	postura	de	total	sumisión.	Al	vernos,	Adele	se	incorporó	de
un	salto	y	ocultó	la	mano	izquierda	detrás	de	la	espalda.	Cuando	nos	reconoció,	una
lenta	sonrisa	se	extendió	por	su	cara.

—Enseguida	 estoy	 con	 vosotras	 —dijo	 como	 si	 la	 hubiéramos	 sorprendido
hablando	por	teléfono.

Nos	 indicó	 que	 cerráramos	 la	 puerta.	 Volvimos	 a	 salir	 al	 pasillo,	 estupefactas.
Cuando	 nos	 recobramos	 de	 la	 impresión,	 empezamos	 a	 cuchichear	 en	 medio	 del
pasillo	en	penumbra.

—Es	 otro	 trabajo	 de	 campo	—comentó	 Tracy	 con	 sorna—.	Debe	 de	 tener	 una
beca.

Ahogué	una	risilla	y	nos	alejamos	de	la	puerta.
—Creía	que	David	Stiller	odiaba	a	Adele,	pero	puede	que	según	ellos	eso	sean	los

preliminares	—susurré.
En	 aquel	 momento	 Adele	 salió	 al	 pasillo	 convertida	 en	 el	 paradigma	 de	 la

compostura.	David	Stiller	 salió	detrás	de	ella	y,	evitando	cuidadosamente	cruzar	 su
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mirada	 con	 las	 nuestras,	 se	 escurrió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su	 despacho.	 Adele	 ni
siquiera	se	molestó	en	mirarlo.

Parecía	tranquila	e	imperturbable.	Su	rostro	era,	como	siempre,	una	máscara.	Nos
ofreció	asiento	cortésmente.	Yo	ocupé	la	silla	de	delante	de	su	escritorio.	Christine	y
Tracy	se	apretujaron	en	el	pequeño	sofá	del	rincón.

Adele	cruzó	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Creía	que	íbamos	a	encontrarnos	más	tarde.	¿Ocurre	algo?
—Adele	—comencé	a	decir—,	quería	presentarte	a	Christine.
La	miró	con	asombro.
—Sí,	esa	Christine	—dije	yo—.	Así	que	aquí	estamos.	Todas	juntas.
Estudié	su	cara	atentamente	para	intentar	dilucidar	si	era	todo	una	farsa.	Si	había

entregado	esas	cartas,	sabía	perfectamente	quién	era	Christine	y	dónde	había	estado
esos	dos	últimos	días.

—Bueno	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	con	perplejidad—,	tengo	que	decir	que	me
alegro	muchísimo	de	veros	a	las	tres	juntas.	Sanas	y	salvas.	Después	de	todo	lo	que
habéis	 pasado.	—Hizo	 una	 pausa—.	Bueno,	 ¿qué	 ha	 pasado	 de	 verdad	 hoy?	En	 la
prensa	no	están…	no	están	dando	mucha	información.

—No	sabemos	mucho	más	que	tú.
Me	miró	 con	 fijeza.	Debía	 de	 saber	 que	 eso	no	 era	 del	 todo	 cierto.	Cambió	de

táctica.
—Ya	veo.	Bueno,	en	cualquier	caso,	quizá	podáis	pensaros	si	queréis	participar

en	nuestro	estudio	de	victimología,	sobre	todo	ahora	que	estáis	juntas	otra	vez.
Comprendí	que	convenía	cambiar	de	tema	antes	de	que	siguiera	adelante.	Tenía	la

sensación	de	que	el	término	«victimología»	no	le	sentaría	bien	a	Tracy.
—Por	 lo	 visto	 David	 Stiller	 y	 tú	 tenéis…	 una	 relación	muy	 distinta	 de	 la	 que

pensábamos.
—Ah,	eso	—dijo	sin	inflexión—.	Sólo	estábamos	reconstruyendo	una	escena	para

una	exposición	en	un	congreso.
No	le	creí	ni	por	un	segundo,	pero	decidí	seguir	adelante.
—Adele,	¿sabes	si	Jack	Derber	tenía	alguna	relación	con	Noah	Philben?
Su	semblante	se	petrificó	por	un	instante.
—Bueno,	sólo	la	que	decían	en	las	noticias:	que	su	mujer	forma	parte	de	la	iglesia

de	Noah.
—Me	 refiero	 a	 algo…	 anterior.	 A	 hace	 años.	 Tú	 conoces	 a	 Jack	 desde	 hace

mucho.	¿Conocía	a	Noah	Philben	antes	de	ingresar	en	prisión?
Miró	 fijamente	 hacia	 delante	 y	 parpadeó	 dos	 veces	 despacio,	 como	 si	 sus	 ojos

quisieran	decirnos	 algo	por	 sí	 solos	 en	un	 lenguaje	 cifrado.	Sus	pestañas,	 cubiertas
por	una	gruesa	capa	de	rímel,	aletearon.	Apartó	la	mirada,	enderezó	unos	papeles	que
había	encima	de	 la	mesa.	Tuve	 la	 sensación	de	que	sus	engranajes	bien	engrasados
patinaban	un	instante.	Luego	pareció	dominarse	y	volvió	a	mirarnos,	tan	indescifrable
como	siempre.
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—¿Cómo	 quieres	 que	 yo	 lo	 sepa?	 Jack	 y	 yo	 no	 éramos	 amigos.	 Trabajábamos
juntos	 en	 proyectos	 de	 investigación.	 No	 sé	 con	 quién	 se	 relacionaba	 fuera	 de	 la
universidad,	exceptuando	a	la	gente	a	la	que	he	conocido	después	en	La	Cúpula.

Se	recostó	en	su	silla	y	cruzó	cuidadosamente	las	manos	sobre	el	regazo.	Esperé	a
que	desviara	 la	mirada,	 a	que	 se	 removiera	 incómoda,	quizá.	Pero	no	hizo	nada	de
eso.	Se	quedó	muy	quieta.

Comprendí	 que,	 si	 era	 ella	 quien	 había	 llevado	 aquellas	 cartas,	 jamás
conseguiríamos	que	lo	reconociera.	Adele	no	iba	a	derrumbarse	como	Helen	Watson.
Quizá	porque	tenía	más	cosas	que	esconder.

Intenté	 imaginar	 lo	que	pasaba	en	esos	momentos	por	su	cabeza.	Aquella	mujer
era	 toda	 disciplina,	 pero	 tenía	 que	 haber	 algo	 que	 la	 afectase.	 No	 podía	 creer	 que
fuera	todo	poder,	control	y	ambición.	Tenía	que	haber	algo.	Algo	grande.

Sólo	había	una	forma	de	forzarla.	Un	lugar	en	el	que	yo	sabía	que	ni	siquiera	ella
podría	 mantener	 la	 compostura.	 Tenía	 que	 sacarla	 de	 su	 elemento.	 Obligarla	 a
afrontar	el	pasado	que	parecía	haber	arrumbado.

Pero	era	consciente	de	que	aquello	sería	también	muy	duro	para	nosotras.	Volver
allí.	Todas	 sabíamos,	 sin	 embargo,	 que	 era	 inevitable:	 teníamos	que	volver	 a	 aquel
lugar.	 Al	 lugar	 que	 nos	 llamaba,	 todas	 éramos	 conscientes	 de	 ello,	 como	 si	 fuera
nuestro	 hogar,	 dispuesto	 a	 decirnos	 lo	 que	 necesitábamos	 saber.	 Para	mí	 no	 podía
haber	 nada	más	 aterrador.	Nada.	 Pero	me	 recordé	 que	 tenía	 que	 ser	 fuerte.	 Estaba
siguiendo	 el	 consejo	 de	 Tracy.	 Teníamos	 que	 lanzarnos	 las	 tres.	 Con	 o	 sin	 Adele,
teníamos	que	volver	allí.	Teníamos	que	ponernos	a	prueba.	Y	poner	a	prueba	a	Jack
Derber.

—Muy	bien,	nos	vamos.
Me	levanté.	Tracy	y	Christine	me	miraron	inquisitivamente,	pero	se	levantaron	al

unísono,	listas	para	ver	adónde	quería	ir	a	parar.
—Vamos	a	ir	a	su	casa	—dije	con	decisión.
Con	mucha	más	decisión	de	la	que	sentía	en	realidad.
Tracy	y	Christine	me	miraron	atónitas.
Hasta	Adele	palideció.
—¿Por	qué?	No	podéis	entrar	ahí.	¿No	está	precintada	por	la	policía?
Su	sorpresa	parecía	sincera,	y	comencé	a	dudar	de	que	estuviera	involucrada.
—Entonces	 tendremos	que	 forzar	 la	 entrada.	Nos	ha	 escrito	unas	 cartas,	Adele.

Nos	 las	 han	 llevado	 hoy	 al	 hotel.	—Escudriñé	 su	 cara	 buscando	 algún	 síntoma	 de
mala	conciencia.	Si	sabía	algo,	 lo	ocultaba	muy	bien—.	Y	todo	 lo	que	dice	en	esas
cartas	indica	que	hay	información	escondida	en	la	casa.	Papeles.	Fotografías.	Tal	vez
algunos	de	sus	materiales	de	investigación.

Al	 oír	 aquello	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 agarró	 su	 bolso.	 La	 habíamos
convencido.

Mientras	marchábamos	por	el	pasillo,	Christine	se	acercó	a	mí	y	me	susurró	en
tono	furioso:
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—¿Cómo	demonios	se	te	ocurre?	Yo	no	pienso	volver	allí	sin	Jim,	ni	loca.
—Jim	no	nos	dejaría	ir.	No	nos	queda	otro	remedio	—contesté,	lamentando	más

que	nadie	que	 fuera	 así.	Pero	 aquel	 era	nuestro	momento.	Tenía	 esa	 corazonada—.
Jack	nos	está	diciendo	que	hay	algo	allí,	y	yo	le	creo,	aunque	sea	parte	de	su	juego
asqueroso.	Creo	 que	 tenemos	 que	 escuchar	 lo	 que	 quiere	 decirnos,	 por	 esta	 última
vez.
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Regresamos	al	coche	en	silencio	y	Tracy	volvió	a	ocupar	su	lugar	de	costumbre	tras
el	volante.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	me	molestó,	porque	de	alguna	manera	nueva	y
extraña	tenía	la	sensación	de	que	era	yo	quien	estaba	al	mando.

Cuando	 salimos	 de	 la	 ciudad,	mientras	miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 asiento	 del
copiloto,	me	pregunté	por	qué	me	había	empeñado	en	 ir	a	 la	casa.	No	había	 tenido
tiempo	de	prepararme	mentalmente	y	me	recordé	que	había	jurado	no	regresar	nunca
a	aquel	estado,	y	mucho	menos	a	aquel	lugar	espantoso.	Miré	a	Tracy.	Hizo	un	gesto
de	asentimiento	mientras	arrancaba	el	coche.

—Tienes	razón,	Sarah.	Tenemos	que	hacerlo.
Encontré	la	dirección	en	Google	y	la	introdujimos	en	el	GPS.	Era	asombroso	lo

fácil	 que	 resultaba	 encontrarla	 ahora,	 después	 de	 que	 un	 sinfín	 de	 personas	 la
buscaran	durante	tanto	tiempo.	Allí	estaba,	en	Google	Maps,	con	vista	por	satélite	y
panorámica	de	la	calle.	Me	volví	hacia	el	asiento	trasero.	A	Christine	le	temblaban	las
manos	de	nuevo,	se	las	pasaba	una	y	otra	vez	por	los	muslos.

Sentí	 que	 se	 me	 aceleraba	 un	 poco	 la	 respiración	 y	 reconocí	 con	 fastidio	 el
aturdimiento	que	empezaba	a	agitar	las	ideas	dentro	de	mi	cabeza	como	un	torbellino.
Pero	 si	 de	 algo	 estaba	 convencida	 era	 de	 que	 Adele	 no	 debía	 ver	 cómo	 me
resquebrajaba.	Esta	vez	no	me	molesté	en	emplear	sofisticadas	técnicas	de	reducción
del	 estrés.	 «Maldita	 sea	—me	 dije—	 no	 te	 va	 a	 dar	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 ahora
mismo.	No	puedes	permitírtelo».

Contuve	la	respiración	y	conté	hasta	veinte,	cerrando	los	ojos	con	fuerza.	Aquello
era	 por	 Jennifer.	 Otra	 vez	 llevaba	 conmigo	 su	 foto.	 La	 saqué	 y	 le	 eché	 una	 larga
mirada.	 Luego	me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 como	 un	 talismán	 contra	 la	maldad	 de
aquel	sitio.

Sentí	que	empezaba	a	despejarme	y	que	mi	respiración	volvía	a	ser	normal.	Y	otra
vez	 comencé	 a	 experimentar	 aquella	 extraña	 sensación	 de	 euforia.	 Tal	 vez
encontráramos	 algo.	 Pruebas.	 Explicaciones.	 Respuestas.	 Algo	 que	 pudiéramos
utilizar	para	mantener	a	Jack	en	prisión,	algo	que	nos	condujera	al	cuerpo	de	Jennifer
o	quizá,	sólo	quizás,	algo	que	explicara	por	qué	nos	había	pasado	aquello.	No	sabía
qué	era	más	importante	para	mí	en	aquel	momento.

Cuando	por	fin	conseguí	escapar	del	sótano,	pensé	que	no	volvería	a	ser	infeliz.
Que	la	desdicha	no	tenía	cabida	mientras	fuera	libre.	¿Por	qué,	entonces,	no	podía	ser
feliz?

¿O	es	que	acaso	nadie	supera	realmente	las	cosas	que	le	suceden?	¿De	veras	hay
tanto	dolor	y	sufrimiento	en	el	mundo	en	este	preciso	instante,	dentro	de	millones	de
corazones,	 de	 cuerpos	 que	 acarrean	 la	 carga	 de	 la	 existencia,	 que	 intentan	 sonreír
entre	 lágrimas	 por	 un	 instante,	 fugazmente,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 consiguen
olvidar	lo	que	les	pasó,	quizás	incluso	durante	varias	horas	seguidas?	Quizás	en	eso
consista	vivir.
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Pero	yo	no	podía	pensar	en	eso	en	aquel	momento.	Tenía	que	concentrarme.	Por
dudoso	que	pareciera	que	fuéramos	a	encontrar	algo	que	el	FBI	hubiera	pasado	por
alto,	 me	 recordé	 que	 ellos	 habían	 buscado	 algo	 completamente	 distinto.	 En	 aquel
entonces	 no	 habían	 sondeado	 a	 fondo	 la	 vida	 entera	 de	 Jack	 Derber.	 Sólo	 habían
buscado	 chicas	 ocultas	 entre	 las	 rendijas.	 La	 prueba	 material	 que	 constituían	 sus
cuerpos.

Y	 en	 aquel	 entonces	 las	 redes	 de	 prostitución	 debían	 de	 ocupar	 un	 lugar	 muy
secundario	 entre	 las	 prioridades	 del	 FBI.	 Internet	 no	 había	 unido	 todavía	 a	 los
pervertidos	de	este	mundo	para	coordinar	sus	horrores.	Aquella	había	sido	temporada
de	 asesinos	 en	 serie.	Ahí	 era	donde	 estaba	 el	glamour.	Eso	 era	 lo	 que	querían	que
fuera	Jack:	un	loco,	un	agresor	solitario.

Ninguna	 de	 las	 cuatro	 habló	 durante	 los	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 que	 duró	 el
trayecto.	Nos	limitamos	a	escuchar	las	indicaciones	del	GPS,	cuya	voz	generada	por
ordenador	 llenaba	 los	 espacios	 en	 los	 que	 ya	 no	 éramos	 capaces	 de	 conectar	 entre
nosotras.	 «Recalculando»	 se	 convirtió	 en	 el	 estribillo	 recurrente,	 y	 vi	 en	 los
semblantes	 de	 las	 cuatro	 que	 eso	 era	 lo	 que	 estábamos	haciendo	 también	 nosotras:
intentar	ajustarnos	a	aquella	realidad	nueva	y	repentina.	Nos	estábamos	acercando	al
lugar	 donde	 habíamos	 creído	 que	 íbamos	 a	 morir.	 El	 lugar	 en	 el	 que	 habíamos
querido	 matarnos	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Ignorábamos	 lo	 que	 íbamos	 a	 sentir,	 pero
sabíamos	que	no	sería	nada	bueno.

Encontramos	el	camino	de	entrada,	que	reconocí	por	las	fotos	de	los	periódicos.
Tracy	se	paró	en	la	carretera	con	el	intermitente	puesto.	Una	ligera	llovizna	comenzó
a	 golpear	 los	 cristales	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 encendió	 los	 limpiaparabrisas.	 Nos
quedamos	 allí,	 inmóviles,	 sin	 decir	 nada.	 El	GPS	 nos	 recordó	 que	 nuestro	 destino
estaba	a	la	derecha.

—¿Estamos	listas?	—preguntó	Tracy	por	fin.
—No,	no	estamos	listas	—respondió	Christine	desde	el	asiento	de	atrás—.	Pero

vamos.	Vamos	de	una	vez.
La	 miré.	 Sus	 manos	 habían	 dejado	 de	 moverse	 compulsivamente	 y	 había	 una

nueva	determinación	en	 su	 semblante.	Hice	un	gesto	afirmativo	mirando	a	Tracy	y
metió	el	coche	por	el	camino	de	entrada,	que	discurría	serpeando	por	la	ladera	de	una
loma,	entre	una	densa	arboleda.	Miré	los	árboles	y	me	acordé	del	 tiempo	que	había
pasado	 en	 aquellos	 bosques,	 después	 de	 mi	 huida,	 vagando	 sin	 rumbo,	 desnuda	 y
medio	muerta	de	deshidratación.	Como	un	animal	en	el	bosque,	sola	y	desorientada.
Más	sola	que	nunca	en	mi	vida.	En	aquel	entonces	hacía	el	mismo	tiempo,	y	recuerdo
que	abría	la	boca	mirando	al	cielo	para	probar	la	lluvia.

A	medida	que	nos	acercábamos,	noté	que	aquí	y	allá,	 esparcidos	por	el	 suelo	o
colgando	de	los	árboles,	había	trozos	deshilachados	de	cinta	policial	amarilla,	apenas
reconocibles	a	no	ser	que	uno	conociera	su	origen.	Por	fin	doblamos	la	última	curva	y
la	 casa	 apareció	 ante	 nuestra	 vista.	Un	 pabellón	 grande	 con	 el	 tejado	 a	 dos	 aguas,
camuflado	entre	los	árboles	y	con	un	granero	rojo	oscuro	a	la	derecha.	«Ese	granero»,
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pensé.	Ese	granero.	Me	estremecí	cuando	nos	detuvimos	delante.
Tracy	 me	 miró,	 pero	 me	 fue	 imposible	 interpretar	 su	 expresión.	 ¿Me	 estaba

escudriñando,	 o	 estaba	 absorta	 en	 el	 dolor	 de	 sus	 propios	 recuerdos?	 No	 pude
descifrarlo.

Miré	 a	 Adele,	 que	 tenía	 una	 expresión	 maravillada.	 No	 sabía	 si	 había	 estado
alguna	vez	allí	(si	aquel	sitio	también	había	sido	uno	de	sus	escondites	secretos),	pero
al	menos	parecía	horrorizada	por	lo	sucedido	en	aquel	lugar.

Miré	a	Christine.	Estaba	tranquila	y	muy	seria.	Tenía	las	manos	quietas.
Salimos	 del	 coche	 casi	 a	 la	 vez,	 las	 puertas	 emitieron	 un	 chasquido	 al	 unísono

cuando	 las	cerramos	suavemente.	Nos	paramos	 todas	en	seco	y	miramos	 la	casa	en
silencio,	atemorizadas.	Era	sobrecogedor.	Aquel	edificio	me	parecía	vivo,	extraño	y
amenazador.	 Parecía	 estar	 observándonos,	 como	 una	 parte	 de	 Jack	 que	 él	 hubiera
dejado	allí	al	marcharse.

Por	fin	respiré	hondo	y	eché	a	andar	hacia	la	puerta	con	cuidado	de	no	mirar	el
granero.	Casi	solté	una	carcajada	al	pensar	en	lo	irónico	que	resultaba	que	fuéramos	a
intentar	 entrar	por	 la	 fuerza	 en	 la	 casa	de	 la	que	durante	 años	habíamos	 tratado	de
escapar.	Pero	allí	estábamos.	Aterrorizadas.

Me	acerqué	lo	suficiente	para	mirar	por	la	ventana	que	había	junto	a	la	puerta.	El
interior	parecía	muy	limpio	y	ordenado.	Me	pregunté	fugazmente	quién	había	sido	el
afortunado	 al	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 limpiar	 la	 casa	 después	 del	 registro
policial.

Tracy	se	adelantó,	se	acercó	a	la	puerta	y	estaba	a	punto	de	tocar	el	pomo	cuando
la	detuve.

—¿No	deberíamos	evitar	dejar	huellas?
—Bueno,	no	venimos	precisamente	pertrechadas	con	guantes,	¿no?
Aun	así,	estiró	el	bajo	de	su	camiseta	para	asir	el	pomo.	La	llave	no	estaba	echada

y	abrió	la	puerta	de	un	empujón.
—Bueno,	 aquí	 estamos.	 Nuestra	 primera	 experiencia	 como	 allanadoras	 de

moradas.	Todo	un	éxito.
—Qué	raro	es	esto	—comentó	Adele	detrás	de	mí—.	Espeluznante,	la	verdad.
La	puerta	permanecía	abierta	delante	de	nosotras.	Nos	miramos	otra	vez.	¿Quién

daría	el	primer	paso?
Yo	conocía	 la	 respuesta.	Era	yo	quien	 las	había	arrastrado	a	 todas	hasta	allí,	así

que	lo	justo	era	que	fuera	yo	quien	cruzara	primero	el	umbral.
Respiré	hondo	y,	temblando	sólo	ligeramente,	entré	en	la	casa.	Me	volví	hacia	las

demás.
—¿Lo	veis?,	no	duele	nada.
Ni	siquiera	esbozaron	una	sonrisa.
Di	otro	paso	adelante	y	Tracy	me	siguió.
—Bueno,	henos	aquí,	en	el	país	de	nunca	jamás	—susurré	al	tiempo	que	paseaba

la	mirada	por	la	cocina	impecable.
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Parecía	todo	tan	corriente…	Nadie	habría	detectado	el	residuo	de	maldad	que	sin
duda	tenía	que	haber	dejado	el	contacto	de	Jack	Derber.

Adele	nos	siguió	con	cautela,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
Christine	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 paralizada	 por	 el	 miedo.	 Noté	 que	 su	 mano

izquierda	empezaba	a	temblar.	Luego,	sujetándose	el	brazo	con	la	derecha,	traspuso	el
umbral	lentamente,	con	decisión,	y	respiró	hondo.

—Vale,	entonces	—se	limitó	a	decir.
Como	 no	 quería	 que	 nos	 quedáramos	 encerradas	 allí,	 sujeté	 la	 puerta	 con	 un

pequeño	velador	que	había	en	la	entrada	y	eché	a	andar	por	el	pasillo,	esforzándome
por	 no	 hiperventilar.	 Se	 me	 había	 acelerado	 el	 pulso	 y	 aquella	 sensación	 de
aturdimiento	que	conocía	tan	bien	volvió	a	colarse	en	mi	interior.	Sabía,	sin	embargo,
que	tenía	que	mantenerla	bajo	control	por	el	bien	de	todas.

Recorrí	 el	 pasillo	 y	me	 detuve	 un	momento,	 sola,	 delante	 de	 las	 puertas	 de	 la
biblioteca.	Sabía	que,	si	había	algo	relevante	escondido	en	la	casa,	tenía	que	estar	en
aquella	habitación,	pero	ignoraba	si	estaba	preparada	para	afrontarlo.

Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	buscando	la	fotografía	de	Jennifer.	La	agarré	con
fuerza.	 Noté	 cómo	 se	 arrugaba	 dentro	 de	 mi	 puño.	 Quizá	 la	 estropeara,	 pero
necesitaba	extraer	de	ella	una	especie	de	fortaleza	física,	dejar	que	la	tinta	de	aquella
imagen	se	filtrara	en	las	yemas	de	mis	dedos	y	me	acercara	a	Jennifer.	Corrí	la	puerta
despacio,	confiando	en	ver	la	habitación	poco	a	poco,	en	que	de	ese	modo	me	fuera
más	fácil	penetrar	en	ella.

Lo	primero	que	vi	fue	el	potro,	todavía	en	el	rincón.
La	voz	de	Tracy	sonó	justo	en	mi	oído,	detrás	de	mí.
—Uf,	¿por	qué	no	se	llevaron	esa	maldita	cosa	de	aquí?
—La	habitación	parece	mucho	más	pequeña	—comentó	Christine	en	voz	baja.
—Es	 lógico	 —dijo	 Adele—.	 Esta	 habitación	 no	 puede	 tener	 el	 mismo	 poder

sobre…
—Cállate,	Adele	—dijeron	Tracy	y	Christine	al	unísono.
La	mujer	se	calló.	Entramos	todas	en	la	habitación	y	miramos	las	estanterías,	que

subían	hasta	el	altísimo	techo.	Los	libros	seguían	allí.	Había	miles	de	ellos.
Me	acerqué	al	escritorio	de	roble	macizo,	con	su	tapa	enrollable	y	su	vade	verde

oscuro.	Saltaba	a	la	vista	que	era	muy	caro.	A	la	familia	adoptiva	de	Jack	no	le	había
faltado	el	dinero,	ni	tampoco	a	Jack.

En	el	mismo	centro	del	vade	había	un	sobre	blanco.	Lo	levanté.	Estaba	lacrado.
Las	demás	vinieron	a	ver	qué	había	encontrado,	y	Tracy	y	Christine	procuraron	no
rozar	el	potro	al	acercarse.

—¿Lo	abro?	—pregunté,	mirándolas.
—¿Por	qué	no?	—respondió	Adele—.	Ya	hemos	forzado	la	puerta	y	entrado.
—No	hemos	 tenido	 que	 forzar	 nada	—le	 recordó	Christine—	y,	 dado	que	 Jack

nunca	quiso	que	nos	marcháramos,	creo	que	tenemos	ciertos	privilegios	de	invitadas
sobre	esta	casa.
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Rompí	el	lacre	del	sobre,	saqué	el	papel	y	lo	desdoblé	sin	prisas.	Allí,	escrito	en
mayúsculas	en	la	letra	clara	de	Jack,	se	leía	«Bienvenidas	a	casa».

Solté	la	hoja	como	si	estuviera	en	llamas.
En	ese	momento	oímos	cerrarse	la	puerta	de	golpe	en	el	vestíbulo.	La	puerta	por

la	que	habíamos	entrado.	La	puerta	que	yo	había	sujetado.
Dimos	un	salto	y	nos	pegamos	a	la	pared	de	la	biblioteca	sin	hacer	ruido.	Tracy

era	la	que	estaba	delante,	más	cerca	de	la	puerta.	Aguzamos	el	oído,	pero	sólo	se	oía
el	ruido	de	nuestra	respiración.

Tracy	se	asomó	a	la	esquina.	Nadie	podía	haberse	adentrado	en	la	casa	sin	pasar
por	delante	de	la	puerta	de	la	biblioteca.	Nos	indicó	que	la	siguiéramos	cuando	salió
poco	a	poco	de	la	habitación.

No	había	nadie	allí.	Y,	si	había	alguien,	había	vuelto	a	salir	después	de	cerrar	la
puerta.	Pero	¿por	qué?

Tracy	se	acercó	a	la	puerta	y	agarró	el	pomo	sin	pensar	en	las	huellas	dactilares.	Y
entonces	lo	entendimos.	Habían	cerrado	con	llave	por	fuera.

—¡Qué	mierda…!	—gritó	aporreando	la	puerta	sin	ningún	resultado.
—No	puede	ser.	No	puede	ser	que	estemos	encerradas	en	esta	casa.	No	puede	ser

—dijo	Christine,	temblando.
—Vamos	a	conservar	la	calma	—sugerí—.	Hay	un	millón	de	ventanas	y	tengo	mi

móvil.	—Lo	saqué	del	bolsillo	y	lo	levanté.	Pero	en	la	esquina	superior	derecha	de	la
pantalla	 no	 se	 veía	 ninguna	 barra.	 En	 mi	 estado	 de	 aturdimiento,	 había	 olvidado
comprobarlo—.	Pero	no	hay	cobertura.

—Estamos	 muy	 arriba	 en	 el	 monte	 —dijo	 Adele—.	 Es	 lógico	 en	 esta	 zona.
Mierda.

Corrí	 de	 cuarto	 en	 cuarto	mirando	 por	 las	 ventanas.	No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.
Pero	la	casa	estaba	rodeada	por	densos	bosques.	Había	muchos	sitios	donde	alguien
podía	esconderse	si	estaban	vigilándonos.	O	planeando	algo	peor.

Adele	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 probó	 a	 abrir	 las	 ventanas.	Estaban	 atrancadas.	Los
tiradores	no	giraban.	Abrió	armarios	y	cajones	y	por	fin,	en	un	armario,	encontró	un
cepillo	con	un	grueso	palo	de	madera.	Frenética	de	repente,	comenzó	a	golpear	con	él
las	ventanas	de	la	cocina.	Los	cristales	se	rompieron	y	volaron	por	la	habitación.	Nos
tapamos	 los	 ojos	 y	 retrocedimos	 mientras	 seguía	 golpeando	 una	 y	 otra	 vez.	 Era
sorprendentemente	fuerte.

Tracy,	que	observaba	el	despliegue	de	furia	de	Adele,	se	agachó	y,	cubriéndose	la
cara	con	las	manos,	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:

—Puede	que	me	haya	equivocado	respecto	a	Adele.
Me	 encogí	 de	hombros	 cuando	 salimos	 al	 vestíbulo	para	 evitar	 las	 esquirlas	 de

cristal	que	volaban	por	los	aires.
—O	puede	que	sepa	incluso	mejor	que	nosotras	lo	peligroso	que	es	este	lugar.
Adele	 se	 quedó	 por	 fin	 quieta,	 jadeando,	 con	 la	 cara	 colorada	 y	 el	 pelo

enmarañado.	Todavía	empuñaba	el	cepillo,	lista	para	atacar,	cuando	volvimos	a	entrar
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con	cautela	en	la	cocina	para	inspeccionar	los	desperfectos.	La	encimera,	el	fregadero
y	el	suelo	estaban	cubiertos	de	cristales	rotos.	Me	acerqué	a	examinar	el	parteluz	de
una	 ventana,	 astillado	 por	 los	 golpes	 de	Adele.	Había	 algo	 allí,	 entre	 las	 dos	 finas
láminas	 de	madera.	 Lo	 toqué.	 Frío	metal.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 ventanas
estaban	cubiertas	por	una	rejilla	de	barras	de	hierro.	La	madera	pintada	que	tapaba	la
rejilla	no	era	más	que	un	recubrimiento.

La	casa	era	una	trampa.
Entonces,	 sin	 decir	 nada,	 nos	 separamos	 y	 cada	 una	 se	 dirigió	 a	 una	 puerta.

Tiramos	 de	 ellas	 y	 las	 aporreamos	 en	 vano.	 Estaban	 selladas,	 con	 los	 picaportes
atrancados.	Oí	 gritos	 de	 frustración	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 a
medida	que	las	salidas	se	resistían	a	nuestros	esfuerzos.

La	 primera	 en	 darse	 por	 vencida	 fue	 Christine.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 de	 la
biblioteca,	hecha	un	ovillo,	y	comenzó	a	llorar	y	a	pedir	perdón	entre	gemidos	a	sus
hijas.

Yo,	por	mi	parte,	no	pude	refrenarme.	Seguí	aporreando	cada	superficie	que	me
encontraba.	Por	fin,	desanimada,	me	paré	junto	a	la	encimera	de	la	cocina	y	miré	por
la	ventana	rota	de	encima	del	fregadero,	hacia	el	granero.

—Sólo	 pensando	 podemos	 salvarnos	—me	 dije	 en	 voz	 baja,	 echando	mano	 de
mis	últimas	fuerzas,	cada	vez	más	tenues.

Al	volverme	para	salir	de	 la	cocina,	vi	que	Adele	se	dirigía	hacia	 la	puerta	que
conducía	a	nuestra	antigua	prisión.	No	pude	soportar	 la	 idea	de	que	alguien	entrara
allí.

—No	te	molestes	—dije—.	Esa	puerta	es	la	del	sótano	y	te	garantizo	que	por	ahí
no	hay	manera	de	salir.

Dio	un	respingo	y	se	apartó	con	horror	de	la	gruesa	puerta	metálica.	No	hizo	falta
que	se	lo	dijéramos	dos	veces.	Unos	minutos	después	la	oía	abalanzarse	con	todo	el
cuerpo,	o	eso	me	pareció,	contra	 la	puerta	de	atrás,	gruñendo	al	golpearse	contra	 la
madera	maciza.

Nos	dimos	por	vencidas	cada	una	a	su	tiempo	y	fuimos	volviendo,	una	por	una,	a
la	biblioteca.	Yo	me	dejé	caer	en	el	sofá	que	había	en	medio	de	la	habitación,	de	cara
a	la	gran	chimenea.	Tracy	se	sentó	a	mi	lado	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.

—Lo	ha	conseguido	—dijo	en	voz	baja—.	Otra	vez	nos	tiene	aquí.
Meneé	la	cabeza,	escéptica.
—¿Cómo	podía	saber	que	vendríamos	solas?
—Imagino	que	se	arriesgó.	¿Qué	tenía	que	perder?	Además,	si	contaba	con	que

nos	portáramos	como	unas	idiotas	arrogantes,	acertó.
—Pero	Jim	no	tardará	en	darse	cuenta	de	nuestra	desaparición	—dije.
—Eso	también	lo	sabe	Jack	—repuso	Tracy—,	puesto	que	evidentemente	tenía	a

alguien	siguiéndonos	muy	de	cerca.	Lo	que	significa	que	lo	que	tenga	planeado	para
nosotras	va	a	suceder	más	pronto	que	tarde.

Recorrí	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 preguntándome	 de	 dónde	 procedería	 el
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ataque.	Me	sentía	indefensa,	aterrada.
—Necesitamos	 algún	 tipo	 de…	 arma	—dijo	 Tracy,	 que	 parecía	 tan	 angustiada

como	yo.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 nos	 separamos	 de	 nuevo	 para	 buscar	 algo	 con	 lo	 que

defendernos.	Christine	regresó	blandiendo	el	palo	del	cepillo	que	había	usado	Adele
para	 romper	 las	 ventanas.	Tracy	 y	 yo,	 que	 éramos	 a	 todas	 luces	 las	más	 prácticas,
cogimos	cada	una	un	cuchillo	de	 la	 tabla	de	 la	cocina	y	Adele	encontró	una	sartén
muy	pesada.

Cuando	 volvimos	 a	 reunirnos	 en	 la	 biblioteca,	 cerré	 sus	 gruesas	 puertas	 de
madera	 y	 eché	 el	 pestillo.	 Sin	 necesidad	 de	 hablar,	 nos	 dispersamos	 como	 si
ocupáramos	nuestros	respectivos	puestos	de	guardia	en	torno	a	la	habitación.	Tracy	se
quedó	 en	 un	 rincón,	 yo	 ocupé	 el	 otro.	 Adele	 se	 agachó	 junto	 a	 una	 ventana	 y,
asomándose	al	alféizar,	clavó	la	mirada	en	el	bosque.

Christine	consiguió	recomponerse	y	fue	a	gatas	hasta	el	asiento	de	la	ventana,	lo
más	 lejos	 posible	 del	 potro.	 Sentada	 de	 rodillas,	 se	 aferró	 a	 las	 cortinas	 y	 siguió
sollozando.	Había	colocado	con	 todo	cuidado	el	palo	del	cepillo	a	su	 lado,	pero	no
tenía	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 fuera	 a	 servirle	 de	 algo.	 La	 Christine	 de	 siempre
había	vuelto.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—preguntó	Adele	de	repente,	poniéndose	alerta.
—¿Qué?
Tracy	ladeó	la	cabeza	para	escuchar.
—Ese	ruido.	He	oído	algo,	creo	que	venía	del	sótano.
—Yo	no	pienso	bajar	ahí	—dije	con	decisión.
Tracy	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	he	oído	nada	—masculló.
Es	posible	que	estuviera	actuando	sobre	nosotras	un	mecanismo	de	negación.
—Entonces,	¿ya	está?	—preguntó	Adele—.	¿Vamos	a	quedarnos	aquí,	esperando

a	que	nos	encuentren?	¿Y	a	confiar	en	que	lleguen	primero	los	buenos?
—Pues	me	parece	que	sí	—contestó	Tracy	con	amargura.
—Bueno,	pues	yo,	por	 lo	menos	—añadió	Adele—,	pienso	hacer	 lo	que	hemos

venido	a	hacer	aquí.	Voy	a	echar	un	vistazo.
Tracy	la	miró	con	furia.
—¿Para	qué?	Está	claro	que	no	entiendes	a	qué	nos	enfrentamos.
Sentada	 en	 mi	 rincón,	 yo	 observaba	 a	 las	 demás.	 Ya	 habíamos	 empezado	 a

enfrentarnos	 entre	 nosotras.	Advertí	 el	miedo	 evidente,	 el	 que	 se	 percibía	 a	 simple
vista,	pero	vi	también	aquel	otro	ser	que,	agazapado	dentro	de	cada	una	de	nosotras,
estaba	 listo	 para	 atacar,	 dispuesto	 a	 sobrevivir	 a	 cualquier	 precio.	 Me	 obligué	 a
ahuyentar	aquella	 idea,	diciéndome	que	 sólo	estaba	proyectando	en	ellas	mi	propio
miedo	opresivo	a	verme	devuelta	otra	vez	a	mi	yo	animal.

Era	aquel	 lugar.	Era	estar	de	nuevo	en	aquella	casa.	Me	sentía	como	una	bestia
enjaulada	 y	 sentía	 de	 nuevo	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 escapar.
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Cualquier	cosa.	Igual	que	antes.	Reconocí	como	en	un	fogonazo	la	sensación	de	que
mi	 integridad,	mi	 ser	 racional,	 quedarían	desplazados	 al	 instante	 si	 llegaba	 el	 caso.
¿Éramos	 todos	 así?	 ¿O	 es	 que	 en	 el	 fondo	 yo	 era	 una	 mala	 persona,	 incapaz	 de
empatizar	con	los	demás,	como	pensaba	Tracy?	¿Había	tenido	razón	Tracy	desde	el
principio?	¿Y	a	quién	sacrificaría	yo	esta	vez	para	salir	de	allí?
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34

Cuando	por	fin	conseguí	desprenderme	de	mis	lúgubres	cavilaciones,	me	di	cuenta	de
que	Adele	estaba	hurgando	en	el	escritorio	de	Jack.

—Sigo	pensando	—dijo	con	los	ojos	fijos	en	el	contenido	del	cajón	de	arriba,	que
estaba	 revolviendo—	que	 aquí	 podemos	 encontrar	 algo	 que…	que	 nos	 ayude.	Una
llave,	quizás,	o	algo.

Empezaba	 a	 parecer	 asustada	 y	 le	 costaba	 mantener	 su,	 por	 lo	 demás,
extraordinario	dominio	de	sí	misma.	Se	movía	frenéticamente,	apartando	bolígrafos	y
notas	adhesivas	para	llegar	el	fondo	del	cajón.

—¿Qué	 buscas	 en	 realidad,	 Adele?	 —preguntó	 Tracy	 alzando	 la	 voz.	 ¿Ella
también	empezaba	a	dejarse	dominar	por	el	pánico?—.	¿Trabajos	de	 investigación?
¿Crees	 que	 hay	 algo	 ahí	 dentro	 que	 puede	 dar	 un	 empujón	 a	 tu	 carrera?	 ¿Sabes,
Adele?,	por	 si	no	 te	has	 enterado,	no	 se	puede	ejercer	una	carrera	 cuando	una	está
muerta	en	una	casa	en	medio	del	monte.	Aunque,	espera,	puede	que	me	equivoque.
Supongo	que	podrías	redactar	algo	ahora	mismo	y	que	se	publique	póstumamente.	—
Se	quedó	pensando	un	segundo—.	De	hecho,	posiblemente	es	el	camino	más	rápido
hacia	la	fama	y	la	fortuna.	Un	libro	escrito	mientras	estabas	secuestrada	en	la	casa	de
un	psicópata.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Sarah,	¿por	qué	no	escribes	uno	tú	 también?
Sobre	 cómo	 nos	 salvaste	 una	 vez	 por	 accidente	 y	 luego,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las
malas,	te	las	arreglaste	para	que	volviéramos	otra	vez	al	punto	de	partida.

Adele	dejó	de	revolver	dentro	del	cajón	y	levantó	la	vista.
—Espera	un	segundo,	Tracy.	Que	yo	sepa,	de	no	ser	por	Sarah	seguiríais	siendo

prisioneras	de	Jack.	Y	no	sería	yo,	sino	él,	quien	estaría	sentado	delante	de	esta	mesa
—dijo,	y	acto	seguido	se	levantó	y	se	alejó	rápidamente	del	escritorio.

La	miré	 y	me	 pareció	 distinguir	 un	 destello	 de	 emoción	 en	 su	mirada.	 ¿Acaso
intentaba	defenderme?

—La	verdad,	Adele	—respondió	Tracy—,	es	que,	por	si	 todavía	no	 te	has	dado
cuenta,	sigo	aquí,	y	eso	también	es	gracias	a	ella.	Que	haya	vuelto	a	esta	casa,	por	lo
menos.	Así	que	puede	que	estos	diez	últimos	años	no	cuenten	gran	cosa.	Por	lo	visto,
sigo	teniendo	muchas	probabilidades	de	morir	en	esta	casa.

Sentí	que	me	ponía	pálida.	Pensaba	que	Tracy	estaba	a	punto	de	perdonarme.	Que
aquella	búsqueda	que	habíamos	emprendido	juntas	estaba	restañando	viejas	heridas.
Evidentemente,	me	había	equivocado.	Y	ahora	el	estrés	de	nuestra	situación	parecía
estar	haciendo	aflorar	de	nuevo	sus	verdaderas	emociones.

Sabía	 que	 Tracy	 pensaba	 que	 no	 les	 había	 enviado	 ayuda	 al	 escaparme.	 En	 su
momento	le	había	dicho	a	la	prensa	que,	de	no	haber	sido	por	las	pesquisas	policiales,
estaba	segura	de	que	las	habría	dejado	allí	para	siempre.	Porque,	que	ella	supiera,	yo
llevaba	 arriba	 un	 tiempo:	 hacía	 seis	 días	 que	 faltaba	 del	 sótano	 cuando	 a	 ellas	 las
rescataron.	 Seis	 días	 durante	 los	 cuales	 Jack	 podría	 haberlas	 matado	 con	 toda
facilidad	para	eliminar	cualquier	rastro.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Pero	se	equivocaba.	Yo	les	había	enviado	ayuda.
Habría	 sido	 bastante	 sencillo	 explicar	 lo	 ocurrido.	 Pero	 siempre	me	 había	 sido

imposible	hablar	sobre	cómo	había	salido,	y	nunca	había	intentado	defenderme	de	sus
acusaciones.	Nunca	había	hablado	de	ello	con	nadie,	ni	con	mi	madre,	ni	con	Jim,	ni
con	 la	 doctora	 Simmons.	 No	 sabían	 qué	 había	 sucedido,	 y	 cada	 vez	 que	 habían
intentado	sonsacarme	al	respecto,	yo	me	sumía	en	una	especie	de	estado	catatónico.

Sentí	que	el	pánico	se	abatía	sobre	mí,	pero	sabía	que,	si	dejaba	que	se	me	notara,
sólo	 conseguiría	 que	 Tracy	 me	 despreciara	 aún	 más.	 «Sigue	 siendo	 víctima	 del
síndrome	de	estrés	postraumático,	la	pobre».	Tracy	se	había	enfrentado	al	pasado	con
valentía,	lo	había	asimilado	y	hasta	se	había	servido	de	él	con	un	propósito	concreto:
había	dado	carpetazo	al	dolor	de	aquella	experiencia	y	 lo	había	utilizado	para	sacar
adelante	sus	intereses,	exactamente	como	exigía	el	mundo	moderno.	No	tenía	tiempo
ni	 compasión	 para	 quienes	 no	 lograban	 encontrarle	 ninguna	 utilidad,	 como	 había
hecho	ella.

Si	quería	explicarme,	era	ahora	o	nunca.	Tal	vez	ni	siquiera	tuviera	tiempo.	Quizá
Noah	o	los	hombres	de	Jack	estuvieran	fuera	en	aquel	preciso	momento.	Pero	si	había
algo	que	quería	que	entendiese	Tracy,	era	aquello.

Me	acerqué	al	escritorio	de	Jack.	Lo	había	visto	sentado	allí	muchas	veces	cuando
estaba	 en	 el	 potro	 rendida	 por	 el	 dolor	 y	 él	 garabateaba	 sus	 notas.	 A	 su	 manera
perversa,	aquel	escritorio	era	para	mí	un	símbolo	de	paz.	Sabía	que,	cuando	Jack	se
ponía	a	escribir,	tenía	al	menos	unos	instantes	de	descanso	y	aquel	día	ya	no	habría
más	torturas.

Aparté	el	sillón	giratorio	de	roble	y	me	senté.	Noté	un	escalofrío	al	acomodarme
en	el	asiento	envolvente,	que	pareció	tragarme,	pero	en	cierto	modo,	por	extraño	que
pareciera,	pensé	que	estar	allí	me	daría	fuerzas	para	hablar.

Miré	a	Tracy,	que	seguía	sin	mirarme;	a	Adele,	que	me	observaba	con	atención,
sin	dejar	traslucir	nada;	a	Christine,	que	había	dejado	de	sollozar	y	estaba	acurrucada
en	el	asiento	de	la	ventana,	con	la	mirada	perdida	hacia	delante.	Había	encontrado	un
pañuelo	de	papel	en	alguna	parte	y	se	estaba	secando	los	ojos.

Por	 fin	 cogí	 una	 pluma	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 una	Waterman,	 y	 empecé	 a
quitarle	 y	 a	 ponerle	 la	 capucha	 a	 ritmo	 constante.	 Esperé,	 confiando	 en	 que	Tracy
cediera	por	fin,	en	que	me	mirara.	Tenía	que	mirarme.

Y	me	miró.	Se	volvió	 lentamente	hacia	mí	y	me	contempló	desde	debajo	de	su
flequillo	teñido	de	negro.	Sólo	entonces	comencé	a	explicar	con	voz	entrecortada	lo
que	sucedió	aquel	día.	Tenía	la	garganta	seca,	pero	seguí	adelante.

Esos	últimos	meses	en	el	sótano,	me	esforcé	mucho	para	que	Jack	creyera	que	me
estaba	 ganando	 para	 su	 causa.	 Lo	 estaba	 manipulando,	 como	 sabía	 que	 él	 me
manipulaba	a	mí.	Sabía	que	algún	día	me	pondría	a	prueba,	aunque	ignoraba	cómo.
Llevaba	varias	semanas	tratándome	de	manera	distinta:	ya	no	me	torturaba	como	de
costumbre,	pero	dejaba	que	la	amenaza	de	la	tortura	se	cerniera	en	el	aire,	inmensa.
Fingía	mimarme.	Casi…	casi	quererme.
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Yo	 sabía	 que,	 si	 creía	 que	 había	 caído	 bajo	 su	 hechizo,	 quizá	 me	 diera	 más
libertad.	Tal	vez	me	pidiera	que	hiciera	alguna	 tarea	fuera	del	sótano,	o	 incluso	me
sacara	de	la	casa.

Por	 fin,	 aquel	 día,	 abrió	 la	 puerta.	 La	 misma	 puerta	 que	 ahora	 nos	 mantenía
atrapadas	en	la	casa.

La	abrió.	Yo	me	quedé	allí,	delante	de	la	puerta	abierta.	Estaba	desnuda,	claro,	y
magullada,	y	hacía	días	que	no	comía,	 así	que	me	encontraba	muy	débil,	pero	allí,
allí,	delante	de	mí…	había	una	puerta	abierta.

Miré	hacia	delante.	Jack	estaba	justo	detrás	de	mí,	notaba	su	aliento	en	el	cuello.
Vi	el	granero,	 la	explanada	de	delante,	su	coche.	Eché	a	andar	despacio,	salí	por	 la
puerta	con	paso	constante,	confiando	en	poder	apartarme	de	él	para	que	no	le	fuera
fácil	volver	a	llevarme	a	rastras	a	la	casa.	Estaba	aturdida.

Me	había	dicho	que	podía	verla,	y	cumplió	su	promesa.	Allí,	en	el	suelo,	justo	al
pie	 de	 la	 puerta	 del	 granero,	 envuelto	 de	 cualquier	manera	 en	 una	 sucia	 lona	 azul,
había	 un	 cuerpo	 sin	 vida.	 En	 un	 extremo	 vi	 un	 trozo	 de	 carne	 amoratado,	 azul	 y
negro.	Un	pie	humano.

Yo	 llevaba	meses	 suplicándole	que	me	dejara	ver	 su	 cuerpo.	Necesitaba	decirle
adiós,	y	creía	que	era	lo	único	que	me	permitiría	Jack.	Y	allí	estaba	ella.	Cuando	la	vi
allí,	 cuando	 vi	 aquella	 carne	 asomando	 por	 debajo	 de	 la	 lona,	 el	 cuerpo	 que	 había
desenterrado	para	 que	yo	 lo	 viera,	 de	pronto	ya	no	quise	 verla.	Súbitamente	me	di
cuenta	de	 lo	que	 supondría	para	mí	el	hecho	de	ver	 su	cadáver.	Lo	 irreparable	que
sería.	Ya	había	visto	suficiente.

Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	no	tenía	claro	si	necesitaba	más	tiempo	o	no	para
convencer	 a	 Jack	 de	 mi	 lealtad.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 tanta	 hambre,	 si	 no	 hubiera
tenido	 tanto	dolor,	 si	 no	me	hubiera	 asustado	 tanto	 el	 cadáver	que	veía	delante	del
granero,	tal	vez	mi	cuerpo	no	habría	reaccionado	tan	automáticamente	al	saborear	de
repente	la	libertad	y	la	euforia	de	sentir	el	aire	fresco	sobre	mi	piel.	Algo	estalló	en
llamas	en	aquel	momento,	aquella	parte	íntima	de	mi	ser	que	sólo	quería	escapar.	Mis
piernas	 recuperaron	 sus	 fuerzas	y	mi	corazón	encontró	una	corriente	que	consiguió
animarlo.	Con	un	súbito	 sobresalto,	 eché	a	correr.	 Jack	debió	de	pensar	que	estaría
demasiado	 aterrada	 para	 hacer	 algo	 tan	 osado	 tan	 rápidamente,	 porque	 pasó	 una
fracción	de	segundo	antes	de	que	me	siguiera.

Yo	 sabía	 que,	 si	 me	 alcanzaba,	 todo	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 esos	 últimos
cuatro	meses	 se	 iría	 al	garete.	 Jack	no	volvería	 a	 confiar	 en	mí.	 Jamás	 tendría	otra
oportunidad.	Había	llegado	el	momento.

Corrí	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 casi	 enseguida	 me	 faltó	 la	 respiración.	 Mis
músculos	 llevaban	 tres	años	privados	de	actividad	normal,	y	estaba	muy	débil.	Las
piernas	 casi	 no	me	 sostenían,	 de	modo	 que	 difícilmente	 podrían	 alejarme	 de	 Jack.
Pero	el	miedo	me	impulsaba	a	seguir	adelante,	y	conseguí	poner	cierta	distancia	entre
nosotros.	 Pero	 él	 estaba	 preparado.	 Enseguida	 se	 puso	 en	 acción	 y	 echó	 a	 correr
detrás	de	mí.	A	toda	prisa.
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En	 aquel	 momento,	 el	 tiempo	 pareció	 discurrir	 de	 pronto	 a	 cámara	 lenta.	 Me
movía	 como	 si	 atravesara	 melaza,	 sentía	 mi	 propia	 respiración	 en	 los	 oídos,
atronadora.	Oía	los	pasos	de	Jack	detrás	de	mí,	aplastando	ramas,	dejando	huellas	en
la	tierra.	Era	fuerte,	lo	sentía.

Mis	pulmones	querían	darse	por	vencidos.	Ya	no	podía	respirar.	Tenía	las	manos	y
los	 brazos	 entumecidos.	 Ya	 no	 sentía	 las	 piernas,	 pero	 sabía	 que	 debían	 de	 seguir
moviéndose	porque	Jack	no	me	había	atrapado	aún.	Doblé	el	 recodo	del	camino	de
entrada	 a	 la	 casa,	 bajé	 por	 la	 cuesta.	 No	 veía	 el	 final	 del	 camino,	 pero	 sentía	 que
estaba	 delante	 de	 mí.	 En	 cierto	 modo	 me	 sentía	 atrapada,	 pensaba	 que	 aquella
intentona	acabaría	en	cualquier	momento,	pero	sabía	que	tenía	de	mi	parte	el	deseo	de
vivir.	Él	sólo	tenía	la	maldad.

Avancé	 otros	 cien	 metros,	 lo	 cual,	 pensándolo	 bien,	 fue	 todo	 un	 milagro.
Prácticamente	había	echado	a	volar.	Pero	no	tenía	fuerzas	para	mantener	el	ritmo,	y	a
él	en	aquel	momento	lo	impulsaba	la	rabia,	que	fortalecía	su	cuerpo.

Apenas	 unos	 segundos	 después	 sentí	 que	 me	 agarraba	 con	 fuerza	 del	 brazo
derecho.	 Nunca	 olvidaré	 ese	 momento.	 Sabía	 a	 qué	 dolores	 y	 tormentos	 había
sobrevivido	aquellos	tres	últimos	años.	Y	sabía	que	mi	castigo	sería	mucho	peor.

Lo	oí	en	el	sonido	que	salió	de	mí,	más	propio	de	un	animal	que	de	una	humana.
Se	 había	 acabado,	 y	 sufriría	 por	 ello	 para	 toda	 la	 eternidad.	En	 aquel	momento	 no
tuve	fuerzas	para	reflexionar	sobre	la	oportunidad	que	había	perdido.	No	tuve	tiempo
de	 dejarme	 embargar	 por	 el	 arrepentimiento	 eterno,	 pero	más	 tarde,	 en	 las	muchas
horas	 que	 transcurrieron	 inmediatamente	 después,	 experimenté	 un	 dolor	 abrasador,
sabedora	de	que	había	estado	a	punto	de	conseguir	mi	objetivo	y	de	que,	al	dejarme
llevar	por	un	impulso,	lo	había	tirado	todo	por	la	borda	sin	posibilidad	de	dar	marcha
atrás.

Jack	 me	 agarró	 y	 me	 echó	 sobre	 su	 hombro.	 Al	 instante	 se	 me	 aflojaron	 los
miembros,	 derrotada.	 Pensé	 que	mi	 vida	 había	 terminado.	 Terminado,	 sin	más.	 Lo
único	que	quería	era	tener	la	fortaleza	psíquica	necesaria	para	olvidarme	del	mundo
por	completo.	Para	desconectar	del	dolor	que	estaba	a	punto	de	infligirme.

Poco	 a	 poco,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 había	 ido	 desarrollando	 esa	 capacidad.
Había	aprendido	a	llevar	mi	mente	muy	lejos,	a	dejar	de	anticiparme	a	cada	dolor	y	a
cada	 momento	 de	 alivio	 y	 a	 sentir	 todo	 y	 nada	 como	 un	 largo	 continuo.	 Ningún
instante	distinto	a	otro,	 todas	las	emociones	niveladas	por	el	 tiempo.	«Desconecta»,
me	dije.

Me	arrojó	dentro	del	granero	y	por	un	momento	me	invadió	el	pánico	al	sentirme
desorientada	en	aquel	 lugar	extraño.	Luego	me	obligué	a	cerrarme	herméticamente.
Ninguna	sensación.	Ninguna	resistencia.	Penetré	en	ese	espacio	interior	en	el	que	mi
mente	podía	vagar	libremente.	Mi	cuerpo	era	un	objeto	inanimado	que	flotaba,	lejano,
en	su	propia	esfera.

Intenté	que	no	me	 importara.	 Intenté	 resignarme	a	 la	muerte	o,	peor	aún,	a	una
tortura	mucho	más	espantosa	que	cualquiera	que	hubiera	padecido	durante	esos	años
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en	 el	 sótano.	Rabioso,	me	 agarró	 por	 el	 pelo	 y	 el	 brazo	y	me	 arrojó	 a	 una	 caja	 de
madera	alargada	que	había	dentro	del	granero.	Era	más	pequeña	que	la	del	sótano	y
horizontal,	como	un	ataúd.	Lanzó	dentro	mi	cuerpo	inerte	y	se	apartó.

Yo	 me	 agarré	 instintivamente	 a	 los	 bordes	 de	 la	 caja	 e	 intenté	 salir	 de	 ella.
Cuando	me	 incorporé,	 comenzó	 a	 darme	 puñetazos	 para	 que	 volviera	 a	 tumbarme.
Me	tapé	la	cara	para	defenderme	de	los	golpes.	Segundos	después,	un	objeto	alargado
y	pútrido	cayó	encima	de	mí.	El	cuerpo	sin	vida	de	Jennifer,	pesado	y	frío,	me	cubrió
como	una	manta.	Luego,	Jack	cerró	de	golpe	la	tapa	del	cajón	de	madera	y	oí	que	lo
fijaba	con	clavos	y	que	gritaba	algo	que	no	pude	entender.

Por	un	instante	sentí	alivio.	Me	hallaba	separada	de	él	por	un	metro	de	distancia
como	 mínimo	 y	 entre	 nosotros	 había	 una	 tapa	 claveteada.	 Sus	 manos	 no	 podían
alcanzarme.	 Tardé	 varios	minutos	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 encerrada	 en	 un
ataúd	 con	 el	 cadáver	 de	 Jennifer,	 que	 me	 había	 precedido	 en	 la	 muerte,	 aunque
evidentemente	no	por	mucho	 tiempo.	Tras	un	último	clavo,	oí	 fuera	un	arrastrar	de
pies	y	todo	quedó	de	pronto	en	silencio.	Jack	debía	de	haber	vuelto	a	la	casa.

Pasado	 un	 tiempo,	 noté	 que	 anochecía.	 Me	 pegué	 a	 un	 lado	 del	 ataúd,
encogiéndome	 todo	 lo	 posible	 para	 apartarme	 del	 cadáver.	 Comencé	 a	 ver	 y	 a	 oír
cosas.	 Me	 pareció	 ver	 que	 se	 movía.	 Pensé	 que	 sus	 dedos	 se	 alargaban	 para
acariciarme.	Creí	 oír	 su	voz	pidiéndome	que	no	 la	dejara.	Lo	oía	 todo	 con	 enorme
claridad.	No	sé	cuándo	empecé	a	llorar,	pero	al	poco	rato	me	llevé	las	manos	a	la	cara
para	 limpiarme	 las	 lágrimas,	 los	 mocos	 y	 la	 saliva.	 Me	 pregunté	 desesperada	 si
moriría	de	deshidratación	o	de	asfixia.	Pero,	al	pensarlo,	noté	que	no	me	 faltaba	el
aire.	No	tenía	dificultades	para	respirar.	Tenía	que	haber	alguna	pequeña	abertura	en
la	caja.

Me	aparté	de	mi	rincón,	con	cuidado	de	que	los	mechones	de	cabello	muerto	del
cadáver	de	Jennifer	no	se	enredaran	con	los	míos.	Me	di	cuenta	de	que	la	caja	estaba
construida	aprovechando	una	pared	del	granero.	Y,	al	mirar	con	más	atención,	vi	que
en	 aquel	 edificio	 había	 estado	 pasando	 algo:	 que,	 quizá	 durante	 años,	 como	 si
hubieran	presentido	de	algún	modo	mi	presencia,	centenares	de	minúsculas	criaturas
habían	estado	trabajando	sin	saberlo	para	salvarme	la	vida.

El	borde	de	la	pared,	el	que	coincidía	con	la	esquina	exterior	del	granero,	estaba
húmedo	 y	 carcomido.	 Termitas,	 hormigas	 carpinteras,	 escarabajos	 de	 la	 madera…
Algo	 había	 desgastado	 aquellos	 tablones.	 Los	 palpé.	 Estaban	 sueltos.	 Casi	 podía
romperlos.	Pero	esta	vez,	me	dije,	esta	vez	no	sería	tan	impulsiva.	No	me	arrepentiría
eternamente.	Esperaría	hasta	el	día	siguiente	para	ver	si	Jack	se	marchaba,	puesto	que
era	día	lectivo.	Me	quedé	allí,	en	la	oscuridad,	oliendo	la	putrefacción	del	cadáver,	la
humedad	 de	 la	 tierra,	 y	 rezando	 a	 aquellos	 bichos,	 a	 aquellos	 insectos	milagrosos,
dándoles	las	gracias	por	vivir,	por	ansiar	el	sabor	de	la	madera.	En	mi	delirio,	podría
haberlos	besado.	Pero	esperé.

Al	 día	 siguiente	 oí	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 unos	 pasos	 entrando	 en	 el
granero.	Iba	a	ver	cómo	estaba.	Al	principio	me	quedé	muy	quieta,	con	la	esperanza
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de	que	pensara	que	me	había	muerto	de	puro	miedo.	Golpeó	con	fuerza	la	tapa	de	la
caja	para	despertarme.	Pensé	que	convenía	que	no	indagara	más	y	me	moví	un	poco
para	indicarle	que	seguía	allí.	Dio	otro	golpe	a	la	caja	con	los	nudillos	y	se	marchó.
Oí	cómo	arrancaba	su	coche	y	se	alejaba	por	el	camino.	Sus	horarios	nunca	variaban:
yo	 sabía	 que	 no	 regresaría	 hasta	 cuatro	 días	 después,	 pero	 sabía	 también	 que	 no
podría	 sobrevivir	 tanto	 tiempo	 sin	 agua.	 Ya	 tenía	 la	 garganta	 reseca.	 La	 delicada
humedad	de	la	tierra	que	tenía	debajo	resultaba	tentadora.

Pasé	 horas	 metiendo	 los	 dedos	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 madera	 e	 intentando
arrancarla	con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban.	Después	de	varias	horas,	conseguí
romper	el	extremo	de	uno	de	los	tablones	y	vi	un	campo	despejado	detrás	del	granero
y,	más	allá,	el	bosque.	Aquel	panorama	era	la	cosa	más	bonita	que	había	visto	nunca,
y	me	llamaba,	tiraba	de	mí	hacia	la	libertad.

Golpeé	el	madero	cada	vez	más	fuerte	con	los	puños,	con	la	cabeza,	y,	en	medio
de	mi	 frustración,	me	 abrí	 una	 brecha	 justo	 encima	 del	 ojo.	Desesperada,	 probé	 la
sangre	confiando	en	que	aplacara	mi	sed.

El	 tablón	estaba	 tan	bien	encajado	que	pensé	que	mis	esfuerzos	no	servirían	de
nada.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 debía	 darme	 por	 vencida,	 acurrucarme	 con	 Jennifer	 y
reunirme	con	ella	en	un	sótano	del	más	allá	conjurado	por	nuestra	imaginación.	Pero
luego	me	dije	que,	 si	 lo	hacía,	mis	padres	no	sabrían	nunca	qué	había	ocurrido,	no
podría	 explicar	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 Jennifer,	 ni	 llevar	 a	 Jack	 Derber	 ante	 la
justicia.	Fue	esto	último	lo	que	me	impulsó	a	seguir	adelante.

Al	final,	casi	conseguí	retirar	el	madero	lo	suficiente	para	meter	los	hombros	por
el	hueco.	Pero	no	bastó	 con	eso.	Comprendí	que	de	 algún	modo	 tenía	que	girarme
dentro	de	la	caja	para	alcanzar	el	tablón	con	los	pies	y	empujarlo	con	toda	la	fuerza
que	me	permitieran	mis	piernas.	La	caja	tenía	la	anchura	justa	para	que	cupiéramos
las	 dos,	 así	 que	 prácticamente	 tuve	 que	 abrazar	 el	 cadáver	 de	 Jennifer,	 que	 había
empujado	hasta	el	fondo	del	ataúd.

El	hedor	era	abrumador,	pero	eso	podría	haberlo	soportado.	Odiaba	más	la	rigidez
de	su	cuerpo	y	la	frialdad	de	su	piel.	Lloraba,	pero	mis	lágrimas	no	caían.	No	quedaba
agua	en	ningún	poro	de	mi	cuerpo.

Por	fin,	mirando	hacia	el	otro	lado,	recogí	las	piernas,	reuní	todas	las	fuerzas	que
le	quedaban	a	mi	patético	cuerpo	y	empujé	con	los	pies	una	y	otra	vez,	golpeando	el
tablón.	 Mis	 rodillas	 sacudían	 el	 cadáver	 como	 si	 nos	 moviéramos	 juntas	 en	 una
especie	de	extraña	danza	macabra.

Me	 pareció	 que	 aquello	 duraba	 una	 eternidad.	 Luego,	 el	 tablero	 se	 soltó	 por
completo.	 Así,	 sin	 más.	 Empecé	 a	 jadear.	 Apreté	 los	 puños,	 cerré	 los	 ojos	 y	 me
preparé	 para	 meterme	 por	 la	 abertura.	 El	 tablón	 era	 ancho,	 pero	 yo	 cabía	 a	 duras
penas	 por	 debajo.	 Di	 gracias	 a	 Jack	 en	 voz	 alta	 por	 matarme	 de	 hambre	 y,
deslizándome	por	debajo,	salí	al	aire	libre.

Me	di	 la	vuelta	y	coloqué	con	mucho	cuidado	el	 tablón	en	su	sitio,	ajustándolo
todo	 lo	 posible.	Quería	 tener	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudiera	 para	 escapar.	 Ignoraba	 si
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Jack	tenía	vigilado	el	bosque	mediante	cámaras	de	vídeo,	y	si	aquello	no	era	más	que
un	montaje,	un	nuevo	juego	con	el	que	divertirse.	Sabía	que	aún	no	era	libre.

Corrí	hacia	el	bosque.	Habría	sido	más	directo	bajar	por	el	camino,	pero	no	podía
arriesgarme	a	tropezarme	con	el	coche	de	Jack	si	decidía	volver	súbitamente.

Me	detuve	un	momento	delante	de	 la	casa.	Pensé	en	salvar	a	 las	otras,	pero	era
demasiado	 arriesgado.	 La	 casa	 era	 una	 trampa	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 Jack	 tenía
cerraduras	codificadas	en	las	puertas	que	no	sería	capaz	de	abrir.	Mandaría	a	alguien
tan	 pronto	 regresara	 a	 la	 civilización.	 Confié	 en	 que	 aquellos	 cuatro	 días	 fueran
tiempo	suficiente	antes	de	que	regresara	Jack	y	descubriera	que	había	desaparecido.

Así	que	corrí.	O	más	bien	avancé	a	trompicones.	Estaba	desnuda	y	las	plantas	de
mis	pies	habían	perdido	su	capa	de	piel	protectora,	en	caso	de	que	la	hubieran	tenido
alguna	vez.	Sentía	cada	piedra	y	cada	palo.	Pronto	empezaron	a	sangrarme	los	pies.
Corrí	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 colina	 abajo,	 sin	 que	 me	 importara.	 Me	 sentía…	me
sentía	ligera.

Cerca	del	pie	de	la	colina	había	un	arroyo,	y	bebí	de	él	como	no	he	bebido	en	mi
vida.	 Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 iba	 a	 sobrevivir.	 Y	 cuando	 sentí	 alegría	 por
primera	vez	en	tres	años.	Después	de	aquello,	me	pareció	que	tenía	la	fuerza	de	mil
mujeres	 y	 corrí	 cuesta	 abajo	 como	 un	 potro	 por	 un	 prado	 abierto.	 Seguía	 estando
asustada,	 pero	 veía	 un	 campo	 grande	 al	 final	 de	 la	 colina	 y,	más	 allá,	 una	 casa	 de
labor	vieja	y	destartalada.	Seguro	que	allí	habría	alguien	que	pudiera	ayudarme.

Cuando	llegué,	descubrí	que	estaba	vacía	y	cerrada,	pero	en	el	granero	de	al	lado
encontré	 un	 abrigo	 raído	 y	 unas	 gruesas	 botas	 de	 labor.	 Ambas	 cosas	 me	 estaban
enormes,	 pero	 me	 las	 puse	 y	 eché	 a	 andar	 por	 la	 carretera,	 desorientada	 por	 la
amplitud	del	espacio,	pero	decidida	a	alejarme	de	la	casa	de	Jack.

Por	 fin	paró	un	 coche,	una	pareja	 joven	con	dos	niños	pequeños	 en	 la	parte	de
atrás.	 Les	 pedí	 que	 me	 indicaran	 cómo	 llegar	 a	 una	 comisaría.	 Me	 miraron
ligeramente	espantados,	una	mujer	 flaca	y	sucia,	vestida	de	payaso	y	a	 la	que	se	 le
trababa	 la	 lengua,	 pero	 parecieron	 sinceramente	 preocupados.	 La	 mujer	 dudó,
interrogó	a	su	marido	con	la	mirada	y	por	último	me	dijo	que	subiera	al	coche,	que
ellos	me	llevarían	a	pedir	socorro.	Me	eché	a	llorar	y	les	dije	que	no	podía,	que	estaba
demasiado	 asustada.	 Que	 no	 podía	 montarme	 en	 un	 coche	 con	 extraños.	 Me
preguntaron	qué	me	había	pasado	y	lo	único	que	pude	decirles,	una	y	otra	vez,	entre
sollozos,	fue	que	había	pasado	mucho,	mucho	tiempo	en	un	sótano.

Al	 oír	 aquello	 me	miraron	 horrorizados	 y	 me	 pidieron	 que	 me	 quedara	 donde
estaba,	que	ellos	mandarían	a	la	policía.	Pensé	que	les	había	asustado	y	que	tendría
que	encontrar	el	camino	yo	sola.	Pero	ya	no	podía	moverme.	Les	dije	que	sí	con	la
cabeza,	 aferrándome	a	 la	 rígida	 tela	 del	 abrigo,	 y	me	 senté	 en	 la	 cuneta	 cuando	 se
alejaron.

Debí	de	desmayarme,	porque	cuando	desperté	dos	policías	me	estaban	subiendo	a
la	parte	de	atrás	de	un	coche	patrulla.

Por	el	camino,	sentada	en	el	asiento	trasero	con	uno	de	ellos	(una	mujer	amable
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que	me	escuchó	con	mirada	compasiva),	les	conté	nuestra	historia	en	voz	baja,	en	un
confuso	batiburrillo	de	palabras	y	 frases.	Sabía	que	apenas	 se	me	entendía,	 pero	 la
policía	fue	paciente	y	consiguió	recomponer	mi	relato.	Le	hablé	entonces	de	Tracy	y
Christine,	y	enseguida	llamaron	a	comisaría.	Horas	después,	las	vi	llegar	al	hospital.
La	policía	insistió,	sin	embargo,	en	que	no	había	ningún	cadáver	en	la	finca.

Los	médicos	me	pusieron	una	vía	 para	 rehidratarme.	Apenas	 podía	moverme	y
debí	 de	 perder	 el	 sentido	 otra	 vez,	 pero	 no	 sin	 antes	 darme	 cuenta	 de	 que	 nuestro
cautiverio	por	fin	había	terminado.	Había	terminado.
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35

Tracy	siguió	mirándose	las	rodillas	como	había	estado	haciendo	mientras	yo	contaba
mi	historia.	Christine	había	dejado	de	llorar	y,	más	erguida	en	el	asiento,	escuchaba
atentamente.	 Adele,	 entre	 tanto,	 había	 estado	 tomando	 notas	 y	 seguía	 escribiendo
febrilmente	cuando	concluí.

Se	 hizo	 un	 denso	 silencio	 a	mi	 alrededor.	 Esperé.	 ¿Ayudaría	 aquello	 a	 Tracy	 a
entender	 por	 qué	 no	 había	 vuelto	 a	 buscarlas	 primero?	 ¿Comprendería	 que	 había
enviado	ayuda	tan	pronto	como	había	podido?	Esperé	un	minuto	entero	en	silencio.
Sólo	se	oía	el	ruido	del	bolígrafo	de	Adele	al	rascar	el	papel.

Entonces	Tracy	me	miró	a	los	ojos	y	dijo	en	voz	muy	baja:
—Adele,	deja	el	puto	bolígrafo.
Adele	dejó	de	escribir	y	levantó	la	vista.	Yo	exhalé	un	suspiro.
No	era	gran	cosa,	pero	me	valía.
—Perdón	—dijo	al	dejar	el	boli.
—¿Qué	más	da	ya?	—pregunté	en	un	susurro—.	Ahora	que	vamos	a	morir	aquí.

Qué	más	da	una	cosa	que	otra.
—No	—repuso	Tracy	con	un	súbito	fuego	en	la	mirada—,	vamos	a	salir	de	aquí.

Lo	único	que	necesitamos	es	saber	más.	Adele	tiene	que	confesar.
Se	levantó	y	se	volvió	para	mirar	de	frente	a	Adele.
—Tú	has	 estado	 aquí	 antes,	 ¿verdad?	No	 sé	 qué	has	 estado	ocultándonos,	 pero

tienes	que	decírnoslo	ya.	Puede	que	ni	siquiera	 te	des	cuenta	de	que	 tienes	 la	clave
para	sacarnos	de	aquí.	O	puede	que	sí	 te	des	cuenta.	Tenemos	que	saber	quién	más
está	 implicado.	¿Quién	dejó	esas	cartas?	¿Quién	nos	ha	encerrado?	¿Quién	 tenía	 la
casa	preparada	para	nosotras?	¿Quién	se	ha	encargado	de	darnos	la	bienvenida?	Jack
ha	debido	tener	ayuda.	A	fin	de	cuentas,	está	en	la	cárcel.

En	ese	momento	oímos	un	ruido,	 inconfundible	esta	vez.	Procedía	de	debajo	de
nosotras.	 Un	 golpe	 sordo.	 Nos	 incorporamos	 todas,	 alerta,	 y	 nos	 inclinamos	 para
escuchar.	Ahí	 estaba	otra	 vez,	 aquel	 golpe	 sordo.	En	 el	 sótano.	No	había	 forma	de
ignorarlo.

Christine	fue	la	primera	en	hablar.
—¿Qué	es	eso?
Nos	 levantamos	simultáneamente	y	nos	acercamos	a	 la	puerta	que	 llevaba	a	 las

entrañas	de	la	casa.	Adele	nos	siguió	a	unos	pasos	de	distancia	con	una	expresión	de
puro	terror	en	la	cara.

Nos	quedamos	allí,	en	el	pasillo,	delante	de	la	puerta	del	sótano.	Las	cerraduras
codificadas	 estaban	 allí,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 entornada.	 Como	 si	 alguien	 quisiera
que	 bajáramos.	Como	 si	 la	 propia	 casa	 nos	 estuviera	 animando	 a	 bajar.	A	 bajar	 al
sótano.	Oímos	de	nuevo	aquel	ruido.

Tracy	respiró	hondo,	abrió	la	puerta	y	bajó	un	par	de	escalones.	Cuando	pisó	el
primer	peldaño,	Christine	retrocedió.

www.lectulandia.com	-	Página	195



—No	puedo	bajar	ahí.	No	puedo,	de	verdad,	de	verdad.
Volvió	a	entrar	en	la	biblioteca.
—¿Puedes	entrar	ahí	y	no	puedes	bajar	al	sótano?	Eso	es	absurdo	—susurró	Tracy

exasperada.
—Déjala	 en	 paz.	 Yo	 siento	 lo	mismo,	 pero	 tenemos	 que	 ver	 qué	 es	 ese	 ruido.

Quizás	ella	pueda	vigilar	aquí	arriba	—dije,	indicándole	a	Tracy	que	siguiera.
Ella	meneó	la	cabeza,	pero	siguió	adelante.
Bajamos	con	cuidado	las	escaleras.	Aquellos	crujidos	que	tan	bien	conocía	y	que

aún	 oía	 en	 mis	 pesadillas	 me	 crisparon	 los	 nervios.	 Fui	 contando	 los	 escalones
automáticamente,	sin	darme	cuenta	de	que	los	contaba	en	voz	alta.	Tracy	se	giró	y	me
miró	con	furia.	Yo	me	callé.

Pero	 en	 ese	momento	 nos	miramos	 a	 los	 ojos	 y	 los	 años	 que	 habíamos	 pasado
juntas	desfilaron	por	mi	mente,	emborronados	en	la	neblina	gris	oscura	del	recuerdo.
Cada	dolor,	cada	pena,	cada	pesar	 recorrió	súbitamente	mi	cuerpo,	 fusionándose	en
una	potente	memoria	sensorial	de	nuestro	pasado	compartido.	Y	allí	estaba	Tracy,	mi
rival,	 mi	 enemiga,	 mi	 torturadora,	 y	 sin	 embargo	 la	 única	 persona	 que	 de	 verdad
podía	 compartir	 aquel	 instante	 conmigo.	Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 fuimos
soldados	que	luchaban	juntos,	agotados,	en	la	misma	causa	perdida.

Y	percibimos	las	dos	la	electricidad	que	corría	entre	nosotras.	Una	sensación	de
vacío	en	el	estómago,	un	terror	que	se	nos	subía	a	la	garganta,	una	sombra	de	maldad
que	pasaba	por	nuestros	corazones	y	que	sólo	nosotras	podíamos	entender.	Aquella
energía,	 aquella	 corriente,	 aquel	 lugar.	 Apartamos	 la	 mirada	 al	 mismo	 tiempo,
incapaces	de	soportarlo.

Abajo,	 en	 el	 sótano,	 sentí	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	El	 olor	 a	 humedad	 seguía
siendo	exactamente	el	mismo.	Puede	que	las	cadenas	hubieran	desaparecido,	pero	las
anillas	 fijadas	a	 la	pared	aún	estaban	allí,	 tan	amenazadoras	como	siempre.	La	caja
seguía	en	el	rincón,	cerrada	a	cal	y	canto.	Allí	no	había	nadie.

Al	ver	la	caja	noté	otro	calambre	en	el	estómago.	Sí,	había	sido	todo	real.	Sí,	de
verdad	había	perdido	a	Jennifer.	Allí	estaba.	Madera,	clavos	y	dolor.	Inimaginable.	Y
sin	embargo	imposible	de	soslayar.

Entonces,	 cuando	Adele	 llegó	 al	 último	 escalón,	 oímos	 de	 nuevo	 aquel	 sonido,
sólo	que	esta	vez	nos	dimos	cuenta	de	que	procedía	del	interior	de	la	caja.	Mi	cerebro
se	 esforzó	 automáticamente	 por	 encontrar	 una	 pauta	 en	 aquel	 ruido,	 como	 había
hecho	con	Jennifer	tantos	años	atrás.

Al	 oír	 el	 sonido,	 Adele	 dio	 media	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 subir	 a	 toda	 prisa	 los
peldaños,	pero	antes	de	que	llegara	a	la	mitad	de	la	escalera	Tracy	la	agarró	del	brazo
y	la	sujetó	con	fuerza.

—Ah,	no,	Adele.	Ahora	estamos	todas	en	el	mismo	barco	—dijo.
En	 ese	momento	 algo	 se	movió	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Christine	 estaba	 allí

arriba,	aferrada	a	su	palo	de	cepillo	como	a	una	salvavidas.	Con	el	 rostro	crispado,
miró	más	allá	de	mí,	hacia	la	caja	del	rincón.
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—Yo	también	voy	—se	limitó	a	decir.
Pareció	contener	la	respiración	al	bajar	con	cautela	los	escalones.	Señalé	la	caja,

asentimos	 todas	 con	 la	 cabeza	 y	 avanzamos	 a	 pasitos	 cortos,	 indecisas,	 hacia	 ella,
adentrándonos	 lentamente	 en	 el	 oscuro	 sótano,	 en	 dirección	 a	 aquel	 objeto	 que	 no
queríamos	volver	a	ver	nunca	más.

La	 puerta	 de	 la	 caja	 estaba	 cerrada	 con	 un	 trozo	 de	 soga	 gruesa,	 atado	 en	 un
complicado	nudo.	Tracy	fue	la	única	que	tuvo	valor	para	acercarse	a	ella.	Las	demás
nos	 detuvimos	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia.	 Permanecimos	 las	 tres	 detrás	 de	 ella,
empuñando	 nuestras	 armas	 improvisadas.	 Paralizadas	 por	 un	 instante,	 aguzamos	 el
oído	por	si	oíamos	otra	vez	aquel	ruido	en	el	interior	de	la	caja.	Nadie	quería	tocarla.
Era	como	un	animal	vivo,	peligroso	y	solitario,	allí,	en	el	infierno	de	nuestro	pasado.

Cuando	Tracy	 llegó	 junto	a	 la	 caja,	pareció	hacer	 acopio	de	 todo	 su	valor	y	de
pronto	agarró	el	nudo	y	lo	deshizo	frenéticamente,	con	el	ceño	fruncido	y	los	dientes
apretados.	Era	un	nudo	bizantino,	bucle	sobre	bucle,	pero	por	 fin	se	soltó	y	con	un
movimiento	rápido	Tracy	abrió	la	puerta.

Allí,	 dentro	 de	 la	 caja,	 había	 un	 hombre	 atado	 con	 la	 misma	 soga	 con	 la	 que
habían	cerrado	la	caja.	Contuvimos	un	grito	de	sorpresa.	Me	incliné	para	verlo	mejor.
A	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 cara	 contraída	 y	 congestionada	 por	 el	 miedo,	 pude
reconocerlo.

—¿Ray?	¡Ray!	—exclamé,	atónita.
Asintió	con	la	cabeza,	pero	no	pudo	hablar:	tenía	un	trapo	metido	en	la	boca.	Su

rostro	 mostraba	 una	 expresión	 de	 terror	 extremo,	 pero	 cuando	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	 la	 luz	y	vio	que	éramos	nosotras,	 su	miedo	se	convirtió	en	alivio.
Tracy	hizo	amago	de	desatarlo,	pero	Adele	levantó	la	mano.

—¿No	 podría	 ser	 una	 trampa?	 ¿No	 estará	 compinchado	 con	 Jack	 y	 se	 volverá
contra	nosotras	en	cuanto	lo	soltemos?

Incluso	la	voz	de	Adele	había	adquirido	un	timbre	frenético.
—Vamos	a	dejar	que	se	explique	—repuso	Tracy	al	tiempo	que	le	sacaba	el	trapo

de	la	boca.
—Agua	—susurró	él	con	voz	ronca.
Hice	un	gesto	afirmativo	y	Christine	subió	a	la	cocina	y	regresó	con	un	vaso.	Se

lo	acercó	a	los	labios	y	Ray	bebió	ansiosamente	y	pidió	otro.	Después	de	dos	vasos
más,	pudo	por	fin	hablar.

—Gracias	—dijo—.	¿Podéis	desatarme?
—Primero	tenemos	que	hablar	—respondió	Adele—.	¿Quién	te	ha	hecho	esto?
Pareció	como	si	Ray	fuera	a	echarse	a	llorar,	como	si	le	doliera	contarnos	lo	que

había	ocurrido.	Pero,	casi	en	un	susurro,	contestó:
—Sylvia.	Fue	Sylvia.
—¿Qué?	—dijimos	todas	al	unísono.
—Es	la	verdad.	Yo	estaba	en	el	pueblo,	volvía	a	casa	después	del	trabajo	cuando

la	vi	saliendo	de	la	oficina	de	correos.	Puede	que	fuera	un	error	seguir	a	alguien	así,
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sobre	todo	tratándose	de	una	señorita,	pero	quería…	quería	ver	si	estaba	bien.
»Me	avergüenza	decir	que,	como	veis,	acabé	siguiéndola	hasta	aquí.	Llamé	a	Val

y	le	dejé	un	mensaje	para	avisarle	de	que	iba	a	llegar	tarde.	Debería	haberle	dicho	lo
que	estaba	haciendo,	pero	 sabía	que	 iba	a	pensar	que	era	un	viejo	bobo	y	 supongo
que…	supongo	que	habría	tenido	razón.

Se	detuvo	y	pidió	más	agua.	Luego	agregó:
—Cuando	me	di	cuenta	de	adónde	se	dirigía,	me	asusté.	Sabía	que	esta	era	la	casa

de	Jack	Derber,	pero	quería	ver	 si	podía	ayudarla…	y	supongo	que,	 si	 soy	sincero,
también	quería	saber	qué	estaba	pasando.	La	puerta	estaba	abierta,	así	que	entré,	me
la	encontré	en	la	biblioteca	y	le	confesé	que	la	había	seguido.	Le	dije	que	me	alegraba
mucho	de	verla,	que	me	había	tenido	muy	preocupado.

»Era	increíble	la	expresión	que	tenía.	Era	tan	insensible…	Meneó	la	cabeza	y	dijo
que	no	debería	haberlo	hecho	y	que	lo	sentía	mucho.	Entonces	se	acercó	a	mí	y	sacó
una	pistola.	Dijo	otra	vez	que	lo	sentía	y	me	obligó	a	bajar	aquí,	al	sótano,	me	ató	y…
—Se	interrumpió	y	comenzó	a	sollozar—.	No	puedo	creerlo.	Me	dejó	aquí.	Me	dejó
aquí	para	que	muriera.	En	una	caja	estrecha.	Sylvia.
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36

De	vuelta	en	 la	biblioteca,	guardamos	silencio.	No	nos	atrevíamos	a	mirarnos	a	 los
ojos	 mientras	 intentábamos	 asimilar	 los	 hechos.	 Sylvia	 no	 era	 una	 víctima,	 como
imaginábamos.	 Era	 nuestra	 carcelera.	 Había	 estado	 allí	 (sola)	 para	 preparar	 el
escenario	de	nuestra	defunción.

Ray	 era	 quizá	 quien	 estaba	 peor.	 Seguía	 intentando	 asumir	 quiénes	 éramos	 en
realidad	 y	 por	 qué	 estábamos	 allí.	 Pero	mientras	 le	 contábamos	 nuestra	 historia,	 a
todas	se	nos	había	hecho	aún	más	claro	que	no	podíamos	hacer	nada,	salvo	esperar	a
que	el	plan	de	Jack	comenzara	a	desplegarse.

Los	 suaves	 gemidos	 de	Christine	 desde	 el	 poyete	 de	 la	 ventana	 interrumpieron
por	 fin	 el	 silencio	 y	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 un	mascullar	 constante,	 bajo	 e
ininteligible.	Yo	conocía	aquellos	 sonidos.	Era	una	vuelta	a	 los	 tiempos	del	 sótano,
sus	 divagaciones	 de	 siempre,	 los	murmullos	 que	 yo	 había	 aprendido	 a	 ignorar.	 La
casa	 iba	 invadiéndonos	 a	 todos	 a	 su	manera,	 introduciéndose	 en	 nuestros	 cuerpos,
devolviéndonos	a	nuestro	yo	de	entonces.

Yo	temía	lo	que	eso	supondría	en	mi	caso.
Luego,	 sin	 previo	 aviso,	 Christine	 dejó	 de	 llorar	 y	 se	 levantó.	Avanzó	 hasta	 el

centro	de	la	habitación	mientras	la	mirábamos	con	recelo.
Parecía	 angustiada,	 se	 retorcía	 las	manos	 con	 fuerza	 por	 encima	 del	 estómago,

pero	cuando	comenzó	a	hablar	su	voz	sonó	extrañamente	clara.
—Sylvia	no	es	la	única	malvada	aquí.	Yo	soy	tan	culpable	como	ella.	—Hizo	una

pausa	para	serenarse.	Yo	esperé	conteniendo	la	respiración	y	me	pregunté	qué	vendría
después—.	Me	daba	miedo	decíroslo	cuando	estábamos	en	el	 sótano,	pero	ahora…
ahora	tengo	que	sacármelo	de	dentro.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Esto…	—
Hizo	 un	 gesto	 con	 los	 brazos	 abarcando	 la	 biblioteca,	 pero	 comprendimos	 que	 se
refería	a	algo	mucho	mayor—,	esto	es	culpa	mía.	Todo	lo	que	pasó	aquí	fue	por	mí.

Se	quedó	callada	un	momento.	Luego	se	armó	de	valor	para	continuar.	Saltaba	a
la	vista	que	hablar	de	aquello	le	causaba	una	enorme	angustia.

—Cuando	estudiaba,	cuando	era	alumna	de	Jack,	no	era	solamente	su	ayudante	de
investigación.	Era…	Tenía	una	aventura	con	él.	Creía	que	estaba	enamorada.	Y	que	él
también	me	quería.

La	miramos	con	perplejidad.	A	mí	no	me	cabía	en	la	cabeza	que	alguien	pudiera
tener	voluntariamente	una	relación	íntima	con	Jack.

Christine	estaba	conteniendo	las	lágrimas,	decidida	a	continuar.
—Así	que	me	trajo	aquí,	y	yo	fui	una	idiota.	Fui	la	primera	de	todas	—añadió	con

amargura—,	su	puto	caso	de	prueba,	y	supongo	que,	como	no	me	resistí	lo	suficiente,
ni	fui	más	lista	que	él,	ni	conseguí	liberarme,	se	sintió	lo	bastante	seguro	para	traeros
a	vosotras.

Se	acercó	al	lugar	que	Tracy	y	yo	conocíamos	tan	bien.	El	lugar	de	Jack	junto	al
potro,	donde	siempre	se	cernía	sobre	nosotras.	Se	quedó	allí,	muy	quieta,	con	los	ojos
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fijos	en	el	suelo,	intentando	no	derrumbarse.
Miró	a	Tracy	y	luego	me	miró	a	mí,	y	añadió:
—Pero	 eso	 no	 es	 lo	 peor.	 Nunca	 he	 tenido	 valor	 para	 contárselo	 a	 nadie,	 ni

siquiera	a	la	policía.	Veréis,	hubo	otras	dos	chicas	antes.	Yo…	—Apenas	pudo	decirlo
—.	Yo	lo	ayudé	a	secuestrarlas.

—¿Qué…	qué	quieres	decir?	—preguntó	Tracy,	que	daba	la	impresión	de	acabar
de	recibir	una	bofetada.

Yo	no	podía	moverme.	Me	quedé	sentada	allí,	mirándola	fijamente.
—Me	llevó	con	él.	Pensé	que	era	mi	única	oportunidad	de	escapar,	así	que	le	dije

que	me	portaría	bien.	La	verdad	es	que	no	pensaba	ayudarlo.	Y	luego	allí	estábamos,
en	 su	coche,	ofreciéndonos	a	 llevar	 a	una	chica	más	o	menos	de	mi	edad.	Todavía
puedo	verla.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Tenía	una	mochila	azul	marino	y
miraba	constantemente	su	reloj.	Era	como	si	su	autobús	fuera	con	retraso.	Parecía	tan
inocente…	 Nunca	 lo	 olvidaré:	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera	 asegurarse,
comprobar	que	no	 corría	 peligro.	Quise	gritarle	 que	no	 era	 así.	Que	 corría	 peligro.
Pero	me	mordí	la	lengua	porque	tenía	miedo.

Nadie	se	movió.	Nadie	respiró.
—Y	luego	 lo	hicimos	una	segunda	vez.	Esa	vez,	no	pude	mirar	a	 la	chica	a	 los

ojos	hasta	que	era	ya	demasiado	tarde.
Christine	tuvo	que	detenerse	para	cobrar	fuerzas	de	nuevo.
—Ninguna	de	las	dos	duró	mucho	tiempo	ahí	abajo.	Enseguida	entraron	en	la	caja

y	pasados	unos	días	se	fueron	arriba	y	ya	no	volvieron.	No	me	atreví	a	preguntar	qué
había	sido	de	ellas.

»Y	ahora	veo	cada	noche	la	cara	de	esas	chicas	en	sueños.	Dios	mío,	las	veo	cada
vez	que	cierro	los	ojos.	Y	me	parece	que	me	miran	a	través	de	los	ojos	de	mis	hijas.
Por	eso	vine	enseguida	cuando	me	 llamasteis.	Cuando	me	dijisteis	que	podía	haber
otras	 jóvenes,	 pensé…	 pensé	 que	 tal	 vez	 encontraríamos	 a	 esas	 dos	 chicas.	 —Se
volvió	hacia	mí	con	expresión	de	reproche—.	Pero	ahora	ya	no	vamos	a	encontrarlas.
Porque	vamos	a	morir	aquí.

Tracy	se	quedó	de	pie	a	su	lado	con	expresión	indefensa	cuando	cayó	de	rodillas
y	comenzó	a	llorar,	despacio	y	suavemente	al	principio,	luego	cada	vez	más	fuerte.

Yo	estaba	preparándome	para	lo	peor	cuando	de	pronto	se	enderezó	y	se	inclinó
hacia	el	suelo.	Estaba	mirando	algo.

—Espera.	¿Qué	es…	qué	es	esto?	—dijo	al	tiempo	que	se	limpiaba	la	cara.	Luego
presionó	con	los	dedos	sobre	un	lugar	en	el	suelo.	Aquel	mismo	lugar.	El	sitio	de	Jack
—.	¿Qué	cojones…?

Pasó	los	dedos	por	la	madera	y	encontró	una	especie	de	palanca.	La	pulsó,	pero
no	sucedió	nada.	Nos	congregamos	todos	a	su	alrededor.

Naturalmente,	 pensé.	 Otro	 de	 los	 siniestros	 juegos	 de	 Jack.	 Algo	 colocado	 allí
expresamente	 para	 que	 lo	 encontráramos	 nosotras.	 Para	 que	 conociéramos	 las
respuestas	justo	antes	de	que	nos	hiciera	matar.
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—Espera,	déjame	intentarlo	—dijo	Tracy.	Apretó	con	más	fuerza,	pero	el	cierre
estaba	atascado—.	Un	momento,	un	momento…	Ya	está.

Por	fin	consiguió	abrirlo.	Se	levantó	el	tablón,	sujeto	con	una	bisagra	a	la	rendija
de	 otro	 contiguo.	Había	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 de	 cerca	 de	 treinta	 centímetros	 por
sesenta.	Tracy	metió	la	mano	dentro,	sacó	un	cajoncito	de	madera	y	levantó	la	tapa.
Dentro	había	una	caja	de	cartón	más	pequeña,	encima	de	un	montón	de	cuadernos	de
espiral.	Cuando	abrió	la	caja,	miramos	todos	por	encima	de	su	hombro.

—Fotografías	—dijo	Adele,	 que,	 al	 principio,	 antes	de	ver	 lo	que	 eran,	 pareció
emocionada.

No	eran	lo	que	ninguna	de	nosotras	esperaba.	Ni	siquiera	Adele.
Tracy	 las	 fue	 pasando	 lentamente	 mientras	 los	 demás	 seguíamos	 mirando	 por

encima	 de	 su	 hombro.	 Al	 pasar	 las	 fotos,	 vi	 imagen	 tras	 imagen	 de	 cuerpos	 de
mujeres	 jóvenes	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños,	 en	 posturas	 tanto	 naturales	 como
forzadas,	 vestidas	 y	 desnudas.	 En	 color,	 en	 blanco	 y	 negro,	 en	 tonos	 sepia.	 Pero
fueron	 sus	 caras	 lo	 que	más	 nos	 impactó,	 a	 pesar	 de	 que	muchas	 de	 ellas	 estaban
borrosas.	Algunas	 sonreían,	 otras	 parecían	 asustadas,	 otras	 sufrían	 visiblemente.	Y
algunas	eran	rostros	de	cadáveres	en	diversas	fases	de	descomposición.

Adele	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	 manos,	 los	 ojos	 desorbitados.	 Pensé	 que	 iba	 a
vomitar.

Tracy	 colocó	metódicamente	 las	 fotografías,	 volvió	 a	guardarlas	 en	 la	 caja	y	 le
puso	la	tapa.

—No	 creo	 que	 tengamos	 que	mirarlas	 ahora	mismo	—dijo	 con	 una	 calma	 casi
sobrenatural	y	se	volvió	hacia	Christine—.	Esto	debería	consolarte	un	poco.	Algunas
de	esas	fotos	parecen	tener	veinte	años	o	más.	Está	claro	que	no	fuiste	la	primera.

Pero	Christine	parecía	tan	horrorizada	como	las	demás.
¿Qué	significaba	aquello?	De	nuevo	toqué	la	fotografía	de	Jennifer	que	llevaba	en

el	bolsillo.	¿Habría	también	una	foto	suya	en	aquella	caja?
—Vamos	 a	 ver	 los	 cuadernos	—dije,	 dominando	 mi	 voz	 a	 pesar	 de	 que	 tenía

ganas	de	gritar.
Tracy	los	sacó	y	nos	dio	uno	a	cada	una.	Yo	hojeé	el	mío	despacio,	con	cuidado

de	tocarlo	únicamente	con	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	hubiera	veneno	incrustado
en	las	palabras	que	Jack	había	garabateado	en	las	páginas	en	blanco.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté	por	fin.	Estaban	llenas	de	notas	con	la	letra	firme	y
regular	de	Jack	Derber.	Las	leí	en	voz	alta—:	«El	Sujeto	H-29	soporta	el	dolor	hasta
contar	hasta	seis».

Nos	volvimos	hacia	Adele	todas	a	una.	Sólo	ella	podía	decirnos	qué	quería	decir
aquello.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 horrorizada.	Me	 quitó	 el	 cuaderno	 de	 las	manos,
pero,	a	diferencia	de	mí,	acarició	las	páginas	como	si	fueran	un	tesoro.

—Son…	 son	 sus	 notas	—susurró	 maravillada—.	 Las	 que	 he	 estado	 buscando.
Durante	diez	años.

—¿Te	importaría	explicarte?	—preguntó	Tracy	con	un	filo	acerado	en	la	voz.
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Adele	 pareció	 de	 pronto	 confusa.	 Su	 valentía	 se	 había	 evaporado	 como	 si
comprendiera	 súbitamente	 lo	 que	 aquello	 suponía	 para	 nosotras.	 Lo	 que	 supondría
para	cualquier	otro	ser	humano.	Intentó	explicarse.

—No	 es	 lo	 que	 pensáis.	 Jack…	 Jack	 me	 dijo	 que	 había	 tenido	 acceso	 a
documentos	 gubernamentales	 de	 alto	 secreto.	 Estudios	 de	 la	CIA	 sobre	 soldados	 y
civiles	de	la	década	de	1950	en	adelante	sobre…	sobre	ciertas	técnicas	coercitivas.	Ya
sabéis,	lavado	de	cerebro,	control	mental.

—Pero	¿por	qué	está	todo	escrito	de	su	puño	y	letra?
Tracy	no	parecía	muy	convencida.
—Su	 contacto	 no	 le	 permitía	 fotocopiar	 nada,	 así	 que	 lo	 escribía	 todo	 a	mano.

Quería	publicar	un	estudio,	la	verdad	definitiva	sobre	el	control	mental.	En	eso	estaba
trabajando	con	él,	pero	nunca	me	dejó	ver	sus	notas.

—Adele,	siento	decírtelo,	pero	no	creo	que	este	 trabajo	esté	basado	en	archivos
secretos	de	 la	CIA	—repuso	Tracy.	Tocó	 la	caja	de	 fotografías	que	 tenía	al	 lado—.
Parece	una	investigación	original,	y	desde	luego	no	creo	que	Jack	pensara	publicarla
teniendo	en	cuenta	que	se	trata	de	pruebas	de	sus	crímenes.

Adele	negó	con	la	cabeza.	Parecía	confusa,	aterrorizada.
—No	sé	qué	es	lo	que…
Christine	la	interrumpió:
—¿Lavado	 de	 cerebro?	 Adele,	 no	 olvides	 que	 yo	 también	 me	 licencié	 en

psicología.	 Conozco	 esos	 experimentos	 que	 hizo	 la	 CIA	 utilizando	 técnicas	 de
persuasión	 chinas	 y	 coreanas.	Están	 desacreditadas.	La	CIA	 se	 dio	 por	 vencida.	El
lavado	de	cerebro	no	funciona.

—Jack	no	estaba	de	acuerdo	—contestó	Adele—.	Pensaba	que	la	CIA	sólo	había
interrumpido	sus	estudios	porque	les	pillaron.	Sus	métodos	eran	poco	éticos,	por	eso
lo	dejaron.	Pero	Jack	decía	que	los	documentos	que	había	obtenido	demostraban	que
la	CIA	había	tenido	éxito.	Y	que	su	descubrimiento	cambiaría	por	completo	la	visión
que	se	tenía	sobre	el	asunto.

—Ya	 veo	—dijo	 Tracy	 interrumpiéndola—.	Y	 pensaste	 que,	 si	 aparecías	 como
coautora,	sin	duda	te	invitarían	a	enseñar	en	Harvard.

Adele	se	puso	pálida,	pero	no	dijo	nada.
Me	 acordé	 de	 los	 libros	 que	 la	 había	 visto	 leer	 en	 la	 biblioteca	 y	 empecé	 a

entender	el	motivo.	Pero	entonces	se	me	ocurrió	otra	idea	aún	más	espantosa.
—Adele,	¿qué	relación	hay	entre	esa	investigación	y	tu	pequeña	sociedad	secreta?

Sé	que	existía.	Jack	y	tú	estabais	juntos	en	eso,	¿no	es	cierto?	¿Tiene	algo	que	ver	con
torturar	 a	 esas	 chicas?	 Dinos	 la	 verdad.	 ¿Esas	 chicas	 formaban	 parte	 de	 este
proyecto?

Negó	con	la	cabeza.	Tenía	la	cara	tan	blanca	como	las	hojas	del	cuaderno	abierto
que	tenía	en	la	mano.

—No,	no,	yo	no	tenía	ni	idea	de	esto.	—Señaló	las	fotografías—.	Eso	es	distinto.
Es	la	locura	de	Jack.	Pero	también	tenía	otra	vertiente.	Era	un	investigador	serio.
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—Entonces,	 ¿para	 qué	 era	 la	 sociedad	 secreta,	 Adele?	 Sabemos	 que	 estabas
metida	en	eso.	Nos	lo	dijo	Scott	Weber.

No	era	del	todo	cierto,	pero	pensé	que	convenía	correr	ese	riesgo.
—¿Habéis	hablado	con	Scott?
Su	tono	cambió	en	un	instante,	y	sus	ojos	centellearon	llenos	de	furia.	Parecía	un

animal	atrapado.	Estaba	acostumbrada	a	ejercer	el	control,	a	guardar	sus	secretos.	Y
sin	embargo	allí	estaba,	acorralada.

—Dínoslo,	Adele	—dijo	Christine	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas,	pero
con	voz	firme.

—La	«sociedad	secreta»,	como	vosotras	la	llamáis,	no	tiene	nada	que	ver	con	esto
—comenzó	a	decir	Adele,	apartando	la	mirada	de	la	turbadora	expresión	de	Christine
—.	Era	sólo	un…	un	proyecto	académico.

—Explícate.
Aquella	orden	tuvo	que	resonar	dolorosamente	en	la	cabeza	de	Adele.	A	su	modo

de	ver,	como	todas	sabíamos,	era	ella	quien	siempre	hacía	las	preguntas.	Nos	miró	a
todas	 por	 turnos,	 intentando	 quizá	 sopesar	 la	 situación	 en	 la	 que	 estaba	 metida	 y
descubrir	 quién	 ostentaba	 el	 poder.	 Guardamos	 silencio	 un	 minuto	 entero	 y
esperamos	 mientras	 pugnaba	 por	 decidir	 qué	 debía	 decir	 a	 continuación.	 Por	 fin
pareció	concluir	que	no	le	quedaba	otro	remedio	y	contestó:

—David	 y	 yo	 salimos	 juntos	 durante	 ese	 primer	 semestre.	 Fue	 él	 quien	 me
introdujo	en	el	movimiento	BDSM	cuando	nos	conocimos.	Al	principio	me	interesó
intelectualmente,	ya	sabéis…,	como	tema	de	estudio,	pero	luego	me…	Digamos	que
me	sentí	atraída	por	ese	mundo.	Empezamos	a	experimentar	y	la	cosa	fue	a	más.

Hizo	una	pausa	y	respiró	hondo.	Parecía	ir	resignándose	poco	a	poco	a	contar	su
historia.

—Luego	Jack	nos	sorprendió	en	los	pasillos	de	atrás	de	la	biblioteca	de	ciencias
sociales,	 cuando	 estábamos	 haciendo	 un…	 un	 juego	 de	 roles	muy	 imaginativo.	Ni
que	decir	 tiene	que	 le	picó	 la	curiosidad.	Al	principio	nos	horrorizó	que	se	hubiera
enterado	nuestro	profesor,	pero	luego	nos	sentimos	halagados	por	su	interés.	Jack	era
tan	 impresionante,	 y	 yo	 había	 empezado	 a	 trabajar	 para	 él	 como	 ayudante	 de
investigación,	así	que	nos	entusiasmó	la	idea	de	tener	algo	que	ofrecerle.

»Al	poco	tiempo	empezamos	a	ir	los	tres	juntos	a	La	Cúpula.	Y	luego,	supongo
que	 cuando	 confió	 lo	 suficiente	 en	nosotros,	 Jack	nos	 invitó	 a	 unirnos	 a	 su…	a	 su
grupo	de	estudio	privado,	creo	que	es	el	 término	más	adecuado.	Había	montado	un
grupito	 muy	 exclusivo	 para	 analizar	 esta	 subcultura	 de	 una	 forma	 que	 una
universidad	que	se	mantenía	con	fondos	públicos	quizá	no	habría	aprobado.	De	una
manera	más	práctica,	por	así	decirlo.

—Estaba	relacionado	con	ese	grupo	de	Bataille,	¿verdad?	—pregunté.
Adele	pareció	sorprendida.
—Sí,	Acephale,	pero	¿cómo…?
—Por	la	marca.	Es	su	símbolo	—respondió	Tracy.
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—Entiendo	 —dijo	 Adele,	 visiblemente	 asombrada.	 Recuperó	 la	 compostura	 y
continuó—:	 Pues	 sí,	 Jack	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 literatura	 de	 la	 trasgresión:
Bataille,	 Sade,	 Mirbeau.	 Pensaba	 que	 nos	 ayudaría	 a	 entender	 los	 orígenes
psicológicos	de	las	perversiones,	del	fetichismo,	de	los	 impulsos	sádicos…	De	todo
eso.	 —Hablaba	 con	 vehemencia,	 atropelladamente,	 como	 una	 proselitista—.	 Pero
creía	 que	 el	 comportamiento	 trasgresor	 no	 podía	 estudiarse	 a	 través	 de	 la	 simple
observación.	No	era	como	la	depresión,	o	la	esquizofrenia,	o	los	trastornos	del	sueño.
Teníamos	que	experimentarlo	por	nosotros	mismos.

»Y	eso	era	lo	que	hacíamos.	Alteramos	nuestra	vida	entera	para	llegar	al	meollo
de	su	trabajo.	Creamos	nuestros	propios	rituales	e	incorporamos	esos	textos	para,	ya
sabéis,	 impregnarnos	 de	 su	 espíritu,	 para	 que	 nos	 ayudaran	 a	 desprendernos	 de	 las
normas	 sociales	 y	 a	 descubrir	 nuestro	 verdadero	 yo.	 A	 partir	 de	 ahí	 podríamos
alcanzar	una	comprensión	que	superaría…

Se	interrumpió	bruscamente	al	ver	nuestras	caras.
Nos	habíamos	perdido.	Ella	se	aclaró	la	garganta.
—Así	 que	 sí	—dijo—,	 como	 parte	 de	 todo	 eso,	 hablábamos	 sobre	 el	 sacrificio

humano,	 la	mutilación,	 el	 bondage	 y	 toda	 clase	 de	 actos	 degradantes.	 Pero	 era	 un
juego.	No	era	real.	Era	como	lo	que	hacíamos	en	el	club.	—Se	detuvo	y	miró	la	caja
de	fotografías.	De	pronto	se	le	saltaron	las	lágrimas—.	Al	menos,	eso	pensaba	yo	—
agregó—.	No	sé.	Puede	que	 Jack	nos	estuviera	preparando	para	otra	 cosa,	pero	 las
cosas	no	llegaron	a	más	antes	de	que	lo	detuvieran.	Os	lo	juro.

La	 mirábamos	 todos	 fijamente.	 Ninguno	 de	 nosotros	 se	 atrevía	 a	 moverse	 por
miedo	a	que	interrumpiera	su	relato.

Cuando	se	detuvo,	miré	rápidamente	a	mi	alrededor	comprobando	las	puertas,	las
ventanas,	aguzando	el	oído.	Estaba	todo	quieto,	en	silencio.	Jack	nos	estaba	haciendo
esperar.	 Yo	 sujetaba	 mi	 cuchillo	 sobre	 el	 regazo,	 apretaba	 con	 fuerza	 el	 mango,
abriendo	y	cerrando	el	puño.

Adele	respiró	hondo	y	prosiguió:
—Jack	 también	 trajo	 a	 un	 viejo	 amigo	 suyo	para	 que	 se	 uniera	 a	 nosotros.	 Joe

Myers,	lo	llamaba	entonces.	Ese	era	otra	cosa.	Era	el	más	fanático	de	todos	nosotros,
cruel	y	violento.	A	veces	hacía	que	me	preguntara	si	sabía	dónde	me	estaba	metiendo.
Pero	 para	 entonces	 estaba	 ya	 demasiado	 implicada	 en	 aquello.	 Y	 Jack	 seguía
controlándolo	 todo.	 En	 aquel	 momento,	 yo	 confiaba	 estúpidamente	 en	 que	 lo
mantuviera	todo	en	un	nivel	aceptable.

Se	paró	y	nos	miró.	Luego	dijo	recalcando	las	palabras:
—Resulta	que	no	supe	el	verdadero	nombre	de	Joe	Myers	hasta	que	ayer	entró	en

la	lista	de	los	criminales	más	buscados.	—Vio	reflejada	la	impresión	en	nuestros	ojos
cuando	comprendimos	lo	que	quería	decir—.	Sí.	Noah	Philben.

Dejó	pasar	un	momento	para	que	asimiláramos	la	noticia	antes	de	continuar:
—El	 día	 en	 que	 detuvieron	 a	 Jack,	 la	 noticia	 corrió	 como	 la	 pólvora	 por	 el

campus.	Pero	al	principio	el	FBI	sólo	se	centró	en	la	casa.	Antes	de	que	entraran	en
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su	 despacho	 de	 la	 facultad,	 yo	 me	 colé	 en	 él.	 Sabía	 que	 sólo	 iba	 a	 tener	 una
oportunidad.	Cogí	todo	lo	que	pude	llevarme	para	poder	continuar	con	su	proyecto,
pero	 sabía	 que	 Jack	 guardaba	 en	 la	 casa	material	 crucial	 y	 que	 no	 había	 forma	 de
poderme	hacer	con	él.

»Noah	Philben,	que	para	mí	en	aquel	momento	era	 todavía	Joe	Myers,	 también
quería	conseguir	 las	cosas	de	Jack,	aunque	yo	no	sabía	por	qué.	Y	 temía	que	ya	se
hubiera	llevado	algo.	Quise	encararme	con	él,	pero	desapareció.	No	pude	encontrarlo
después	de	la	detención	de	Jack	porque	ignoraba	su	verdadera	identidad.	Os	juro	que
me	enteré	 ayer,	 cuando	 salió	 su	 fotografía	 en	 las	noticias.	—Se	volvió	hacia	mí—.
Cuando	 vi	 su	 cara	 y	 oí	 que	 Sylvia	 pertenecía	 a	 su	 iglesia,	 sospeché	 que	 vuestra
búsqueda	os	había	conducido	de	algún	modo	hasta	él.	Y	acerté.

—Y	querías	saber	qué	habíamos	descubierto	exactamente,	¿no	es	eso,	Adele?	Por
eso	nos	llamaste,	por	eso	querías	venir	al	hotel	—la	interrumpió	Tracy.

—Pero,	 Adele,	 Scott	 Weber	 dijo	 que	 la	 sociedad	 secreta	 había	 seguido
reuniéndose	después	de	la	detención	de	Jack	—dije	en	tono	desafiante.

—Algo	así.	—Se	quedó	pensando	un	momento.	Luego	añadió—:	Nos	reuníamos,
pero	en	aquel	momento	sólo	estábamos	David	y	yo	y	otros	dos	a	los	que	conocíamos
de	 La	 Cúpula.	 Estábamos	 evaluando	 daños,	 intentando	 asegurarnos	 de	 que	 no
teníamos	ningún	vínculo	 con	 Jack	que	pudiera	 conducir	 hasta	nosotros,	 que	 lo	que
habíamos	hecho	no	llegaría	a	oídos	de	la	policía.

»Y	sí,	yo	seguía	viendo	a	David.	Estaba…	Sólo	salí	con	Scott	para	despistarlo	y
que	se	olvidara	de	la	investigación	de	Jack.	No	quería	que	encontrara	sus	notas	antes
que	yo.	Es	un	periodista	estupendo,	así	que	tuve	que	mantenerlo	alejado.	Sé	que	no
suena	muy	ético,	pero	tenéis	que	entenderlo.	Este	trabajo	se	ha	convertido	en	mi	vida.

—No	me	digas	—masculló	Tracy.
Me	volví	hacia	Adele.
—¿No	estabais…	no	estabais…	conmocionados,	o	asqueados,	u	horrorizados	o	lo

que	 fuese	 por	 lo	 que	 acababais	 de	 descubrir	 sobre	 vuestro	 profesor	 y…	y	 amigos,
digamos?

Pareció	avergonzada.
—Bueno,	sí.	Yo	sí.	Sí,	desde	luego.	Pero	también	me	decía	a	mí	misma	que	debía

ser	fuerte,	porque	aquello	era	de	verdad	una…	una	oportunidad	para	mí.
—Das	verdadero	asco,	Adele	—dijo	Tracy,	apartando	la	mirada	con	repugnancia.
Al	oírla,	Adele	giró	 sobre	 sus	 talones	y	 regresó	 a	 su	puesto	 junto	 a	 la	ventana.

Nos	 dio	 la	 espalda	 y	 no	 pude	 distinguir	 si	 se	 arrepentía	 de	 su	 confesión	 o	 no.	 La
dejamos	en	paz.

Mientras	estábamos	allí,	intentando	recobrarnos	de	la	impresión,	Ray	comenzó	a
revolver	dentro	de	la	caja	de	fotografías.	De	pronto	dio	un	respingo	y	se	volvió	hacia
mí	con	cara	de	terror.

—¿Cómo	has	dicho	que	llamaba	a	esos	«sujetos»?	¿Los	de	los	cuadernos?
Levanté	uno.
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—Veamos,	aquí	hay	un	Sujeto	L-39,	y	aquí	un	M-50…
—Ya	es	suficiente.	Mira.
Me	pasó	una	fotografía	a	la	que	le	había	dado	la	vuelta.
Distinguí	a	duras	penas	las	palabras	«Sujeto	M-19»	escritas	en	la	esquina	inferior

izquierda.	 Cogí	 el	 montón	 de	 fotografías.	 Efectivamente,	 estaban	 cuidadosamente
etiquetadas	 en	 letra	 diminuta,	 todas	 con	 la	 misma	 formulación:	 Sujeto	 P-9,	 L-25,	
Z-03.

Y	entonces	encontré	el	H-29,	 el	 sujeto	 sobre	el	que	había	 leído	en	el	 cuaderno.
Era	 rubia,	 llevaba	 puesto	 un	 camisón	 hecho	 jirones,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 un
moratón	hinchado	en	la	mejilla	izquierda	y	una	cadena	alrededor	del	cuello.	Tenía	los
dientes	al	descubierto	y,	a	su	alrededor,	le	chorreaban	rojos	los	labios.

Tracy	tenía	razón	desde	el	principio.	Aquellas	chicas	eran,	en	efecto,	el	estudio	de
Jack.
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37

Tracy	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 me	 arrancó	 las	 fotos	 de	 las	 manos.	 Cruzó	 la
habitación	en	dos	zancadas	y	agitó	las	instantáneas	delante	de	la	cara	de	Adele.

—¿Es	 que	 no	 ves	 lo	 que	 significa	 esto?	—gritó—.	 ¿Tengo	 que	 decírtelo?	 No
había	 ningún	 documento	 de	 la	 CIA,	 Adele.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 noble	 estudio
académico.	 Jack	 estaba	 haciendo	 sus	 propios	 experimentos	 de	 control	 mental.
Utilizando	la	tortura.	Con	estas	chicas.	—Hizo	una	pausa—.	Y	con	nosotras.

Asqueada,	 arrojó	 las	 fotos	 al	 suelo	 delante	 de	 Adele.	 Nadie	 dijo	 nada,	 nos
limitamos	 a	 escuchar	 el	 ruido	 que	 hacían	 al	 deslizarse	 por	 la	 tarima.	 Luego	 Tracy
retrocedió	y	miró	con	dureza	a	la	mujer.	Su	voz	sonó	más	serena.

—Por	lo	visto,	Jack	quería	convertirte	en	una	protegida	de	un	tipo	muy	distinto	al
que	tú	pensabas.

Adele	 se	 quedó	mirando	 las	 fotografías	 esparcidas	 a	 sus	 pies.	 Se	 agachó,	 tomó
una	y	examinó	 la	anotación	del	dorso.	Allí	estaba,	el	 trabajo	de	su	vida,	basado	en
experimentos	 realizados	con	chicas	 raptadas.	Y	 lo	que	era	peor	aún,	aquel	maníaco
quizás	 hubiera	 intentado	 hacerla	 partícipe	 poco	 a	 poco	 de	 sus	 maquinaciones,
engatusándola	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	una	de	 aquellas	 chicas,	 para	 que	 aceptara
tomar	parte	en	algún	estudio	horrendo,	en	su	obra	magna	de	tortura	y	degradación.

—Creo	que…	creo	que	necesito	estar	sola	unos	minutos	—dijo.
Se	 volvió	 lentamente	 y	 salió	 como	 una	 zombi	 de	 la	 habitación,	 la	 mirada	 fija

hacia	delante.
—¿Creéis	 que	 conviene	 que	 la	 dejemos	 marchar?	 —preguntó	 Tracy	 cuando

quedó	claro	que	Adele	no	iba	a	volver	enseguida.
—Sí,	 está	 muy	 impresionada.	 Y	 sabe	 que	 la	 han	 engañado.	 Se	 creía	 la	 gran

manipuladora	y	resulta	que	era	a	ella	a	quien	estaban	manipulando.	Es	otra	víctima
más	de	Jack.	De	otro	tipo,	pero	una	víctima.	—Me	detuve	para	tomar	aliento—.	Así
que	creo	que	de	momento	deberíamos	dejarla	un	rato	sola.

Tracy	volvió	a	mirar	los	cuadernos.
—Bueno,	a	mí	seguramente	 también	me	vendría	bien	estar	un	 rato	sola.	O	diez

años	más	de	terapia.	O	un	trago	gigantesco	de	vodka.
Se	 inclinó	 sobre	 las	 fotografías	 dispersas	 por	 el	 suelo,	 tomó	 varias	 al	 azar	 y

recorrió	las	imágenes	con	el	dedo.
—Así	 que	 —comenzó	 a	 decir	 con	 voz	 casi	 inaudible—	 ¿nosotras	 también

formábamos	parte	de…	de	estos	experimentos?
Me	senté	a	su	lado,	cogí	una	foto	en	la	que	se	veía	a	una	morena	con	los	rizos	de

una	permanente	casera	y	barata.	Miraba	hacia	la	cámara	con	desconfianza.	Sujeto	S-5
.	De	la	década	de	1980,	calculé.

Christine	había	vuelto	al	asiento	de	la	ventana.	Ray	se	paseaba	de	un	lado	a	otro
retorciéndose	 las	 manos.	 Estábamos	 todos	 conmocionados,	 tocados	 en	 lo	 más
profundo	de	nuestro	ser.
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—¿Son	estas	 las	otras	cincuenta	y	cuatro	chicas	de	 la	 lista	de	 Jim?	¿Puede	que
alguna	 todavía	 esté	 viva?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿están	 huyendo	 con	 Noah	 Philben	 en	 este
preciso	momento?	—pregunté.

Tracy	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Me	pregunto	si	Noah	también	es	un	científico	serio.
—No	sé	por	qué,	pero	 lo	dudo	—contesté	mientras	colocaba	distraídamente	 las

fotografías	en	montones—.	Tengo	la	impresión	de	que	a	Jack	le	gustaba	la	tortura	y	a
Noah	ganar	dinero.	Inventaron	un	modo	de	hacer	ambas	cosas.	Y	ahora	que	Jack	no
puede	estar	presente,	seguro	que	le	encanta	oír	las	historias	de	este	mundo	repugnante
que	él	puso	en	marcha.	Y	que	seguramente	todavía	controla.	O	puede	que	la	que	esté
al	mando	sea	Sylvia	—añadí,	pensando	en	nuestra	situación—.	A	fin	de	cuentas,	fue
ella	quien	montó	está	trampa.	Puede	que	ahora	sea	su	lugarteniente.

—¿Igual	que	tú,	Sarah?	—preguntó	Tracy	en	voz	baja.
Giré	bruscamente	la	cabeza	para	mirarla.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 fíjate	 en	 cómo	 nos	 traicionaste.	 Eras	 prácticamente	 como

Sylvia.	Podrías	haber	sido	tú…
—Yo	no	era	como	Sylvia,	ni	mucho	menos.	¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso?
Se	levantó	y	se	acercó	a	mí.	Tanto	que	sin	duda	sabía	que	me	sentiría	incómoda.

Odié	a	mi	cuerpo	en	ese	instante	por	retirarse	de	ella.
—Sarah,	¿es	que	a	ti	 también	te	han	lavado	el	cerebro	para	que	olvides?	¿No	te

acuerdas	de	 cómo	 fueron	 esos	últimos	meses	 en	 el	 sótano?	Cuando…	cuando…	 te
pasaste	al	otro	lado.

Sacudí	la	cabeza.
—Yo	no	hice	eso.	No	hice	eso.
—¿De	 veras?	 ¿No	 lo	 hiciste?	 Entonces,	 ¿cómo	 explicas	 el	 hecho	 de	 que	 te

mudaras	 arriba?	 ¿Cómo	 explicas	 que,	 cuando	 una	 de	 nosotras	 estaba	 atada	 en	 el
potro,	 tú	 estuvieras	 allí	 al	 lado,	 en	 la	 habitación,	 ayudándolo,	 pasándole	 sus
herramientas	 y	 sus	 instrumentos	 de	 tortura,	 sonriendo?	 Imagino	 que	 contigo	 sí
funcionaron	sus	técnicas,	a	fin	de	cuentas	—añadió	gritando.

Mis	pensamientos	discurrían	a	toda	velocidad:	fragmentos	de	recuerdos,	escenas
inconexas	 que	 reaparecían	 en	 mi	 mente.	 Sacudí	 la	 cabeza	 como	 si	 de	 esa	 forma
pudiera	borrar	las	imágenes	que	habían	hecho	aflorar	las	palabras	de	Tracy.	La	sacudí
aún	más	fuerte	y	cerré	los	ojos.	Me	mordí	el	labio	intentando	detener	las	lágrimas	que
sentía	 formarse	 en	mis	 ojos.	 No	 quería	 perder	 el	 control	 en	 ese	momento.	 Quería
seguir	siendo	fuerte.

Me	 contuve	 y	 me	 erguí	 en	 el	 asiento.	 La	 primera	 cara	 que	 vi	 fue	 la	 de	 Ray.
Advertí	 su	 impresión	 y	 su	 horror	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Tracy	mientras	 nos
miraba	a	ambas	sucesivamente.

—No	me	acuerdo	de	eso.	No	sucedió	—dije	por	fin,	agotada	por	el	esfuerzo	de
luchar	con	mis	recuerdos.
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Christine	se	había	levantado	y	se	acercaba	a	mí	lentamente.
—Sí	que	sucedió,	Sarah.	Sucedió.
—Y	ni	siquiera	es	lo	peor,	Sarah	—prosiguió	Tracy—.	Casi	podría	perdonarte	por

eso.	 Estábamos	 desnutridas,	 mentalmente	 hechas	 polvo.	 Pero	 creía	 que	 ahí	 abajo
teníamos	cierto	código	de	conducta.	Cierto	compromiso	las	unas	con	las	otras.	Y	tú	lo
violaste	de	un	modo	que	resultó	mucho	más	dañino	que	cualquier	cosa	que	pudiera
habernos	hecho	Jack.

Negué	con	la	cabeza	sin	dejar	de	repetir:
—Yo	no	hice	eso.	No	hice	eso.
—Sí	que	lo	hiciste,	Sarah.
La	biblioteca	quedó	en	silencio	un	momento.	Luego	Tracy	dijo	en	voz	baja	pero

resuelta,	pronunciando	cada	sílaba	con	claridad:
—Le	hablaste	de	mi	hermano.	Le	contaste	que	Ben	se	había	suicidado.
Entonces	sucedió	algo	inconcebible.	Tracy	se	echó	a	llorar.	Lágrimas	de	verdad.

La	miré	 impactada.	Nunca	 la	había	visto	 llorar.	Todos	esos	años	en	el	sótano	había
sido	tan	fuerte,	nunca	nos	dejó	verla	así,	y	ahora,	allí,	 lloraba	no	por	Jack,	sino	por
algo	que	había	hecho	yo…

—¿Por	 qué?	—insistió—.	No	 tenía	 por	 qué	 saberlo.	Yo	 entendía	 lo	 que	 podías
ganar	 ayudándolo	con	 sus	 instrumentos.	Sé	que	 intentabas	 congraciarte	 con	él	para
que	confiara	en	ti	y	te	dejara	salir.	Eso	lo	comprendo.	Pero	hablarle	de	Ben…	Cuando
sabías	que	lo	utilizaría	contra	mí…	Podía	soportar	cualquier	otra	cosa.	Que	me	atara,
que	me	amordazara,	que	me	electrocutara,	que	me	golpeara,	cualquier	cosa.	Pero	no
quería	 oírle	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Ben.	 En	 cuanto	 lo	 supo,	 pudo	manipular	mi
mente,	hacerme	creer	que	su	muerte	era	culpa	mía,	sólo	culpa	mía.

Se	interrumpió	de	repente,	limpiándose	la	cara	con	la	manga.	Luego	me	miró	con
los	ojos	entornados.

—Pues	tengo	otro	secreto	para	ti,	Sarah.	Sé	que	crees	que	eres	la	única	que	sufrió
aquí.	Pero	permíteme	que	te	diga	que	esos	primeros	años	fuera	también	fueron	muy
difíciles	 para	mí.	Mucho	más	 duros	 de	 lo	 que	 podían	 haber	 sido.	 Gracias	 a	 ti,	 no
podía	parar	de	pensar	en	las	cosas	que	me	había	dicho	Jack	aquí.

Se	quedó	callada	un	momento.	Después	cerró	los	ojos	y	comenzó	otra	vez.
—Fue	tan	duro,	de	hecho,	que	intenté	reunirme	con	Ben	en	el	fondo	del	lago.	Dos

veces.	Y	está	claro	que	me	habría	ido	mejor	si	me	hubiera	quedado	allí.
Ninguno	dijo	nada.	Yo	fijé	la	vista	en	el	suelo,	incapaz	de	mirarla	a	los	ojos.	No

podía	creerlo.	Tracy	parecía	tan	dura,	tan	capaz…	La	más	fuerte	de	las	tres.	¿Aquella
experiencia	también	había	estado	a	punto	de	destruirla	a	ella?

¿O	era	yo,	quizá,	quien	casi	la	había	destruido?
Tenían	 razón.	No	 tenía	 por	 qué	 haberle	 contado	 su	 secreto	 a	 Jack.	 ¿Por	 qué	 lo

hice?	 Mis	 recuerdos	 de	 aquella	 época	 eran	 tan	 intrincados,	 tan	 dolorosos	 y	 sin
embargo	 tan	 difusos…	 Puede	 que	 hubiera	 un	 momento,	 unos	 pocos	 segundos
fugaces,	 en	 los	 que	mi	mente	 se	 volviera	 del	 revés	 y	 pensara	 que,	 estar	 con	 Jack,
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ayudar	a	Jack,	era	mi	destino.	Que	hubiera	creído	en	su	retorcida	visión	del	mundo.
Que	una	pequeña	parte	de	mí	se	hubiera	resignado	a	estar	con	él	el	resto	de	mi	vida,	a
apoyar	 sus	 sádicas	 aspiraciones,	 a	 satisfacer	 sus	 necesidades	 perversas.	 Había
necesitado	creerlo	para	llevar	a	cabo	mi	plan.	Creer	sólo	un	poco	para	convencerlo.
Pero	¿había	ido	demasiado	lejos?	¿Me	había	pasado	de	la	raya?	¿Me	había	convertido
en	un	caso	exitoso	dentro	de	su	siniestra	investigación?

Sólo	pude	balbucear:
—Lo	siento…	Lo	siento	muchísimo…	Yo…
Pero	en	ese	momento	oímos	un	nuevo	ruido	procedente	de	la	entrada	de	la	casa.
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Nos	volvimos	hacia	la	entrada	de	la	biblioteca,	que	Adele	había	dejado	entreabierta.
Oímos	pasos	que	se	acercaban.	La	silueta	de	una	mujer	apareció	en	la	sombra,	como
un	fantasma,	deslizándose	por	el	suelo	de	 la	habitación.	Entonces	vi	que	empuñaba
una	pistola.	Y	que	se	acercaba.

—¡Sylvia!	—gritó	Ray.
Yo	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Al	principio,	la	habitación	pareció	girar

vertiginosamente	 a	 mi	 alrededor.	 Luego	 desapareció	 por	 completo.	 El	 mundo,	 mil
mundos	 se	 desplomaron	 sobre	 mi	 cabeza.	 La	 realidad	 que	 tenía	 ante	 mí	 era	 tan
desconcertante	que	mi	mente	no	alcanzaba	a	juntar	las	piezas	del	puzle.	Por	más	que
lo	intentaba,	no	conseguía	entender	lo	que	pasaba.

—Esa	 no	 es	 Sylvia	—dije	 por	 fin,	 y	 sentí	 que	 la	 sangre	 se	me	 agolpaba	 en	 la
cabeza—.	Es…	¡es	Jennifer!

—Ay,	Dios	mío	—oí	decir	a	Christine	al	fondo	de	la	habitación.
Tracy,	por	su	parte,	se	quedó	ahí,	atónita,	y	sólo	pudo	mascullar	en	voz	baja:
—¿Qué	mierda…?
—Pero	esa	es	Sylvia	—repitió	Ray	en	tono	casi	suplicante—.	Es	ella.
La	mujer	de	la	pistola	se	acercó	más.	Por	fin	dijo:
—Juntaos.	Sentaos	en	el	suelo.	Las	manos	arriba.
Yo	me	sentía	confusa,	desorientada,	rota	por	dentro.	Y	sin	embargo	mi	emoción

más	 intensa	 era	 la	 alegría,	 un	 sentimiento	 de	 plenitud	 que	 no	 había	 experimentado
desde	antes	de	nuestro	 secuestro,	hacía	ya	muchos	años.	Era	 Jennifer.	 Jennifer.	Era
ella	 de	verdad.	Nos	habíamos	 reunido	 al	 fin,	 después	de	 lo	que	 sólo	podía	 ser	 una
aberración,	 una	 carambola,	 un	 desvío	 de	 trece	 años	 en	 lo	 que	 debería	 haber	 sido
nuestra	vida	juntas.	Me	pareció	que	debía	ser	capaz	de	correr	a	su	lado,	de	abrazarla	y
susurrarle	al	oído,	como	habíamos	hecho	siempre.	Estaba	a	salvo.	Estábamos	a	salvo.
Habíamos	sobrevivido	las	dos.

Empecé	a	susurrar	su	nombre	a	mi	pesar.	Pensé	que,	en	cuanto	se	diera	cuenta	de
que	era	yo,	bajaría	 la	pistola,	podríamos	irnos	 todos	a	casa	y	aquellos	últimos	trece
años	 se	borrarían	de	un	plumazo.	Podríamos	 redactar	una	nueva	«Lista	prohibida»,
seguirla	al	pie	de	 la	 letra	y	estar	a	salvo,	 juntas,	para	siempre.	Sin	duda	no	era	ella
quien	 nos	 había	 encerrado	 allí.	 Sin	 duda	 estábamos	 equivocados	 y	 había	 otra
explicación.

Pero	la	pistola	no	se	movió,	y	obedecimos	su	orden.
Entonces	 vi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 detrás	 de	 Jennifer,	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa

estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 A	 pesar	 de	 mi	 estado	 de	 conmoción,	 mi	 mente,	 tan
acostumbrada	 a	 sobrevivir,	 comenzó	 de	 inmediato	 a	 hacer	 un	 cálculo	 de
probabilidades.	 ¿Cómo	 podía	 pasar	 junto	 a	 Jennifer	 y	 salir	 por	 la	 puerta?	 Me	 di
cuenta	entonces	de	que	de	nuevo	sólo	podía	pensar	en	salvarme	a	mí	misma,	dejando
a	los	demás	a	su	suerte.	Los	salvaría	si	pudiera,	pero	sólo	a	posteriori,	cuando	tuviera
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asegurado	mi	porvenir.
Darme	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	en	ese	instante	me	obligó	a	afrontar	una

verdad	 acerca	 de	mí	misma.	Tracy	 y	Christine	 tenían	 razón.	 ¿Qué	me	había	 hecho
Jack	Derber?	En	ese	momento,	una	parte	de	mí	estaba	dispuesta	a	darse	por	vencida.
Podía	ya	pasar	cualquier	cosa,	que	en	cierto	modo	ya	nada	me	importaba.

Pero	 no,	 pensé	 alejando	 de	 mí	 esa	 desesperación.	 Yo	 quería	 vivir.	 Quería	 ser
fuerte.	Y	necesitaba	entender	lo	que	estaba	pasando.

—Jennifer,	 creía…	 creía	 que	 estabas	 muerta…	 El	 cadáver…	 el	 que	 estaba
conmigo	dentro	de	la	caja…	—balbuceé.

—Sí,	sé	que	lo	pensaste.	Había	otros	cuerpos,	Sarah.	Ese	no	era	el	mío.
—¿Otros	 cuerpos?	 ¿Dónde	 estabas,	 entonces?	 —Casi	 no	 podía	 asimilar	 las

implicaciones	de	lo	que	acababa	de	decir.	Creía	que	la	traidora	era	yo,	y	de	pronto	me
daba	cuenta	de	que	Jennifer	había	avanzado	mucho	más	por	ese	camino—.	¿Sabías…
sabías	que	me	había	dejado	en	esa	caja?

Sus	ojos	brillaron	un	instante.	Luego	desvió	la	mirada.	Tracy	cambió	de	postura	y
ella	la	apuntó	con	la	pistola.

—No	te	muevas,	Tracy,	o	te	mato	primero	a	ti.
—¿Primero?	—chilló	Christine,	que	estaba	detrás	de	mí.
—Shhh…	shh…	—intenté	 calmarla	 sin	quitarle	ojo	 a	 Jennifer	y	procurando	no

darme	la	vuelta	del	todo.
Vi	la	expresión	estupefacta	de	Ray,	pero	no	había	tiempo	de	explicarle	lo	que	sin

duda	había	ocurrido.	Que	había	una	verdadera	Sylvia	Dunham,	pero	no	era	aquella,	y
él	 nunca	 la	 había	 conocido.	Que	Tracy	y	yo	habíamos	 conocido	 a	 los	 padres	de	 la
auténtica	Sylvia	Dunham	y	habíamos	visto	su	fotografía.	Que	a	ella	 también	 tenían
que	haberla	secuestrado	hacía	mucho	tiempo.	Que	Jack	le	había	dado	su	identidad	a
Jennifer	para	que	pudiera	salir	al	mundo	y	actuar	a	sus	órdenes.	Que	sin	duda	habían
necesitado	 casarse	 para	 que	 ella	 pudiera	 entrar	 en	 la	 cárcel.	A	 la	 verdadera	 Sylvia
podía	haberle	sucedido	cualquier	cosa,	y	seguramente	así	había	sido.

Entonces	la	vi:	Adele	estaba	detrás	de	Jennifer,	a	punto	de	entrar	en	la	biblioteca.
Quise	hacerle	una	seña,	pero	no	se	me	ocurrió	cómo.	Era	nuestra	única	esperanza.	Vi
que	 había	 estado	 llorando,	 que	 estaba	 ausente,	 que	 ni	 siquiera	 levantaba	 la	 vista
mientras	avanzaba	por	el	pasillo.

Confié	contra	toda	esperanza	en	que	los	demás	no	dieran	muestras	de	verla.
Christine	contuvo	la	respiración	y	vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	Tracy	le	clavaba	la

rodilla	en	la	pierna.	Vimos	todos	a	una	que	nuestro	destino	estaba	en	manos	de	Adele.
Pasaron	penosamente	 los	 segundos.	Los	pasos	de	Adele:	uno,	dos,	 tres.	Delante	de
ella,	Jennifer	nos	miraba	con	una	extraña	expresión	triunfal.

«Levanta	la	vista,	Adele.	Levanta	la	vista».
Yo	sabía	que	todos	estábamos	pensando	lo	mismo.	Nadie	se	atrevía	a	respirar.
Entonces	Adele	levantó	la	vista.
«No	grites	—pensé—.	No	grites,	joder».
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Después	 de	 aquello,	me	 pareció	 que	 todo	 transcurría	 a	 cámara	 lenta.	Adele	 no
gritó.	Se	inclinó	muy	despacio	y	agarró	la	sartén	que	había	dejado	en	el	suelo.	Dudó
sólo	una	fracción	de	segundo.

Vi	 en	 sus	ojos,	 sin	 embargo,	que	pese	 a	 sus	muchos	 años	 como	dominatrix,	no
estaba	preparada	para	infligir	verdadero	dolor,	ni	para	matar,	quizás,	a	otra	persona.	Y
yo	tampoco	quería	que	matara	a	nadie.	En	ese	momento	tuve	miedo	por	Jennifer.	A
pesar	de	 todo,	no	quería	que	muriera.	No,	habiéndola	encontrado	después	de	 tantos
años.	No	quería	que	muriera,	a	pesar	de	que	estaba	segura	de	que	estaba	a	punto	de
matarme.	Ni	siquiera	así.

Adele	levantó	de	pronto	la	sartén	por	encima	de	su	cabeza	y	con	un	movimiento
rápido	 golpeó	 con	 ella	 la	mano	 de	 Jennifer.	 La	 pistola	 se	 disparó	 al	 caer	 al	 suelo.
Adele	 tropezó,	 se	 tambaleó	por	 el	 peso	de	 la	 sartén	y	 el	 vaivén	hizo	que	 cayera	 al
suelo.

Inspeccioné	 rápidamente	 la	 habitación.	Ray	 había	 recibido	 un	 balazo	 en	 el	 pie.
Aullaba	de	dolor	y	su	sangre	se	derramaba	por	el	suelo	de	madera	bruñida.	Christine
parecía	pasmada,	paralizada	por	el	miedo.

Tracy	y	yo	nos	levantamos	de	un	salto	al	mismo	tiempo	y	nos	abalanzamos	sobre
Jennifer,	que	se	estaba	dando	la	vuelta	para	correr	hacia	la	puerta	abierta,	dispuesta	a
cerrarla,	a	dejarnos	atrapados	de	nuevo,	esta	vez	para	siempre.

Era	el	momento	decisivo.	Noté	que	Tracy	no	 iba	a	 llegar	a	 tiempo.	Tendría	que
hacerlo	yo.	Agarrar	no	un	cuerpo	cualquiera,	sino	el	cuerpo	que	tanto	había	anhelado
y	temido	en	mis	recuerdos,	el	cuerpo	de	la	caja.	La	idea	me	puso	enferma,	hizo	que	se
me	erizara	la	piel.	Pero	me	dominé.	Conseguí	dominarme.

Corrí	todo	lo	rápido	que	pude	y	la	agarré	con	fuerza,	rodeándola	con	los	brazos	en
un	 siniestro	 abrazo	 de	 reencuentro.	 La	 sujeté	 con	 firmeza,	 envolviéndola	 por
completo,	hasta	 juntar	 las	manos.	Se	giró	para	mirarme	a	 la	 cara,	 para	 empujarme.
Noté	 su	 aliento.	 Hacía	 años	 que	 nadie	 se	 me	 acercaba	 tanto.	 Agitaba	 los	 brazos,
forcejaba	como	una	loca,	pero	esta	vez	fui	fuerte.	Esta	vez,	nos	salvaría	a	todos.

Tracy	se	me	acercó	por	la	espalda	y	me	ayudó	a	sujetarle	los	brazos.	Adele,	que
se	había	levantado,	salió	corriendo	de	la	habitación	y	volvió	con	la	soga	del	sótano.
Juntas	atamos	a	Jennifer	con	fuerza.	Temerosos	de	seguir	en	la	casa	un	segundo	más,
la	sacamos	a	rastras	al	jardín	y	nos	reunimos	a	su	alrededor,	mirándola	pasmados.
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Nadie	dijo	nada.	Aunque	no	entendíamos	aún	los	pormenores	de	la	historia,	sabíamos
lo	 suficiente	 para	 intuir	 lo	 sucedido.	 Más	 tarde	 nos	 enteraríamos	 del	 espantoso
calvario	que	había	vivido	Jennifer,	de	 los	años	de	tortura	y	manipulación	que	había
pasado	con	Jack	en	la	casa	y	después	en	la	secta	de	Noah	Philben.	Cómo	se	la	habían
pasado	unos	a	otros	para	satisfacer	sus	impulsos	sádicos	y	cómo	la	habían	utilizado
después	como	recadera	cuando	Jack	 ingresó	en	prisión.	Las	cosas	que	había	 tenido
que	hacer	para	sobrevivir.	El	dolor	que	había	soportado	y,	 lo	que	era	peor	aún,	que
había	tenido	que	infligir	a	otros.

Tracy	bajó	por	la	colina,	frenética,	intentando	encontrar	cobertura	y	por	fin	pudo
hablar	 con	 Jim.	 Llegó	 acompañado	 por	 un	 montón	 de	 focos,	 luces	 y	 sirenas.	 Fue
como	un	eco	de	aquella	otra	época,	diez	años	antes,	cuando	llegó	allí	para	salvarla	a
ella	y	a	Christine.

Yo	 sabía	que	 se	 llevarían	 a	 Jennifer	 a	un	hospital	 y	que	 con	el	 tiempo,	 supuse,
acabaría	en	una	 institución	psiquiátrica.	Cuando	 la	policía	 la	 tuvo	 inmovilizada	por
completo,	me	acerqué	a	ella.

Era	ella	de	verdad.	Su	rostro	envejecido	mostraba	los	signos	de	una	vida	dura	y
repleta	de	tragedias:	estaba	prematuramente	arrugado	y	su	piel	carecía	de	color.	Pero
aun	así	era	ella.	Después	de	todos	esos	años	pensando	que	el	frío	cadáver	del	granero
era	mi	querida	Jennifer,	resultaba	casi	espeluznante	verla	moverse,	viva	y	real.	Como
ver	 resucitar	 aquel	 cadáver	 de	mis	 sueños.	Me	 pregunté	 fugazmente	 quién	 sería	 la
chica	 de	 la	 caja,	 pero	 ahuyenté	 aquella	 idea.	Lo	 importante	 ahora	 era	 que	 Jennifer
estaba	allí,	conmigo.

Estaba	sujeta	a	una	camilla,	pero	las	sujeciones	parecían	casi	innecesarias,	porque
no	 se	movía	 en	 absoluto.	 No	miraba	 a	 su	 alrededor.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 algún
punto	distante.

¿Estaba	pensando	en	Jack	Derber?
No	quería	preguntar	y	sin	embargo	deseaba	saber	cómo…	cómo	había	llegado	a

aquel	punto.	Me	volví	hacia	ella.
—Jennifer…	—Apenas	podía	hablar—.	Jennifer,	¿qué	te	ha	pasado?
Pasó	un	rato	sin	que	me	mirara.	Luego,	por	fin,	fijó	los	ojos	en	mí	sin	mover	la

cabeza.	¿Se	ablandó	su	mirada?	Quise	creer	que	veía	un	rastro	de	la	Jennifer	a	la	que
conocía,	en	algún	lugar,	allí	dentro,	que	sus	ojos	me	suplicaban	como	antaño.

Cuando	habló	finalmente,	su	voz	sonó	clara:
—Ya	no	tengo	miedo	—dijo—.	Ya	nada	me	asusta.
Eso	fue	todo.	Después	desvió	los	ojos.	El	horror	me	atravesó	como	un	cuchillo.

Jennifer	ya	no	era	la	misma	persona.
Intenté	consolarme	con	la	idea	de	que,	fuera	quien	fuese	ahora,	de	allí	en	adelante

estaría	 a	 salvo.	 No	 correría	 peligro,	 allí	 donde	 la	 llevaran.	 Nadie	 podría	 volver	 a
hacerle	daño.
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Me	pregunté	 si	 habría	 alguna	 posibilidad	 de	 que	me	devolvieran	 a	 la	 chica	 del
cuarto	 del	 desván	 de	mi	 casa.	 Hice	 un	 pacto	 conmigo	misma	 en	 ese	 instante:	 me
prometí	 apoyarla	 siempre	 a	 partir	 de	 ese	momento.	 Esta	 vez	 intentaría	 salvarla	 de
verdad,	en	caso	de	que	hubiera	la	más	remota	posibilidad	de	salvarla.

Se	la	habían	llevado	ya	cuando	Jim	se	acercó	a	mí	en	un	rincón	del	jardín	de	Jack,
lo	más	lejos	posible	del	granero.	El	personal	médico	estaba	vendando	el	pie	a	Ray,	y
Christine	 y	 Tracy	 estaban	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	 sendos	 policías.	 Adele
estaba	 sentada,	 sola,	 en	 atónito	 silencio,	 observando	 cómo	 la	 policía	 desenrollaba
cinta	amarilla	alrededor	de	la	casa.

Jim	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 arrancó	 una	 brizna	 de	 hierba	 y	 se	 puso	 a	 darle	 vueltas
entre	los	dedos.	Mantuvo	la	distancia.

—Lo	de	ahí	dentro	ha	sido	muy	duro.	¿Estás	bien?
—¿Bien?	No,	la	verdad	es	que	no.
—Entiendo.	—Me	miró	intensamente—.	Sarah…	Respecto	al	apartado	de	correos

ochenta	 y	 dos…	 Uno	 de	 nuestros	 hombres	 llevó	 una	 foto	 de	 Jack	 Derber.	 Se	 la
enseñó	al	empleado	que	trabajaba	en	la	oficina	de	correos	de	River	Bend	en	aquella
época.

—¿Y?
—Dijo	que	se	llamaba	Tommy	Philben.	Que	ese	era	el	nombre	que	escribió	en	el

impreso.
Hizo	una	pausa	para	que	asimilara	la	noticia.
—Así	 que	 siempre	 han	 estado	 juntos,	 ¿verdad?	De	 una	manera	 u	 otra.	Noah	 y

Jack.
—Eso	parece.
Guardamos	silencio.
—He	hablado	con	la	doctora	Simmons.	Quiere	ayudarte.
—No,	gracias.	—Me	giré	hacia	él—.	Esta	vez	no	quiero	«superarlo».	Ahí	dentro

me	he	dado	cuenta	de	una	cosa.
—¿De	qué?
—De	que,	aunque	haya	intentado	convencerme	de	lo	contrario,	hasta	cierto	punto

en	aquella	época	sólo	miraba	por	mí	misma.	Era	egoísta,	débil.	Y	por	eso	estuve	tan
cerca	de	volverme	como	Jennifer.	Ahora	que	lo	comprendo,	tengo	que	cambiar	algo.

—¿Cambiar	qué?
—Las	otras	cincuenta	y	cuatro.
—¿Qué?
—Necesito	la	lista.
—No	puedo	dártela,	Sarah.
—Jim.
No	lo	miré.	Me	limité	a	esperar.
Estuvimos	 callados	 un	 par	 de	 minutos.	 Luego,	 sin	 decir	 nada,	 se	 levantó	 y	 se

acercó	a	su	coche.
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Regresó	 un	 momento	 después,	 con	 un	 sobre	 marrón.	 Suspiró,	 se	 encogió	 de
hombros	y	me	lo	dio.

—Esto	no	te	lo	he	dado	yo	—dijo.
Saqué	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 miré	 los	 nombres.	 Las	 letras	 se	 emborronaron	 un

momento	delante	de	mis	ojos.	Respiré	hondo.
—¿Tienes	un	boli?	—pregunté.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	uno.
Pulsé	el	extremo	para	sacar	la	punta	y	escribí	en	la	parte	de	arriba	de	la	lista,	en

las	grandes	letras	de	imprenta	de	nuestros	diarios	de	antaño	«SYLVIA	DUNHAM».
Le	devolví	 el	bolígrafo	y	 el	 sobre	vacío,	doblé	 el	papel	hasta	 convertirlo	 en	un

cuadradito	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
Me	pregunté	dónde	podía	estar	Sylvia	Dunham,	aquella	chica	de	la	fotografía	de

primer	curso.	Aquella	chica	sin	nombre	que	se	había	perdido.	Pero	yo	la	encontraría.
La	 encontraría	 de	 algún	 modo	 y	 ayudaría	 a	 sus	 padres	 a	 entender	 que	 no	 había
preferido	 la	maldad	a	vivir	 con	ellos.	Quería	borrar	 al	menos	ese	dolor,	 aunque	no
pudiera	hacer	otra	cosa.

Y	sentí	el	ardor	de	aquel	propósito	en	mi	pecho,	quemando	el	vacío,	la	oquedad
que	notaba	dentro.	Llevándose	mi	pena,	engullida	por	aquel	anhelo.	Por	aquel	deseo
de	arreglar	las	cosas.	De	salvarlas	a	todas.

Miré	a	Jim.	Estaba	sonriendo.	Nos	levantamos	los	dos.	Me	pregunté	si	el	cambio
que	se	había	operado	en	mí	era	visible.

Le	tendí	la	mano.	Pareció	sorprendido,	pero	la	agarró	y	nos	las	estrechamos.	La
suya	era	cálida,	de	piel	suave.	Me	sentí	cómoda	y	segura	mientras	apretaba	la	mía.	Lo
miré	a	los	ojos.	Nunca	antes	me	había	fijado	en	que	eran	verdes.	Luego	sonreímos	los
dos.
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[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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